

## 歷史與空間

■張愛玲

# 遵義紀行

立冬前後，天清氣爽，姐妹們相約出行，第一站就定在遵義。

晨6時從鄭州乘K507直快南行，一路觀賞風景，翌日9時抵達遵義。霏霏細雨中，走進古色古香遵義城。街頭掛滿紅彤彤的中國結，該是當地群眾歡慶盛會開幕的一種表示吧。漫步市區，穿城而過的遵義母親河湘江風光如畫，新城老城隔河相望。高聳的城牆和雄堞，凸顯古城的歷史。湘江兩岸重彩黃葉猶如一條金色長龍，沿江展開，蔚為壯觀。吃罷早餐，我們直奔遵義會議舊址。

遵義會議舊址在老城區紅旗路80號，這條老街原名子尹街——因紀念遵義文化名人、清代著名學者詩人鄭子尹（鄭珍）而得名。舊址原係黔軍師長柏輝章的私邸。大門前有毛澤東親筆題寫「遵義會議會址」六個遒勁大字，不禁想起毛「我們認識中國，真正懂得獨立自主，是從遵義會議開始的」名言來。1935年初，中國共產黨第一次在沒有共產國際代表干預下，在此舉行了意義深遠的遵義會議。

我仔細端詳這座心馳神往的聖地。這是一幢磚木結構的二層樓房，坐北朝南、中西合璧，灰白相間、造型別致，據說建於1930年。我見上下兩層均有迴廊，廊柱拱券，東、西兩側都有拐角樓梯，屋頂為中國傳統樣式，窗戶鑲嵌彩色玻璃，頗具西歐風情。如此考究的兩層樓，在當時的遵義算得上數一數二的地標性建築了。樓裡有會客室、起居室、廚房、衛生間和十幾間住房，樓上右側有間大約30平方米的客廳，就是改寫中國歷史的遵義會議會址。

此地如今是遵義會議紀念館。進入展廳，迎面是一座20名參會人員群雕，氣勢磅礴、栩栩如生，令觀者激情難耐。這20位代表是中央政治局委員張聞天、周恩來、毛澤東、秦邦憲（博古）、朱德、陳雲，政治局候補委員王稼祥、劉少奇、凱豐、鄧發，以及劉伯承、李富春、林彪、彭德懷、葉劍英、陳賡、宋任窮、羅斌輝等，中共中央秘書長鄧小平擔任記錄。陳列的圖標以長征為主線，輔以聲光電和情景演出等手段，詳盡介紹了戰略轉移開啟長征、遵義會議偉大轉折、轉戰貴州出奇制勝和走向勝利抵達陝北的光輝征程，具有強烈的吸引力和感染力。我們駐足於一張張圖片圖表和一個個實物模型、模擬場景前，還觀看了《四渡赤水》多媒體影片，令人記憶猶新、沒齒難

忘，大伙異口同聲發出「毛主席用兵真如神」的感歎。1961年，遵義會議會址被國務院列為第一批全國重點文物保護單位。1964年，毛澤東親筆題寫了「遵義會議會址」。

導遊繪聲繪色講述遵義會議一些史實。她說，1934年第五次反圍剿慘遭失敗，遭受重創的紅軍被迫離開江西戰略轉移，途經貴州準備橫渡烏江，殺氣騰騰的蔣介石依仗兵強馬壯和烏江天險，命令湘軍陳光中、趙夢炎部由黎平進駐劍河，命薛岳兵團的4個師、2個縱隊尾追紅軍，又令桂軍、黔軍參與阻截，沿江燒燬民房和船隻，聲稱「國軍」足能「扼險固守，可保無虞」。當時敵我懸殊很大，情勢萬分危急，紅軍內部又意見不一，缺乏權威領導核心。現在好不容易來到遵義，暫時擺脫了敵軍的圍攻和共產國際的干擾，決定召開一次政治局擴大會議，以挽救大局。

1935年元旦過後，當時的「最高領導」博古找到周恩來，說應該召開一次政治局會議，藉以檢討一下第五次反圍剿失敗原因和今後的行動綱領。周恩來早就想好總結經驗教訓了，同意在遵義開會。他隨即叫來紅軍總司令部作戰參謀曾美，說中央要開一次特別重要的機密會議，參會者較多，讓他找一處安全的開會場所。曾美立即在遵義城裡四處尋找。當他來到子尹街柏輝章的樓房前，發現圍牆高聳、大門堅固，不禁眼前一亮，覺得很不錯，一問方知此乃黔軍二十五軍師長柏輝章的公館，當時柏正奉老蔣之命在外追擊紅軍，只有一個看門老頭。曾美讓守門人領進去查看一番，樓上還有一間大會客室，確是理想地點，立即向周恩來稟報，周親自察看後也很滿意，當即下令總司令部進駐這棟小樓，隨後中央軍委領導同志也陸續搬來，樓上會客室就成為遵義會議的舉行地。

1月15日晚會議開始。「一把手」博古在會上東拉西扯推卸責任，說第五次反圍剿失敗原因是敵人太強大。周恩來針鋒相對指出「最高三人團」軍事指揮犯了嚴重錯誤，紅軍到了「生死攸關的關鍵時刻」，「領導層必須改組」。張聞天力挺周恩來之言，責問博古：「敵人一直都很強大，前四次反圍剿怎麼都勝利了？」博古吃了一驚，會場氣氛緊張起來。張聞天拿出準備好的提綱言歸正傳，說只有毛澤東同志的戰略眼光和軍事指揮才有望挽救中



■遵義會議舊址。

作者提供

央紅軍。此言贏得與會者一致贊同。三天中大家暢所欲言，徹底否定了博古為首的三人團軍事路線，確定以毛澤東、周恩來、王稼祥組成三人軍事指揮小組，確立了以毛澤東為核心的新的黨中央領導核心，從而一舉開啟中國革命轉折點。

導遊說，遵義會議的成功召開，周恩來功不可沒。作為偉大的無產階級革命家和中國人民解放軍主要締造者之一，周恩來在錯綜複雜的鬥爭實踐和危機四伏的歷史關頭，認識到毛澤東的革命思想、正確路線、領導藝術和軍事才能，他在協助毛澤東工作的偉大實踐中共同為中國革命寫下一頁濃彩重章，在遵義會議上更是旗幟鮮明力挺毛澤東的領導權威，促使中國革命從此撥開迷霧迎來曙光。

據了解，近年來隨着紅色旅遊方興未艾，總面積兩萬平方米、展廳達7,000平方米、全景式多角度展示長征文化的遵義會議紀念館，也成為全國遊客趨之若鶩的熱點，每年來觀光的遊客近百萬人。習近平曾三次光臨參觀，他在遵義會議參會人員照片和群雕前久久凝視，他瞻仰二樓會議室和周恩來、朱德等老一輩革命家住過的房間，深有感觸地對隨行者說：「1935年紅軍在這裡轉戰三個月，演繹了四渡赤水的傳奇。這裡是中國共產黨第一代中央領導集體形成的地方，是毛澤東思想形成的地方，是黨獨立自主解決自身重大問題開始的地方……」

步出遵義會議舊址，我們依然心潮激盪，「橫斷山路難行，天如火水似銀」的悲歌在耳畔幽幽響起。正好進來一隊上海遊客，「阿拉剛剛參觀了息烽集中營和遵義烈士陵園，來看遵義會議……」頭髮花白的領隊說：「讓年輕一代了解中國革命和紅色文化，對他們未來人生進程大有裨益噢！」誠者斯言，他說出筆者的心聲。我最後回望這幢曾經決定中國命運的小樓，心底想出兩句詩來：小樓無聲迎眾客，大國有幸遇人傑！

## 字裡行間

■黃仲鳴

# 潑糞·扒糞

「夫男女同是造物所誕生者。天心絕無厚薄於其間。而使男子得天獨厚。女子則得天獨薄也。同是圓顛而方趾。同是食飯而屙屎。何以女子便與小人同其難養。此孟夫子真是太無道理。冤枉天下女子幾許。」（標點符號悉依原文）

上引一段斥責孟子而為女子抱不平的說話，見於一九三七年香港出版的《石山報》其中一個專欄：〈糞話〉，作者羽公。

羽公即鄧羽公。《石山》是份小報，是份鞭撻社會、批評時局的小報，內中文章，不少為一人所寫，即是為了成本，鄧羽公化了不少筆名來書寫。這〈糞話〉，他署真名「羽公」，可見他十分看重這個小專欄。

由「糞話」這名字，可見鄧羽公的行文意旨，在廣東話來說，「糞」是「屎」，是臭、是令人討厭的東西；而向人潑糞，是不滿，是發洩，「糞話」就是對社會、對人不滿的說話。

「糞話」令人想起「扒糞」。十九世紀末二十世紀初，美國經濟發展迅速，社會空前富裕，進入所謂「鍍金時代」，但急劇城市化的結果，社會結構發生了重大的變



■「糞」潑向孟夫子，為女子鳴不平。作者提供

化，問題叢生，官僚腐敗、企業黑箱作「孽」。此際，新聞界冒起了「扒糞（muckraking）運動」，深入報道、深入揭醜的文章如支支利箭，刺向黑暗的心。鄧羽公身為報人，這種「潑糞」、「扒糞」行動，他認為責無旁貸，《石山報》的專欄，如時評，如〈糞話〉，就是利箭。

「糞」潑向孟夫子，「糞」為女子鳴不平。羽公鼓吹男女平等，在當年來說，是先鋒，是被視為頗大膽的言論。

〈糞話〉每篇短短幾百字，內容包羅萬有。例如有位將堅忍著，「以三日遊粵之認識。便謂廣東完全無用。無團結力。無愛國心。」羽公聽了，霍然而起，向這位蔣先生大力潑糞，隨說：「總之廣東人自有廣東人之本性與力量。而大體仍是中國人之本性與力量。毀之不必怒。譽之不必喜。總要認定中國人便幹中國救國之事。」

當年也，日本對中國虎視眈眈，戰爭一觸即發，鄧羽公呼籲各省團結，「互相督責」，一心一德，同救患病的中國。

鄧羽公，上世紀三十年代已成名於廣州，是辦小報的聖手。在廣州先後辦了《羽公報》、《愚公報》，有大報格局，可惜資本欠缺，不能大搞特搞。來到香港後，辦報之志不死，學了上海小報「一人一報」的作風，辦了《石山報》。據云，鄧羽公每天起碼筆耕三四萬字，只需翻翻《石山報》，便知所言非虛，幾乎一張報紙的文字，就由他全包辦。當年報中許多筆名皆採自中藥材名，如桑白、茯苓等，另有「凌頌覺」者，都是他的稱號，因為晚年之時，他在灣仔莊士敦道掛「中醫凌頌覺」的招牌懸壺濟世。至於他的醫術如何，不知，但由《石山報》所寫的醫案，當有斤兩也。

## 粵語講呢啲

■梁振輝 香港資深出版人

# 預鑊·預債·預數·預包袱

「預」這個粵方言用字指「背負」。

廣東人叫炒菜的「鍋」做「鑊」。「預鑊」的意思就是背負着鑊子。現今此詞指找一個人或一小撮人為某個失誤負責，也比喻找人「食死貓」或當「替死鬼」（代人受過頂罪）。從字面來看，人們難以理解箇中意思。很多人以為其相對的書面語是「背鍋」，其實此詞在方言上解作「駝背」，正確的是「背黑鍋」。從這個詞來看，「預鑊」應是「預黑鑊」，可能是「鑊」燒了一段時間會變「黑」，於是說時便把「黑」這個元素隱藏起來。「黑鑊」可借喻失誤，那就不難理解「預鑊」所表達的意思了。

**示例1：**  
營業員A：近排條數咁差，唔係條友出嚟「預鑊」，主管實「詐型」（怨聲不絕）啫。唉，如何如何，長江黃河！  
營業員B：冷靜！新嚟個「福水」（笨人），成日「吞Pop」，周時我都接到有客「Port（report）」（舉報/投訴）佢嘅電話，搵佢「預」呢隻「鑊」就最啱數喇！  
**示例2：**  
佢係我死黨，今次佢呢隻「鑊」我同佢「預」！



正常情況下，有人「預鑊」，就要有人「補鑊」，即找出補救方案。時代進步，壞了破了的東西，人們大都不作維修了；年輕一代可會知道，「補鑊」曾幾何時是個行業呢？

自上世紀80年代，「信用卡」的使用在社會上迅速普遍起來，實為那些具如下特性的人：

先使未來錢（寅吃卯糧）  
提供了一個套現的便捷渠道。早年的「信用卡」不是隨便發的，主要發予有入息證明的人士；後來各發卡機構為了儘早佔住年輕人的市場，不惜無條件把卡發予大多未有經濟基礎的大學生。到今天，大學生因信用卡的不善用而身陷財困的個案屢見不鮮。財困之路大致如下：  
沒錢花，「碌卡」（刷卡）；再沒錢花，再「碌」；「碌爆」這張卡，開張新卡，套現還上一張的卡數；如是者，愈來愈多卡被「碌爆」。  
這種「卡氹卡」的情況意味着「『預』的卡『數』」愈來愈多，形成了「惡性循環」（Vicious Cycle/ Vicious Circle）。「預數」一詞就此流行，而在意思上不僅限於信用卡欠債，也泛指一般債務，與一直沿用的「預債」無異。就此種「預數」情況，除當事人突然意識到問題的嚴重性，或有第三方介入，如家人朋友代為「預數」或採取一些金融機構的債務重組方案，否則惡劣情況難有轉機。

對於這類臨時救急，不是根本辦法的做法，廣東人有以下的描述：

十個羅九個蓋（拆東牆，補西牆）  
也作「十個沙煲九個蓋」，「十個壺兒九個蓋」，「八個壇子七個蓋」。再說，如本着以下心態：

長命債，長命運  
那只會把自己推向深淵。

近年，「預數」一詞有了新定義。比方，地產代理的高層（「董事」）不用「跑數」——毋須找客，只需依靠手下拆開分成。然而，行內有不成文的規定，「董事」須為轄下分行的開支，如日常開支、員工薪金、舖租等負責，即賺到有得分，虧損則要「倒蝕」（自掏腰包），以確保公司有合理的營利。行內人士稱之為「預數」。這個解法一般適用於營銷行業上。

「包袱」是外面包上布的包裹。廣東人有句與「包袱」相關的諺語：

落船唔緊要，預包被緊要  
「落船」的人，即乘船人，才是旅程的主角；「預包袱」的人只是給他拿包袱而已。意指當事人不著緊，反而旁人卻替他著緊甚或更著緊。

**示例3：**  
母：亞仔，你考試，亞媽陪你讀書有問題，但係你要知道考嗰個係你，我緊張係冇用嘅！  
父：睇佢懶懶開嘢，真係「落船嗰個唔緊要，預包被嗰個緊要」！

「包袱」又借喻負擔，以下是一些例子：  
● 由於香港特區政府可能有需要為「西九文化區」的長遠運作「包底」——提供足夠經費作營運開支。有人便形容政府這個做法做「預包袱」，即背負着一個沉重的財務責任。近期，澳門的輕軌氹仔段項目因車站無預留餐飲等設施也被部分立法會議員貼上「預包袱」的標籤。

● 中國因「預」着五千多年的「文化包袱」而令某些變革或政策推行有一定難度。  
● 中國目前在某些體育運動上，如籃球、足球、排球（男子），除技術上有改進空間外，「預」着「心理包袱」是會導致球員打不出本身應有水準的。

1 「吞Pop」的正寫是「吞泡」，偷懶的意思。  
2 與之相對的是「良性循環（Virtuous Circle）」。  
3 清代著名商人胡雪岩有句名言：「八個壇子七個蓋，蓋來蓋去不『穿幫』，這就是做生意。」借做生意不是問題，但要視乎資金是否運用得宜。「八個壇子七個蓋」於此非帶貶義。「穿幫」原指出岔子，現多用於演藝行業上，指被觀眾發現了演出時的微細失誤，如情節、對白、佈景與時代不符等情況，即穿幫、露餡兒。

【專欄簡體版】<https://leoleung2016.wordpress.com/>

## 詩語背後

（一）品橋

百年風雨入蕭寥  
幾度滄桑一座橋  
隔夜月輪光影淺  
臨波野鷗正遠遶  
（二）別橋  
從此王城一夢遙  
藍波夢裡更妖嬈  
多情唯恐難追憶  
細雨濛濛又上橋

多瑙河發源於德國黑森林地區，流經10個國家，從羅馬尼亞注入黑海。作為世界流經國家最多的河流，多瑙河上建有數不清的橋樑，其中以匈牙利布達佩斯的塞切尼鏈橋最富盛名。

此次出訪布達佩斯，所住的索菲特酒店正好位於塞切尼鏈橋橋頭。早晚散步，鏈橋是必去的。三天逗留，多次漫步於鏈橋周邊。關於布達佩斯的記憶，便大多與這座橋連在了一起。鏈橋的壯美給人印象深刻，而讓我感觸最深的，則是鏈橋的建築年份。

塞切尼鏈橋開建於1839年，十年後完工啟用。從此，多瑙河西岸的布達市和東岸的佩斯市連為一體。布達佩斯作為匈牙利的首都，伴隨着奧匈帝國從雄霸歐陸到分崩離析，經歷了無盡的輝煌和屈辱。數度滄桑，在世界大戰的烽火硝煙裡，在茜茜公主的流彩餘韻裡，只有古橋依然。

1839年，對我們這代人的歷史觀形成，是一個十分重要的年份。是年

## 古典瞬間

楊溥是明朝的大臣，曾經做過宰相。身居高位，大權在握，自然就會有人來討好、奉承。但楊溥為人特別正直，很瞧不起那些阿諛奉承的人，所以，凡是奉承的他一個也不提拔。

有一回，楊溥的兒子從老家來到京城，楊溥就問他：「你來時經過的郡縣中，哪些郡守縣令比較賢明呢？」他的兒子就說：「江陵縣的縣令范理很不好。」楊溥問道：「你為什麼說他不好呢？」他的兒子回答說：「他接待我的時候特別簡便。根本不重視我。」楊溥聽罷，心裡對這個范理便蒙生了敬意，之後沒多久，他就推薦范理當了德安知府，後來又把他提升為貴州布政使。他的兒子得知父親提拔了范理後，不解地問：「范理此

# 布達佩斯鏈橋

■江鄰

初，清朝道光帝任命林則徐為欽差大臣，南下廣州主持查禁鴉片。林則徐表明「鴉片一日未絕，本大臣一日不回」。當6月驕陽似火，虎門海灘煙霧瀰漫，灑水和生石灰把數百萬斤鴉片戮化成渣、傾入大海之時，鴉片戰爭其實已經打響。影響數代中國人的歷史敘事，就是從查禁鴉片的血與火開始的。

同樣是1839年，法國科學院公佈了銀版攝影技術的發明，法國畫家路易·達蓋爾發明了第一台可攜式木箱照相機，美國攝影師羅伯特·科尼利厄斯則拍攝了第一張自拍照。現代攝影術的發明，讓我們今天可以目睹奧匈帝國時期號稱「歐洲最美皇后」茜茜公主的真容，而不再停留在「沉魚落雁閉月羞花」或者「雲想衣裳花想容」之類抽象描述上。一邊是工業文明的勃興，現代科技的進步，一邊是殖民主義與反殖民主義的血雨腥風。分散的世界被連在一起，休戚與共，真正的世界史從此開始。

塞切尼鏈橋的修建，起源於匈牙利貴族、輕騎兵軍官伊斯特萬·塞切尼伯爵的一個念想。1820年12月，駐守佩斯城的塞切尼得知父親在維也納病危的消息，他準備立即出發去看望父親，可被多瑙河上的浮冰擋住了去路。無論他怎麼着急，也只能等到浮冰融化，浮橋才可以使用。而當伯爵終於渡過多瑙河趕赴維也納的時候，

父親已經去世了。未能見上父親最後一面的塞切尼伯爵，悔恨遺憾之餘，決心要在多瑙河上修建一座永久性的橋樑。

大橋之所以被命名為鏈橋，除了橋樑上空作牽引之用的大鐵鏈外，大約也與它的起源有關吧。鏈橋，正是一座聯通之橋。它不只聯通了冷冰冰的工業文明，更是聯通了亘古綿延的人間溫情。約翰·施特勞斯寫過一首著名的圓舞曲《藍色多瑙河》，使這條河流盛名遠播。其實，多瑙河並不是藍色的，只怕是每個人心中，都有一條藍色的多瑙河，無助而孤獨地流淌。

匈牙利不諱言自己的祖先是來自東方的遊牧民族，對中國倡導的「一帶一路」表現出濃厚興趣。布達佩斯1896年就修建了世界上第一條地鐵，迄今仍在用。漫步街頭，餘韻悠長。布達佩斯是一座資深王城，儘管不甘心，但終究沒有成為一座皇城。王城與皇城的最大區別，是它不能肆無忌憚地彰顯自己的霸氣，雍容華貴時不時露出一些拘謹和扭捏來。然而，也正是這份拘謹和扭捏，使之別有一番韻味。

短暫的布達佩斯之旅，眼看就要結束了。離開那天早晨，天上下着細雨。想想，此生與這座城市的緣分，恐怕也就到此為止了。再次步上鏈橋，徘徊著，浮想聯翩，心中竟是一片空靈。

■唐寶民

# 公心和私情

人，對我幾近優待，您為什麼還要提拔他呢？」楊溥說：「他慢待你，恰好證明他不是阿諛奉承之輩，因此堪當大任。我身為宰相，提拔官吏，必須出於公心啊！」范理受提拔後，有人便勸他馬上寫信對楊溥表示感謝，但范理卻沒有寫，他說：「宰相提拔我，是為朝廷選拔人才，並不是對我個人有什麼私人感情。」就這樣，范理雖然屢受楊溥的提拔重用，但他一直沒有寫信向楊溥表達感謝之情，眾人都認為范理處世方式太不可理喻。多年以後，楊溥去世了，范理得知消息後，放聲痛哭，並寫了一篇驚情並茂的祭文，向楊溥表達了感激之情。有人對范理的做法頗為不解，問他：「為什麼楊公在世時，你不表達

感激，等到他去世了，你才表達自己的感激之情呢？」范理解釋說：「如果宰相在世時，我就表達感激之情，會被人誤解為是向宰相討好，以便謀得更高的官位。他去世了，我再表達感激之情，別人就不會說什麼了。表達感激之情是私情，哪能和公事混為一談啊！」眾人聽范理這麼一解釋，都不禁心生敬意。

楊溥沒有因范理慢待自己的兒子而怪罪范理，反而因此提拔、重用范理，這是不因私廢公；范理沒有因為楊溥提拔了自己就馬上表達感激之情，而是等到楊溥過世了才表達感激之情，是不想讓私情影響公事。楊溥和范理，在處世態度上，都能公私分明，是一種難得的境界。