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我的火星探險

小太空人前往宇宙，他相信火
星上一定有生物，還帶了巧克力
杯子蛋糕當禮物。不過，當他看
火星上一望無際的岩石和沙
礫，他開始懷疑自己的想法可能
是錯的……幸好，在他決定返回
地球時，竟然沒發現，一個巨大
的橘色火星生物一直跟在他身
邊。小太空人和喜歡甜點的火星
生物，他們會相遇嗎？強‧艾吉

將繪本獨特的藝術形式發揮得淋漓盡致，從角色性格、情
節鋪陳、翻頁的伏筆、文字和圖畫的反差、故事的節奏、
場景間的來回切換、意想不到的結局……這些環環相扣的
細節，創作出一部讓人回味再三的精彩繪本！

作者：強．艾吉
譯者：賴嘉綾
出版：米奇巴克有限公司

吃瓜時代的兒女們

著名作家劉震雲暌違五年又一
力作。農村姑娘牛小麗，省長李
安邦，縣公路局長楊開拓，市環
保局副局長馬忠誠，四人不一個
縣，不一個市，也不一個省，更
不是一個階層；但他們之間，卻
發生了極為可笑和生死攸關的聯
繫。八竿子打不的事，穿越大
半個中國打了。於是，眼看他
起高樓，眼看他宴賓客，眼看他
樓塌了。深陷其中的人痛不欲

生，看熱鬧的吃瓜群眾卻樂不可支。劉震雲用老辣之筆，
剖析了吃瓜本質；用慈悲之心，探尋了荒誕底線。

作者：劉震雲
出版：長江文藝出版社

Novel 11，Book 18：
第十一本小說，第十八本書

挪威國寶級作家達格．索爾斯
塔，首次推出作品中譯本。本書
獲得挪威最高榮譽挪威文學評論
獎、瑞典學院NORDIC大賞，
更讓村上春樹不惜打破「間接翻
譯」原則親自日譯。剛滿五十歲
的畢庸．漢森和同居十四年的情
人杜麗蒂已分手四年，當年，他
為了這女人甘心拋棄妻子與兩歲
大的兒子，放棄政府部門高薪穩
定的工作，來到不起眼的小鎮孔

斯貝格，屈就於小小的財政處長職缺。他卻始終清楚年輕
時的那場外遇，並非出於對杜麗蒂的愛，捨棄一切的相
隨，不過是一股對冒險的執迷，一場沒有辦法半途而廢的
冒險……達格．索爾斯塔作為挪威當代最具代表性的作
家，並不特意於作品中展露「北歐風情」，而是徹底追求
個人風格，以保守的文體、情節，包裹前衛的內核。他長
短交織的獨特文風，為小說創造出迥異其他作品的獨特節
奏。

作者：達格．索爾斯塔
譯者：非爾
出版：新經典文化

書評

香港文匯報訊（記者 劉
蕊 鄭州報道）著名作家、
學者梁鴻新作《梁光正的
光》由人民文學出版社出
版。這部作品是繼《中國在
梁莊》、《出梁莊記》等影
響極大的非虛構作品之後，
梁鴻實現自我突破的首部長
篇虛構小說。
日前，人民文學出版社、河南省作協、河南省文學

院在鄭州松社書店舉辦了《梁光正的光》研討會，何
弘、喬葉、魚禾、單占生等作家、評論家參加並發
言。與會人員評論稱，梁鴻顛覆了以往中國傳統寫作
上的父親形象、農民形象，豐富了中國當代文學史的
父親譜系人物。
《梁光正的光》以梁光正老年執意尋親報恩為起

點，隨梁光正報恩行為的一再重複和失敗，幾個子
女被迫隨之回顧父親如西西弗般屢戰屢敗、永不言棄
的奮鬥史和愛情史。隨情節的推進，一件塵封多年
的可怕往事浮出水面，子女們不得不重新面對自己的
良心和對父親愛恨難明的情感糾葛。
這是一個發生在農村的故事，但梁鴻的創作卻突破

了人們頭腦中對鄉土文學的固有想像。這個故事裡有
一位農民精彩曲折的奮鬥史和情感史，令人時而莞
爾，時而動容；有一些農村家庭父母子女間的愛恨恩
怨，令人感慨或者糾結，而種種矛盾背後折射出的典
型中國式家庭情感勾連方式，也引人深思。評論家何
弘認為，梁鴻寫出了人物經驗的複雜性，梁光正這個

人物，其神性和低賤無法剝離，「梁光正讓我們看到了身邊的
一個熟悉的人物和他們在生活中不一樣的地方。」
梁鴻曾說，自己並不執於是非虛構還是虛構，她更關注的

是自己的直覺。寫作兩本「梁莊」之初，她就確定不是要寫小
說，是要寫一個真實的當代村莊，所以《中國在梁莊》和《出
梁莊記》的主體是農民自述，而非知識分子的直接代言。而
《梁光正的光》的寫作動因，則出於完全不同的起源與思考。
梁鴻坦言，前年父親的去世給她帶來巨大打擊。父親的樂觀

自嘲、誇張煽情和孩童般的無畏形象時時浮現在這個作家女兒
的心中，她開始被一種強烈的衝動所驅使，心裡慢慢生長出一
個叫做「梁光正」的老年男性形象。「梁光正」應該被寫成小
說。不把「梁光正」寫出來，她寢食難安。
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誠如蘇珊．桑塔格在《論攝影》中
提到的：「相機開始複製世界的時
候，也正是人類的風景開始以令人眩
暈的速度發生變化之際。」當我們身
處陌生情景中、眼見耳聞俱新鮮的時
候，又或是當我們意識到周遭風景並
不會恒定不變的時候，我們總忍不住
按下快門來記錄，既為過往生活留
念，說得闊大些，也為社會變遷及發
展增添註腳。
仝 冰 雪 在 《 中 國 照 相 館 史
1859-1956》一書中，回顧源自西方的
攝影技術在中國萌芽並發展的過程，
並分析這一外來媒介如何一步步地
「中國化」，介入國人審美口味的轉
變以及時代風潮的消長之中。
書中前三章依時間順序，由1859年

羅元佑在上海開設照相館開始講起，
由南及北，由沿海及內陸，談到不同
時期（清末、北洋軍閥時期、民國年
代、抗戰與解放戰爭時期、新中國成
立之初）、不同社會及文化背景中的
照相館興起、發展以及衰落的故事。
最後一章則以案例回顧的方式，選擇
包括上海寶記和北京豐泰在內的六間
歷史悠久照相館作為案例分析，梳理
不同社會情形中照相館生存與發展的
政治、經濟與文化條件。

作者本人收藏舊相片十數年，故書
中文字間穿插大量影像，大部分是作
者的自藏，還有些借自圖書館或私人
藏家。這些風景及人物相片，幫助讀
者更直白地了解中國照相館開創及發
展中如何依循時代特徵及客人需求而
不斷創變及探索的過程。作者選取
「照相館」這一既滋養「奇觀」又與
日常生活息息相關的客體作為敘述對
象，有「窺一隅而知全貌」之效。
以一冊四百頁的書目，較難完全講

述中國照相館的百年流轉。本書在內
容介紹上可謂相當簡略，以至於每一
章節僅用十數頁的篇幅，而且，書中
例證大多選取自北京、上海、廣州和
天津等幾個開埠較早的大城市，對於
非沿海的、城市化進程相對緩慢的區
則墨甚少。既如此，將書名改作
《中國都市照相館史》或許更為合
宜。
儘管敘說簡略，但本書提出的兩個

概念饒富興味：一是本土化，二是社
會互動。所謂「本土化」，討論的是
攝影這項外來技藝如何成為中國人觀
看自身以及自身所處自然及社會風景
的方式。
中國人原本不喜歡黑白影相，認為
不吉利，故而19世紀的照相館紛紛僱

用專業畫師，為相片
色。頭腦靈活的照相館老
闆每每能審時度勢，將國
人的風俗與審美口味添加
入這項外來技藝的實踐
中，一則為其招徠主顧提
供便利，另外也間接推動
了攝影與中國傳統寫實繪
畫的互動。
除去為相片上色之外，

照相館還在空間佈置上花
費不少心思。他們將花
几、洋傘和巴洛克風格的
帷幔佈置在拍攝空間中，
滿足中國主顧對異域風情的好奇；而
電車與電船等新興工業產品出現在早
期中國人開設的照相館中，為主顧提
供了與現代文明、與工業革命奇景近
距離接觸的機會。
這些「本土化」嘗試，要麼迎合，

要麼引領，都幫助照相館提高盈利，
也推動了國人審美風潮的變遷。
至於「社會互動」部分，讓我印象

深刻的是作者對於照相館與權貴關係
的分析。作者將兩者之間的關係描述
為「利用與反利用」，因為當權貴在
官方攝影機構和圖片通訊社尚未普及
的年代，試圖透過影像記錄自己的生

活日常，並展現
身份及地位的時
候，照相館一面
對名人權貴的要
求言聽計從，另
一方面也藉助所
謂的「名人效
應」拓展自己的
業務。山本照相
館拍攝的慈禧太
后「獨家」相
片，經大量沖曬
複製，既為其奠

定業界地位，也成為營收的重要來
源。
本書敘事在私人照相館逐步轉為公

營的1956年作結。從那時起，照相館
拍出的照片不再豐富多元，而是被某
種單調的、紅光亮的風格牽引。中國
照相館最近五十年的命運，作者未及
深談，不過在我看來，文革時期照相
館的遭遇，改革開放以來各式婚紗影
樓如何參與審美的模塑與「奇觀」的
構建，以及在智能手機像素並不遜於
單反相機的當下，照相館如何招攬生
意等等，都是有趣且值得討論的題
目。

照相館，不僅僅是一盤生意 文：李夢

《中國照相館史 (1859-1956)》
作者：仝冰雪
出版：商務印書館(香港)

荒誕的《六五花洞》
《五花洞》是一齣與《混元盆》不同
來源而也叫《五毒傳》的神怪戲，故事
當然是荒誕不經的。從前各戲班每到端
陽節，因為八本《混元盆》不容易排
演，常常以《五花洞》作為應節戲。我
和楊小樓也合演過這齣戲，姚玉芙演真
潘金蓮，我演妖精變的假潘金蓮，錢金
福先生演蜈蚣精，楊小樓演大法官。這
齣戲前半齣是玩笑戲，後半齣是武戲，
大法官和蜈蚣精會戰打一套「大刀
劍」，和蠍虎精打一套「大刀雙刀」，
和青蛙精拋叉。我只在張天師照妖鏡的
那一場和大法官見面，兩人在台口「對
欺」（對欺，在舞台上二人相互不示弱
的身段。）亮一個相，我下去。底下就
沒有我的事，純粹是武戲了。大法官的
扮相是穿白箭衣，道裝背心，繫絛子、
鸞帶、戴蓬頭、面牌，蓮花道冠額上面
一道金火焰，象徵神光，手執拂塵，
腰懸寶劍。我和他《六五花洞》中飾真
假潘金蓮者「對欺」亮相的時候，覺得
他那股「仙風道骨」的勁兒真好看。後
來在一次堂會中演過《六五花洞》，我
和程硯秋、尚小雲、荀慧生、小翠花、
王幼卿六人演真假潘金蓮。大法官、蜈
蚣精、包公還是「崇林社」的原人，由
楊小樓、錢金福、裘桂仙擔任，又加入
余叔岩的張天師。這齣戲本來荒誕，但
還有個荒誕的邏輯，一個是真潘金蓮，
一個是妖怪變的潘金蓮，但這個《六五
花洞》是三個真潘金蓮一齊出場，連荒
誕的邏輯也沒有了，簡直是胡鬧。我們
六個人特意做了六套同樣的服裝，自此
以後在第一舞台義務戲還多次演過，只
是以新奇的噱頭叫座。這種戲和《金山
寺》有精華與糟粕的區別。

合作中演出最多的《長阪坡》
在我們合作中，《長阪坡》是「崇林
社」時期最常演的一齣，也是以後在第
一舞台演義務戲時必然列入的大軸子
戲，是我們合作的保留劇目之一。我非
常喜歡這齣戲，雖然我在這齣戲裡是個
配角，但我覺得在每一場裡都有發揮的
餘地。
這齣戲一般按十七場演不帶《漢津

口》。第一場曹八將起霸，曹操坐帳傳
令追趕劉備。第二場劉備悶簾唱「西皮
導板」，在「慢長錘」中，糜芳、糜竺
先上，楊先生扮趙雲左手抱槍右手執馬
鞭上，簡雍上，我扮糜夫人上。我一手
扶車旗，一手抱阿斗上，姚玉芙扮
甘夫人上，也是雙手扶車旗，這一組

人站成一個斜胡同，最後劉備出場唱原
板，「扯四門」，唱到「……眼看此情
珠淚滾」，起「亂錘」，兩邊上風旗過
場，表示一陣大風。大家都把衣袖遮
臉，風過之後接唱「狂風吹起馬前塵，
大家小心往前進」，大家往裡一歸。錢
先生扮張飛悶簾唸：「眾百姓休得落
後，隨某趲路者！」「急急風」中眾百
姓過場，最後張飛「四擊頭」出場，走
半個「馬蹚子」下去。然後劉備命簡雍
傳令：「吩咐下去，就此地暫宿一宵，
明日早行。」眾百姓從兩邊暗上坐在地
下，甘、糜二夫人坐在車上。這時候場
上靜下來，劉備唸：「啊，四弟！」趙
雲躬身回答：「主公！」劉備：「你看
秋末冬初，寒風透骨，好不淒涼人
也！」趙雲：「主公且免愁悵保重要
緊。」
楊小樓每次唸這一句白時必獲得一個

全場的彩聲。一句唸白能在全場觀眾中
收到這樣大的交流效果，我沒見過第二
個演員能夠做到。我在台上聽他極其
自然地流露出對劉備誠懇關懷的心情，
是非常有感染力的。
場面上輕輕的點滴鼓聲象徵夜色已

籠罩四野，趙雲也準備休息，把槍插
在「倒椅」（倒椅，在舞台上把椅子橫
倒放，表示它已不再是椅子而是一種
其他坐具，或者表示是石頭、土坡。）
背上，轉過身來向劉備，甘、糜二夫人
行禮，劉備和二位夫人都抬一抬手，表
示請趙雲休息。趙雲轉身作一番巡視環
境的表演。先向下場門一望，回過身來
慢慢走到台口，雙手向後一背，朝上
場門一望，他的表演給我的感覺是趙雲
在巡視的時候第一番只是拉山膀一
望，沒看到什麼情況，等到望上場門的
時候好像有所懷疑，背手注視遠方，
因為只顧觀察遠處敵情，沒有注意地面
坎坷不平，好像腳下碰一塊石頭，但
趙雲並不在意，仍舊昂首注視遠方，
只在下面用一個墊步把假設的石頭踢
開，一支腿橫向左微微地跳動了兩
下，顯示出趙雲靈活穩重而又矯健的體
型。他這段表演實際只是向下場門和上
場門兩望而已，每次這個兩望的身段，
也是能得到全場觀眾喝彩的。以上所說
只是我在場上的感受，至於他這個身段
怎麼就能達到這樣效果我卻說不上來。
趙雲巡視完畢回到「倒椅」上坐下，右
腿踩在椅背上，以右拳支頭部，右肘
放在右膝，閉眼表示假寐，這時刁斗聲
聲，淒涼相應，出現了一尊威武持重的
英雄造像，放在任何世界著名的雕塑面
前，亦不減其光彩。
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編按：
《舞台生活四十年》是京劇大師梅蘭芳回憶梨

園生活的傳世之作，亦被譽為是「中國戲劇史上
一部重要的美學理論著作」。在書中，梅蘭芳通
過口述的方式，記錄下自己成長、學藝、成名的
經歷，也細述自己對戲曲表演的看法。在綿密的
講述中，讀者如同穿越時光，來到一代京劇大師
的生活中，亦在他對舞台藝術的體悟中更加深入
地了解「梅派」，了解京劇，以及那個匯集了譚
鑫培、楊小樓、余叔岩、程硯秋、周信芳等梨園
名家的傳奇時代。

《舞台生活四十年》的成書，始於上世紀50
年代初，上海《文匯報》邀約梅蘭芳撰寫回憶
錄。梅蘭芳便與秘書許姬傳合作，以口述、對談
的形式來進行。最後，文章在上海《文匯報》以
連載形式刊登，共190期。後來平明出版社將連
載內容集結成書，於1952年、1954年先後出版
了第一和第二集，成為當時的暢銷書。第三集則
到1981年才由中國戲劇出版社出版。2016年，
中國戲劇出版社出版《梅蘭芳全集》，將三集
《舞台生活四十年》收入其中，並重新校勘、審
定，可謂是至今最權威的版本。

香港中和出版社最近出版的繁體版《舞台生活
四十年》，是為「精編插圖本」，在尊重原著的
基礎上，重新調整、刪減，將原本的三集規整到
上、下兩編，上編以編年體形式，記述梅家舊
事、梅蘭芳學藝經過及登台演出、創作等情況；
下編則以專題形式，精選梅派、崑曲、新戲等經
典劇目，介紹梅蘭芳的藝術成就以及創立「梅

派」的過程。書中
更加入大量珍貴圖
片，讓讀者更直觀
地感受京劇大師的
風采。

本版節選書上
編中第十三章的內
容以饗讀者。在該
章中，梅蘭芳講述
了自己與「武生宗
師」楊小樓在二人
所合組的崇林社中
的交往和合作，特
別提到《六五花
洞 》 與 《 長 阪
坡》。

■《舞台生活四十年》，香港中和出版社出版

■■《《六五花洞六五花洞》》中的真假潘金蓮中的真假潘金蓮。。
香港中和出版社提供香港中和出版社提供

■梅蘭芳西裝像，1934年 香港中和出版社出版
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