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我在此詩中得到另一個啟悟，「身在福中不知福」往往是俗世凡人常
犯的毛病。每日能吃、能睡、能工作，有思考的自由，有呼吸的自由，
已經是人生最大的福氣了。還求什麼更高的物質享受？還要得到更多的
享樂？平淡是福，人生最幸福是平淡的心境。
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這首詩出自宋代羅大經《鶴林玉露》，作者為一不知名姓的尼姑，因而稱為
無名尼所作。又有另一說法是唐代無盡藏比丘尼所詠，不論是哪一位比丘尼所
作，這首充滿女性溫柔的啟悟詩實在令人回味無窮，歷來獲得許多人稱道。詩中
用很優美的意境寫出開悟的感受，但又非常淺白。你看：「盡日尋春不見春，芒
鞋踏遍隴頭雲。」可見修行日日都已做，但仍未開悟，忽然「歸來笑拈梅花嗅，
春在枝頭已十分」。原來「道」已經在此了，經過漸修，終於頓悟了。
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詩畫禪心（六十七）

兒時盼過年，過年能吃臘肉。
老家洪雅農村，臘肉的生產在冬季。每到十

冬臘月，各家各戶請來屠夫，把在豬圈裡養了
一年的豬兒拉出來殺了，用滾燙的開水褪掉豬
毛，刮掉皮上的污垢，剖下肚腹，把肉割分成
一塊一塊的。主人家將每塊豬肉抹上鹽巴，一
起放到背兜裡，隔天用柏樹枝葉熏掉上面滴着
的油液，掛在廚房裡，讓燒鍋做飯的柴煙火味
熏來熏去，一兩個月下來，豬肉的油脂被徹底
熏乾，變得乾癟癟、黑乎乎的，豬肉也就變成
了臘肉，蒸飯時取下一塊，攔腰切成幾刀，放
在木甑子下面一煮，滿屋噴香。
臘肉的吃法有很多種，兒時的記憶中就有
「蒜苗回鍋肉」、「辣椒回鍋肉」、「茭白炒
肉片」、「筍子炒肉」等好多種。蒜苗回鍋肉
就是把臘肉煮好後，切成一片一片的，再把從
地裡拔回的蒜苗，洗淨，切成條形狀，往鍋裡
倒上菜油，煎開後，撒上食鹽，放進蒜苗，用
鍋鏟攪拌幾下，隨即放進臘肉，再用鍋鏟幾攪
幾拌，待到蒜苗炒熟、臘肉煎好之時，鏟到碗
裡，端上飯桌，就是一盤香氣撲鼻、顏色鮮
亮、誘人食慾的美食了。至於「辣椒回鍋
肉」、「茭白炒肉片」、「筍子炒肉」，大同
小異，只不過用的配菜是辣椒、茭白和竹筍而
已。在我的老家，「辣椒」被稱為「海椒」，
「茭白」被稱為「高筍」。至於「筍子炒肉」
那道菜，因為是用竹筍條和臘肉做成的，而父
母教訓我們時也愛用細小的竹棍抽打我們，於
是每當我們調皮搗蛋時，父母就嚴肅地問一
句：是不是想吃「筍子炒肉」了？我們也就嚇
得乖乖地聽話起來。
兒時的鄉下，一般農戶是殺不起年豬的，能

殺年豬的農戶都是日子比較好過的人家。殺年
豬時，要請來親朋好友，坐上幾桌，大吃大喝
一頓，就像辦喜事一樣，非常熱鬧。擺上飯桌
上的除鮮豬肉外，還有用蔬菜小炒的豬肝、豬
腎、精肉、肥肉、以及涼拌的豬腦殼、豬耳朵
等各種佳餚美味，至於主菜，則是那盆「旺兒

湯」。所謂「旺兒湯」就是殺年豬時用木盆盛
下從豬喉嚨裡流出的鮮血，加點清涼的井水，
拌上豆粉之類，擱上一夜，待它變成糊狀後，
第二天在鍋裡燒上一鍋溫水，放進去用微火輕
輕一烹調，加上調料，又鮮又嫩，非常可口，
於是當地就把這頓年豬飯就叫做「吃旺兒
湯」。後來我調到雅安天全縣工作，那裡把
「吃旺兒湯」叫做「吃血旺」，豬血不是烹
調，而是伴着蔬菜煮，煮好後像乾豆腐一樣，
一塊一塊的，硬格，沒有家鄉的鮮嫩味美。
親朋好友吃了「旺兒湯」回家時，主人會每

家送一塊臘肉，雖然嚴格來講那時還只是抹上
食鹽的豬肉，但也統稱臘肉。有的會愉快地接
受，因為不久他家也要殺年豬了，到時可以回
贈還情。有的會一再拒絕，因為他家今年殺不
起年豬，無法還情。但主人家既然相送，哪裡
還要你還情呢？你若不收，還會傷了感情。我
有一位堂姐，二伯的女兒，因二伯二媽去世得
早，從小成為孤女。長大成家後有一年請我們
去「吃旺兒湯」，臨別時要送一塊臘肉，想起
堂姐年年都送，而我們家又沒殺年豬，母親堅
決不要，堂姐堅決要給，於是母親在前面跑，
堂姐在後面追，追着追着，堂姐將臘肉一扔，
坐在地上傷傷心心地哭了起來。
臘肉在農村是貴重的禮品。那時候養豬，用

的是田裡的青草，地裡的菜葉，泥土裡的蘿蔔
根、紅苕根，到了豬兒開始催肥長膘的時候，
再加一些大豆、玉米、紅苕等農作物，一頭豬
兒餵滿一年，也就120斤至150斤，能長到160
斤至180斤，就是大戶人家養出的特大肥豬
了。殺一頭年豬，最多也就能分割20來塊豬
肉，除了吃一頓「旺兒湯」，親朋好友每家送
一塊臘肉，剩下的也就不多了，父母只有在除
夕吃團年飯、正月過春節，以及春分節、端午
節時才會煮來吃。當然，去長輩家拜年，是必
須帶一塊去的。家裡幹農活需要請人幫忙時是
必須煮的。如果平時去誰家作客，主人家煮臘
肉給你吃，那是對你最大的尊重了。

童年的時光不知不覺流去，後來離開家鄉到
外地工作，一晃就是20多年。一次回家時在縣
城見到一家「瓦屋山老臘肉」，屋裡掛滿了各
種形狀的臘肉。為什麼臘肉前面要加一個
「老」字，還要打「瓦屋山」的招牌呢？原來
改革開放以後，市場上出現了各式各樣加了化
學成分的豬飼料、添加劑和催肥劑，農民養豬
不再依靠單純的農作植物，一頭豬也可以把牠
催長到二三百斤，當然，豬肉也就失去了以前
的香味和營養價值。唯有瓦屋山區的農民繼續
使用玉米、紅苕等傳統的養豬方法，保持了以
前的生態原貌，得到了消費者的認可，成為了
一個品牌。於是我開始懷念起兒時的老臘肉
來。
值得欣慰的是，今年回到家鄉時，家鄉的生

態環境發生了很大的變化，生態建設取得了令
人矚目的成績，天空碧藍、霧霾不再，到處山
清水秀，鳥語花香，縣城裡生態食品琳琅滿
目，品種繁多。「瓦屋山老臘肉」招牌變成
「洪雅老臘肉」招牌，開了好幾家，據說洪雅
老臘肉產品還在眉山市食品文化節榮獲了金
獎，許多外地遊客慕名前來採購……
我的心裡一陣激動，彷彿又回到兒時的鄉

村，又回到了兒時「吃旺兒湯」嚐老臘肉的場
景。

話說美國華裔小說家譚恩美
（Amy Tan）一直都不欲撰寫傳
記，然而，她的編輯丹尼爾．哈爾
彭（Daniel Halpern）卻很想她動
筆，所以哈爾彭催促她撰寫一本關
於創作過程的紀實隨筆集——以她
寫給他的電郵匯編而成；她雖然不
大情願，最終還是同意了。
他們就此達成一致，譚恩美每周

至少發給哈爾彭15頁文字——日記
片段、關於她痛苦童年、悲慘家族
史，從中深刻反思；還有關於她創
作時的諸多掙扎、自我懷疑的坦率
文字等等；現年65歲的譚恩美說
道：「我在神遊狀態下撰寫，沒有
意識到在寫什麼，直到寫完了，我
才感到有些沮喪，心想：等一下，
真的要出版嗎？」
譚恩美終於意識到，她無意中撰

寫一本隨筆式的回憶錄，名為
《Where the Past Begins》（可譯為
《往事細說從頭》），這本書並非
傳統式敘事自傳，章節與章節之間
不太連貫，當中斷斷續續，具有試
驗性，有如拼貼畫或剪貼簿，而非
按時序對過去歲月的挖掘；她在書
中加入一些思考、命運、衰老與死
亡的日記片段——她將較短的稱為
「花絮」，較長的稱為「插曲」。
在這本書中，有她14歲時所撰寫

頗為沉重的散文片段，以及她12歲
時畫的素描小貓，她從被放棄的小說
中發掘出兩個虛構故事，其中一個乃
她20多年前所撰寫的語言學家的故
事；她曾出版七部小說，從中反思她
的寫作，提到處女作《喜福會》
（The Joy Luck Club）出版當天她
大哭的事——她並非喜極而泣，倒出

於恐懼批評，大部分書籍俱透過作家
與編輯之間的神秘鍊金術塑造而成
的，而哈爾彭畢竟乃詩人，身為知名
出版人，也曾給予意見，協助喬哀斯
．歐茨（Joyce Carol Oates）、李察
福特（Richard Ford）、羅拔史東
（Robert Stone）、T.C.博伊爾（T.
C. Boyle）及喬麗．格拉咸（Jorie
Graham）等等小說家走上成名之
路。
在譚恩美這本隨筆集中，哈爾彭

反覆出現而成為中心人物，她將此
書獻給他，他的評語在引言中以插
入形式出現，書中有一章名為「給
編輯的信」，裡面載有兩人的幾十
封電郵：他給她寫一首詩，而她跟
他談起參加活地阿倫（Woody
Allen）一部電影的試映會。
在大部分交流過程中，譚恩美認

真反思以往的作品，以及自我懷
疑，從中搖擺，她在給哈爾彭的郵
件中，提起最後一部小說時有此說
法：「我一直在問自己，我怎麼會
寫出這麼一本冗長而臃腫的書。」
在另一封郵件中，她詢問哈爾彭對
一個場景的觀點後寫道：「別管
了。我把它刪了。它很糟。」
譚恩美與哈爾彭之間素有默契，

作者與編輯具有溫暖而略帶調侃的
意味，從電郵中約略可見；但在兩
人見面時則更為明顯，就在不久之
前，他們在曼哈頓聚餐；譚恩美與
退 休 稅 務 律 師 狄 馬 泰 （Louis
DeMattei）結婚43年，住在曼哈頓
精緻式公寓，哈爾彭與兩夫婦在餐
廳一邊品嚐葡萄酒，一邊暢談這本
隨筆集的孕育過程，在傷感記憶中
特別窩心。

■葉 輝

譚恩美隨筆體傳記

歷史與空間 書若蜉蝣■羅大佺

趣讀《莊子》
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■龔敏迪

兒時的老臘肉

詩情畫意

累積
世事皆會累積，不知不覺，日積月
累。除了實質的物件，難以捨棄，不斷
添加，慨歎家中位置愈益減少，無法觸
摸的東西亦能累積。持續閱讀，吸收作
者們不同範疇的經驗及學問，自然能夠
增長知識。藉着多看書籍，積聚詞彙，
文筆亦能磨練得愈來愈好。當然，倘若
人們時常選讀一些內容沒營養的書本，
還自誇富有文化氣息，則只能聚積壞影
響。
其實，運氣同樣可以累積。一個平時
習慣做好事的人，哪怕僅是途經商場幫
助長者或推着嬰兒車的媽媽開門，瞧見
前面路人掉下東西，隨即提醒並拾起交
回對方，或是向情緒低落的朋友輕輕問
候一聲，簡單而細碎，好運卻如此一點
一滴儲蓄起來，聚沙成塔。恍若每人皆
有一個兒時的小豬錢箱，滿心歡喜地把
硬幣放進去。當愈存愈多，儲滿錢箱之
時，才會發現原來已累積了一點金錢。
縱使一時三刻未獲得好報，不過長期這
樣下去，終有一天好運一定會降臨。當

然，必須誠心行善事，順應自然，而非
心存歪念，刻意去追求。相反亦然，有
心做壞事，儘管是多麼細小的事情，貪
一元半角，無理地咒罵他人，或做人橫
行霸道，全部將會積存起來。即使此際
時辰未到，等到某日，待污水注滿了
槽子，自會漏出來，惡運就會到來。
因此，命運多半是公平的，只是人們
並未能察覺好運與否，皆有因果，怨
天尤人實屬徒然。曾聽聞一種說法，
別常嘆氣，每嘆一口氣，幸福便會遠
離自己多一點，日積月累，福分會愈
走愈遠。懂得凡事看開一些，放輕一
點，心情好了，一切便會變得順暢。
此外，誰也試過失敗，勇於嘗試的
人，遇上挫折的機會亦多，可是累積
了失敗經歷之後，或許未能意識到，
其實愈來愈接近成功。
寫作的旅程，成敗與否，積聚了多
少，是難以實際觸及。可幸能在紙媒發
表作品，至少能儲下實物，累積一版版
印有自己創作的報紙。

■星 池浮城誌

■四川省洪雅縣生態建設取得了令人矚目的成
績。 新華社圖
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直到有一天細讀了一遍《莊子》，才覺
得終於找到了一本能夠讀一輩子的書。李
澤厚說：「中國文人的外表是儒家，但內
心永遠是莊子。」這話是極有道理的，類
似的話，聞一多也說過。魯迅也自謂受
《莊子》之「毒」很深，稱其文「則汪洋
闢闔，儀態萬方，晚周諸子，莫能先
也。」
中國傳統文化的主體是孔孟之道，《莊

子》卻似乎處處在修正其偏頗。徐百柯的
《劉文典：世上已無真狂徒》一文中，說
他的老師劉文典潛心研究莊子，著有《莊
子補正》十卷，他曾在課堂上說：「在中
國真正懂得《莊子》的，只有兩個人。一
個是莊周，還有一個就是劉某人。」將莊
子引為知己也好，覺得他有些可恨也罷，
只要認真多讀幾遍，感受其耐讀和絕非消
極，應該是不會錯的。
鵬程萬里，是家喻戶曉的故事，鯤從魚

經過脫胎換骨成為大鵬鳥，鯤鵬之大已經
「不知其幾千里」，出人意料的是，其飛
也不過「水擊三千里」，高、遠都不過是
身體不足百倍的九萬里而已，移動的空間
也並不大，可以想像出這麼一幅圖畫，就
是對鯤鵬而言，宇宙太小而自我太大？所
謂「寓言十九」，志存高遠雖然可敬，但
鯤鵬的寓意，難道沒有幾分大而無當的意
味？牠從寸草不生的「窮發之北」的北冥
天池出發，去到同樣冥冥之中的南冥天
池，目標是明確的，要完成了一個循環，
又回到水這個生命的源頭，可是到達之
後，它還能入水嗎？從哪裡來，到哪裡
去？
「天之蒼蒼，其正色邪？」，一個已知

的背後，隱藏着無數的未知，自以為
「正」的顏色，真的就是天的本色嗎？你
憑什麼如此肯定未知的事物？名不正則言
不順，必也正名乎？名與實的關係並非一
成不變。鯤鵬也沒有理由去譏笑蜩與學鳩
的渺小，還有那些朝菌、蟪蛄，沒了存在
的多樣性，精神的獨立性，還有什麼逍遙
可言？這些都有些不近人情，違背自然。
自然靠的是「生物之以息相吹也」，所以
功成不居。如此，立德、立言、立功的三
不朽，境界就顯得並不太高了。價值內定
在己不在人，無論在什麼情況下，心都追
求可以乘御一切的無往不逍遙。「舉世譽
之」又如何？蔣介石無論名聲與權勢有多
大，劉文典也照樣當面毫不畏懼地罵他新
軍閥。落實到修身齊家治國平天下，「效
一官，行比一鄉，德和一君，而徵一國
者」，怎麼能與「至人無己，神人無功，
聖人無名」同日而語。儒家的世界裡，堯
舜是聖王，可是莊子卻說，「堯治天下之
民，平海內之政」之後，感受到了許由默
默教化天下，如日月之光，遠勝於自己夜
間的爝火之光，而要讓位與他了，可是越
俎代庖，可以嗎？所以「為善無近名」，
又何必「君子疾沒世而名不稱焉」。也許
這樣的道理，是會「下士聞道，大笑之。
不笑不足以為道」的，但眼界的大小是可
以改變的，處世需「御六氣之辯，以遊無
窮」，儒家「危邦不入，亂邦不居」，莊
子則「治國去之，亂國就之」，到處都可
以「其神凝，使物不疪癘而年穀熟」，潛
移默化的努力，在惡劣條件下更要有所堅
持。
現實如「遊於羿之彀中」般嚴峻，但必

須在無常中照顧好生命中最重要的部分，
心靈如庖丁之刀，順境、逆境都需要去駕
馭，做到「安時而處順」地遊刃有餘於世
絕非易事。儒者言「往者不可諫，來者猶
可追」，莊子則說，「來世不可待，往世
不可追」，強調的是當下。當下，不僅僅
把目光投向靠不住的君王與潮流。「澤雞
十步一啄，百步一飲，不祈畜乎籠中。」
關在籠子裡的鳥，還能飛得高遠嗎？於
是，那荒野裡的散木樠花，靜守一段內心
的芳華。無須炫耀這自然的造化，任爆竹
虛空裡賽一瞬喧嘩，不經意間壯大了綠色
的謀劃。
推己及人的「恕」，仁義禮智信，都是
美好的，包括忠孝，但過分強調就會變
味，導人迂愚。「身體髮膚受之父母，不
敢毀傷孝之始也」，戰士與幹賤事者最容
易受傷，孔子說，「吾少也賤，故多能鄙
事。君子多乎哉，不多也。」養尊處優不
幹事，自然不易受傷，《莊子》中卻多殘
疾人士，但殘賤者，未必不如君子之
「多」。「其為人也孝弟，而好犯上者，
鮮矣。」通過孝使民不犯上，正如假惺惺
地說「我愛你」，目的是想要你愛我；送
你一束鮮花，是想要你為我而枯萎。「三
年無改於父之道」，死了還要廬墓守孝三
年，最後弄到「舉秀才，不知書；察孝
廉，父別居」，豈不可悲？
古今解釋《莊子》者不下百十家，你有
你的見解，我有我的認識。就此一點而
言，就足以說明其魅力，更何況漸入佳境
後的常讀常新，無論其想像之瑰麗，文采
之斐然，還是其思辨之深邃，趣味之盎
然。
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