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自檳城到福建，轉了兩天不同的交通工
具，小車、飛機、大巴、高鐵、小巴，終於
抵達屏南長橋村「廊橋故里」時，一切的勞
累和辛苦都不在乎了。
遠遠的廊橋在夕陽下閃着金光，夕陽在河

水裡揮灑出金色光影，許多村民赤裸上身穿
過金色水光，絲毫不在乎遊人眼光，快活地
在水裡游來游去。生活如此簡單，你看你的
風景，他游他的泳，各自自在，兩不相干。
原名萬安橋的廊橋上特地為程庸的陶瓷館

開幕來到福建古村的烏茲別克副領事正在聽
講解，「萬安橋橋長98.2米，寬4.7米，橋
屋38間、立柱156根，是現存全國最長的木
拱廊橋。據記載，該橋始建於宋朝，距今已
有923年歷史，清康熙47年遭火焚，乾隆7
年（1742年）重建，後歷代都有修葺，民
國二十一年（1932年）再度重建，2006年
5月作為閩東北廊橋之一公佈為第六批國家
重點文物保護單位，2012年11月入選中國
世界文化遺產預備名單……」幾個老人坐在
橋上的美人靠上，有人抽煙，有人聲量低低
地聊天，臉色眼神都不好奇，也許常有遊客
經過。我拿起手機跟老人們打招呼，讓我拍
照好不好？他們興奮地瞇着眼睛看我，拍了
照片我道謝，他們神情更加開心，咧開嘴巴
笑的樣子天真而有趣。
出門之前以為最先看到的是屏南前洋古

村，在網上搜索時與前些日子在微信上上海
朋友轉來的視頻重逢，那是復旦大學藝術設
計系張勇教授的駐村故事。他首次到前洋
村，「村裡只剩下50多戶人家，垃圾塞滿
河道，老屋爬滿青苔」，但他卻看到「前洋
村被青山綠水環繞，受外界干擾少，村容樸
質幽靜，尤其是村背後那一大片的蕭蕭竹
林，嫺雅清麗，這種鄉土血脈早與塵囂日上
的大都市分崩離析。」
眼看風景優美秀麗的古村逐漸步上消失的

邊沿，張勇不顧一切投入救村計劃，組織一
個小型專家團，完成《前洋古村基建策劃
書》，然後，把村裡年久失修的破落古宅老
廟古祠等一步步修葺，並把古村著名的竹編
工藝讓老蔑匠製作為大型藝術品，作為公共
藝術裝置，企圖恢復與拓展當地的竹文化與
藝術產業。在當地政府的重視與扶持下，他

引進知名學者，包括古陶瓷專家程庸等人，
並通過邀請國際知名藝術家駐村創作，主辦
國際文化藝術節活動，打造文化館與博物館，推
進村落文化復興和藝術創新，讓多姿多彩的
文化藝術成為前洋的全新魅力，構築一個美
麗的後花園，成為人們心靈的生活花園。
在視頻看見張勇時，他是一個距離遙遠但

值得欽慕的有激情有夢想的人，真正看見張
勇是在抵達屏南的第二天。我們到前洋古村
出席由張勇一手策劃的「程庸中外古陶瓷博
物館」開幕之後，張勇說帶你們去看大王坪
的瀑布。說着往一條小徑走去，我帶路，這
小路比較近。
檳城來客看着張勇嘴裡的小路發愁。這是

一條看不見路的路。一邊是水田一邊是茅
草，所謂路，不過就羊腸小徑，打橫大約6
寸？再橫也不到一尺！我沒走過羊腸，不知
道是否一樣，但那路因下雨有點爛，意思就
是極其泥濘的感覺，應該叫樣子不是感覺。
可有什麼辦法呢？群眾的力量就是前進的方
向。這樣子的路無法一起走，一個跟在一個
後邊，排成長隊行去，時時有人掉隊，為拍
照而停下腳步，有人嘆息因為不敢停，美景
便無法收在照片帶回家。拎着長裙，跨過滿
是野草的小徑時，聽到不知誰提問，這路有
蛇嗎？張勇非常老實，坦誠回答說有呀！
OK囉。勇氣是因為群聚。反正我走在中
間，前面有人，後面也有人，蛇不會從中間
躦出來吧？祈禱可能蛇聽見了，一路平安走
過羊腸小道，越過一條窄窄小溪，再踩過水
裡的石塊，馬上遇見一個有兩個燒火洞的土
灶，這是什麼地方呀？有人問，張勇說，是
人家來拜拜時，就地在水邊殺豬殺羊，煮
了，拜拜好就在這兒吃。不知道是誰家的
墓，也不知年代是否久遠。檳城人最關心的
是目的地到了嗎？
往右邊小路沿着溪旁行去便到，張勇仍走

前面。小路兩邊皆綠樹，空氣陰涼，周邊都
是樹也是水，先是聽見瀑布的聲音，然後瀑
布便在眼前了。誰幫個忙呀？毫不遲疑大聲
求助，要到前邊看瀑布，還得越過埋在水裡
的石頭，有一些石頭露在水上，卻怕一不小
心滑倒成為笑話，都是第一次見面的朋友，
也幻想留下永遠難忘的記憶，卻不想以這種

出醜的方式出位。佇在水邊的空地，仰頭看
這白花花又嘩嘩聲響的瀑布，不夠高大上，
反而親切無比。在清新的空氣裡深呼吸，張
勇說，路不好，沒什麼人過來。寧靜的是氛
圍，乾淨的是流水，大家都不想走。

樹林暗得快，那時候四點多，張勇說，
走，我們看橋去。走一半的回頭路，到了那
土灶地，得知不需要再回去羊腸小徑，鬆了
一口氣。起碼長裙可以放下來，拎着裙子走
路，姿態特別做作，尤其是人在大自然之
中。樹林子裡的爬山路，都是石塊堆砌出
來。這路是修過的。張勇說。這路是修過
的？跟着後邊的檳城人問。意思就是沒修過
的話，更不好走？沒修過，那就沒有路。那
你怎麼會認路呢？為了前邊的古廊橋。腳下
踩着長青苔和野草的石頭路，想像那沒有路
的路。當時張勇的勇氣是從哪裡來的呢？
「一看見這環繞着青山綠水的樸素幽靜村
莊，安詳靜謐，我太喜歡了，想把這裡打造
成一個幽靜的世外桃源。」
張勇對古村落的愛情，落實在他真正地放

下復旦大學教授的身份，到前洋古村來從事
修繕和保護的工作。他預測「未來5至10年
內，逆城市化、回歸鄉居的綠色生活，將成
為中國城市居民的潮流。」只有住下來，才
能夠讓他實現他的古村夢。
他指着剛修葺的古廊橋說：「這古橋沒有

名字，但歷史悠久，從考察的資料看，應該
是宋朝時候始建的廊橋。」張勇初次看見已
是危橋，「如不搶修，將毀於一旦，那太可
惜。不管怎麼樣，我先修起來再說吧。」

很難忘記電影《廊橋遺夢》的故事：一個
偶然的邂逅，一段美麗的愛情，終歸為殘缺
的遺憾。格外動人的不是相守，竟是相愛，
那是因為男女主角在愛情最美的時候，選擇
分手，離開。這讓兩個人用餘生來彼此掛
念，讓所有的觀眾發現永恒的愛情居然是存
在的。最後的結局是他們的骨灰灑在見證他
們的愛情的廊橋下。
這座廊橋不是那座廊橋。西方的廊橋說的

是愛情，東方的廊橋說的也是愛情。西方的
廊橋愛情是男女兩性的愛，東方的廊橋愛情
卻是歷史文化之愛。一行人穿過廊橋回頭
望，夕陽的餘暉像金子一樣灑在廊橋上。

十月烏鎮

中國海軍動力技術領先美國
中國的海軍動力
技術，已經領先於

美國十年。因為美國研究主戰艦船
上實現了交流綜合電力系統的工程
化應用，卻沒有在中電壓直流電的
船艦綜合電力系統取得突破。原因
是他們有關中電壓直流電的方程式
弄錯了，結果，整個研究走上了歪
路。
中國出現了一個綜合電力系統專
家叫做馬偉明，沒有到外國留過
學，他曾經一再利用書本上的美國
公式，潛心地研究中電壓直流電系
統，結果，發覺許多研究和實驗數
據都出現了問題。馬偉明想：莫非
是美國的公式出了問題？他的大膽
懷疑，經過了科學實驗的驗證，終
於得到證實，馬偉明調整了有關的
公式，再繼續進行科學試驗，終於
成功了，結果中國的軍艦的可靠
性、續航能力、速度、炮火能力，
都出現了大幅度的上升。
馬偉明還研究出在沒有核電的航
空母艦上，使用電磁彈射的技術，
幫助飛機升空，這大大加強了飛機
的載油量和在載彈量，還加快了全
艦的飛機升上天空的頻率，作戰能
力大大增加。
原來，世界上的軍艦分開兩個系
統，一個是船艦的引擎推進系統，
一個是船艦的通訊、電力、電子作
戰指揮系統。從來沒有人想過，機
械推進系統和船艦的電力系統可以
全部協調起來，改為單一的電力系
統，既推動船艦的前進，又
能夠為雷達、通訊和電子作
戰系統提供電力。結果，美
國和英國搶先製造出了這種
系統，交流綜合電力系統，
製造出先進的驅逐艦。
不過，交流綜合電力系統
仍有很大的缺陷，就是有關
的發動機體積很大，速度控
制仍然不夠靈活，面對着全

艘戰艦不同的動力需求，適應能力
不夠全面，而且造價比較貴。馬偉
明想到了中電壓直流電系統，可以
把發動機的體積做得很細，但是動
力強勁，加速和減速操作簡單，有
關的控制設備的體積也很細小，這
樣就使軍艦騰出許多昔日的大型的
柴油機、供應油料的管道、供應電
力的管道所佔用的空間，這些空間
為船艦的內艙的體積的三分之一。
有了中電壓直流電系統，中國對

於海軍的船艦，在航行速度上大幅
度提高，變速的運作，也變得非常
簡單。
更重要的是，可以節省大量電力

和柴油的能源。由於艦艇的內艙的
體積擴大了，中國的軍艦可以裝更
多的導彈、更多的水雷，戰鬥力大
增。由於採用了中電壓直流電系
統，中國的潛水艇不再使用柴油發
動機，這種發動機震動大、噪音很
大、耗油量也很大。更換了直流電
的潛艇發動機之後，中國潛水艇變
成了靜音效果最好的潛水艇，在海
底隱蔽的時間更長，超過了七天以
上，不容易被對手發現。潛艇攻擊
敵人的航空母艦的突防能力大大增
強。
中電壓直流電系統，美國在十年

前已經組織力量攻關了，但無突
破，但這個難題落在中國的「土
炮」科學家手上，用了很短的時間
就攻破了，中國把美國摔在後面
了。
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江南，老屋、石
橋、小河、烏篷船

組成了烏鎮，千百年來，白牆黛
瓦，小橋流水，寂靜無聲的古鎮，
如今火一般熱鬧起來了，不只是為
旅遊，而是為戲劇，尤其在每年的
十月。
烏鎮戲劇節今年已經是第五屆，
每年吸引上百萬中外戲劇愛好者前
往。幾位戲劇發起人的口號是：
「烏鎮戲劇節就是一個有激情、純
真又執着的天才小孩。」
除了中外專業劇團的大型演出，
還有一個項目「青年競演」，被稱
為戲劇節的核心。青年人排好自己
的戲劇小品，通過篩選，得到公開
演出的參賽機會。這個項目很受青
年人歡迎，被稱為夢開始的地方。
今年戲劇節的主題是「明」，青年
要以「月亮、刀、傘」為題，進行
三十分鐘的創作演出。
蚌灣劇場一早就有年輕人排隊等
進場，快開演時已經擠得滿滿的。
這種情形在烏鎮很常見。那晚看立
陶苑劇院演出《海鷗》，全場滿
座，外面還排着幾十人，主辦方上
台向大家呼籲：「座位沒有了，外
面還排着三十多人，天冷風大，他
們已經站了幾個小時，大家擠一
擠，讓他們進來吧！」逢有這種情
景，大家很合作，橫排通座，雖然

擠了點，倒有種甘苦與共的親熱。
這一天，在青年競場看了三個小

戲《發育正常》、《月》、《永續
發展的某種假說》第一部，陰間，
一位自殺的醫生遇到一個不知死因
的女孩，女孩急於投胎，兩個靈魂
在追究死因中，探討生與死；第二
部《月》，男人，女人，生來本是
一體，在生命狀態不斷變化中，不
停要迎接新的狀態，是分還是和，
沒有理由也無法創造理由，人和愛
都在迷失中。第三部《永》主角是
最能跑的追日夸父，在推銷員和大
眾的引誘下，無法面對無休止的物
質慾望，精神全被摧垮，腳再快，
也跑不出怪圈。
三個戲不長，主題卻很大，生
死、愛情、金錢，都是當下年輕人
思考的題目，也是人們關注的核
心。年輕人創意、演技都不錯，雖
意念和某些台詞略有缺乏邏輯，但
態度認真，台下觀眾多是青年，歡
呼聲最高的，應該是同學同伴和支
持者。戲劇最要緊的是見觀眾，不
能紙上談兵，戲劇節提供的這個場
合最適宜。青年競演被比喻為：四
十大盜藏寶的山洞，觀演者都是阿
里巴巴，說不定就淘到什麼寶。
我住的酒店叫枕水，意指遊人枕

着江南的水入夢，枕着戲劇入睡的
青年們，會發些什麼夢呢？

今年嘅「雙11」光棍節，網絡購物消費額高達
1,682億元人民幣，再創歷年紀錄。但係，Who

Cares？由阿里巴巴董事局主席馬雲主演嘅《功守道》電影，無疑成
為了今年光棍節最Hit嘅話題。
「天下英雄豪傑到此俯首稱臣，世間貞節烈女進來寬衣解裙」呢

副對聯，謎底原本係廁所，但係以家社會上嘅風氣嚟睇，似乎錢
會係更加正確嘅答案。李連杰、甄子丹、吳京、Tony Jaa、鄒市
明，戲裡面出現嘅個個都係武打巨星甚至係搏擊運動高手，但係重
金禮聘佢哋返嚟嘅用處，似乎就係為咗襯托「馬師傅」，戲入面都
係被人打到一仆一碌。
內地網友在微博分享的意見大多都是「這是寓意有錢就可以為所

欲為吧？」「錢就是最佳的攻與守？」等等。無他，一個商家卻能
接連打敗各個武打明星，實在很難不令人感到無語。我自己都因為
好奇所以去看了一次，的確是有點誇張，但即使是荷里活電影也不
無誇張失實的地方去故意使人熱血沸騰，如007占士邦電影或者是
《轟天猛將》（The Expendables）系列。而且這也有可能是馬主席
的一個惡趣味和心願，在一部大「卡士」的電影上飾演主角，而且
某些地方還是設計得挺合理的，如用推手巧勝泰拳，用四両撥千斤
去打敗相撲高手等等。
但這部電影最大的問題是你根本找不到中心思想和意思，簡單點

說就是完全不知道在做什麼。一堆人無無聊聊就打架，內容欠奉，
你馬主席要拍電影沒問題，但花了一大堆錢卻拍了一部沒有內涵及
底蘊的電影，絕對的俗氣。以馬主席的身份地位，就算要投資要演
出，就算未到《臥虎藏龍》的質素也至少要拍得上《讓子彈飛》
吧。希望馬主席的下一部
電影會大大改進吧，畢竟
近年能令我看得由衷讚嘆
的國產電影實在不多了
（真的，什麼《戰狼
II》、《長城》等實在不
懂欣賞）。

光棍節最Hit話題

記得《送別》這首
歌嗎？「長亭外，古

道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲
殘，夕陽山外山。天之涯，地之
角，知交半零落。一瓢濁酒盡餘
歡，今宵別夢寒……」歌的編曲和
作詞人是李叔同，世稱弘一法師 。
他是音樂家、美術教育家、書法家
等等，又是中國話劇的開拓者。
弘一法師的尊稱來自他晚年出家
為僧，法名演音，號弘一。李叔同
被後世的評論者認為在文化和宗教
等領域裡作出了十三個第一的貢
獻，但他自己卻在57歲時，為自己
起了個「二一老人」的自號。
他在文章裡說：「回想我在這十
年之中，在閩南所做的事情，成功
的卻是很少很少，殘缺破碎的居其
大半，所以我常常自己反省，覺得
自己的德行，實在十分欠缺……記
得古人有句詩：『一事無成人漸老。』
清初吳梅村臨終的絕命詞有：『一
錢不值何消說。』這兩句詩的開頭
都是『一』字 ，所以我用來做自己
的名字，叫做『二一老人』。」
一位後人認為他在文化層面上的

貢獻有十三個第一的人，卻認為自
己是「一事無成」和「一錢不
值」，這樣的自謙，相信很少人能
夠做到吧？他還有一個「晚晴老
人」的自號，據淨空法師說：「弘
一律師，自號晚晴老人，蓋取李義
山詩『天意憐幽草，人間愛晚晴』
句。律師於辛巳年掩關本寺（西禪
寺），集佛經祖語警句二卷，以晚
晴名焉。」
宋代的歐陽修，自號為「六一居

士」，但這「六一」和「二一」卻
大為不同，因為李叔同的自號是自
謙，而歐陽修的自號，卻頗為自
豪。他自己在《六一居士傳》說：
「吾家藏書一萬卷、集錄三代以來
金石遺文一千卷、有琴一張、有棋
一局、而常置酒一壺。客曰：『是
為五一爾，奈何？』居士曰：『以
吾一翁，老於此五物之間，是豈不
為六一乎？』」
現代港人不少卻是「三一」：做

起正事來，是一個銅錢分三份──
唔三唔四、評論事情時，是一家十
五口──七嘴八舌、炒賣房股時，
是一步登天──太大想頭了。

二一．六一．三一

今年年初，聽到江湖傳聞說
《歡樂今宵》可能會製作五十

周年慶典節目，但年中時仍沒有確定消息。直
至兩個月前，才開始有曾是《歡樂今宵》的藝
員告訴我他們要在十一月十一日出席這個節
目。我還以為是蔡和平的製作，原來由曾志偉
當召集人。
《歡樂今宵》雖然是自有無綫電視以來便已

經存在，但它並非在無綫開台當天首播的。原
因是無綫在一九六七年十一月十九日開台，那
天正好是星期天，《歡樂今宵》卻只在星期一
至星期五晚播映，所以這個長壽的綜藝節目的
首播日期是十一月二十日星期一。之後的數十
年，它一直陪伴着香港市民成長，成為多代人
的城市回憶。
《歡樂今宵》是如何出現的呢？那時澳洲有

一個叫《Enjoy Yourself Tonight》的現場直播
節目，每星期播映五晚，是一個人的 Talk
Show，由一名主持每晚坐在椅上跟觀眾談話。
當時無綫的總經理貝諾很想將這個節目移植到
港，但這種演出形式並不適合香港觀眾。於
是，蔡和平將《歡樂今宵》定位為一個適合家
庭和普羅大眾的綜藝節目，並加入唱歌表演、

訪問明星、趣劇等環節，讓大家在辛苦工作一
天後回家輕鬆一下。
自此，蔡和平成為 《歡樂今宵》之父。不

過，大家可知道《歡樂今宵》開始時並不單是
由蔡和平當編導的呢？他當時尚有一位搭檔，
他負責三天，搭檔兩天。你知道那位搭檔是
誰？原來是「戲劇大師」鍾景輝King Sir。不過，
由於King Sir更愛戲劇，所以當了《歡樂今宵》編
導年多後，便專注發展戲劇節目。在五十周年
慶典上，我卻不見King Sir這位開「播」功臣。我
之後問他為何沒有參與盛事，他說忙於排戲。
那晚還有一些沒有出現的臉孔同樣叫我納

罕。第一代的《歡樂今宵》藝員共有七位：梁
醒波、沈殿霞、鄭君綿、陳齊頌、杜平、森
森、奚秀蘭，還有一位歌星藝員潘廸華。梁、
沈和鄭都不在了，陳的芳蹤杳杳，圈內人也不
知道她的下落；杜平和森森都來了，但奚秀蘭
和潘廸華呢？這兩位歌星前輩在演藝界中仍然
活躍，為何不來參加盛會呢？還有鄭少秋呢？
節目邀請了一些久未亮相熒幕的前《歡樂今

宵》藝員，如吳麗珠、林建明、戚美珍等表
演，最令觀眾有親切感，因為大家看此節目就
是為了重溫昔日的情懷。可是，大會一方面安

排與《歡樂今宵》毫無關係的演員出風頭；另
一方面，卻一直只讓一些前輩藝人，如王天
麗、余慕蓮等坐在觀眾席上，不但沒有介紹他
們，更遑論讓他們說話，實在非常可惜。倒是
賈思樂，既演「蝦仔嗲哋」，又唱《無言感
激》，最後更領唱《晚安歌》，相信是全晚曝
光最多的藝人。對了，大夥兒連唱了數十年的
《晚安歌》也唱錯，是誰的錯呢？
節目有一個環節向一班離世的前《歡樂今

宵》藝員致敬。五十年過去了，我很訝異走了
的藝人並不算多。大概是當年演出《歡樂今
宵》的藝員都很年輕，所以即使半個世紀溜走
了，幸運地絕大部分參與者仍然健在。

《歡樂今宵》五十周年

廊橋故里行

久未見蕭芳芳！
年初她大壽設宴

幾巡，其一只邀友好十數，可惜筆
者離港未能出席，一直再約，思念
不斷。
兩年前飯聚，她說修練氣功有長
進，身體略佳；因遺傳神經性耳疾
影響多年，受盡精神與健康的折
磨。全聾掉還好，樂得清靜。卻往
往外出吸收了噪音、當夜闌人靜統
統像錄音機一般放出來，一次出
門，隨時捱足一星期耳鳴之苦，如
無特別意外，足不出戶免受折磨。
練氣功後，芳芳欣然接受捱三天

耳鳴換一次外出的代價，還歡快將
好消息傳開去，佩服她EQ好，沒
有怨天尤人。
一代傳奇人物，殿堂級華人演員

卻抱擁豐富幽默感，睿智不凡金句
滿場飛，往往為同桌朋友帶來無限
歡樂，還要嘉許其他人；例如同樣
集智慧與搞笑於一身的施南生落到
芳芳口中；就是一流演員「如今影
壇缺乏好演員，皆因施南生都退休
了！」
這次見她比上一次更進步；精神

充沛，眼波流轉，依然超凡高挑的
身形、腰肢雙腿不見多餘脂肪，猶
如二十出頭，穿起黑色襪褲配流行
款式迷你裙，瀟灑俊逸得叫人真的
沒話說（ 如非白內障手術未幾戴

上護眼罩，定當不用庫存照片，而
用最新）。廿多年前我跟芳芳說：
切莫叫自己中年人、老年人；如今
世代年歲分別在於：幼年、童年、
少年、青年、壯年、晚年！
壯年的時間至長，純粹建立在觀
念，只要有精力，六十、七十，甚
至八十歲都是壯年。景隨心轉，來
到那麼閒雲野鶴的一步，就是啥都
不幹、啥都不理的晚年。
芳芳仍然負責由她始創的「護苗

基金」，慈善公務在身，雖然遺傳
性身體不力避免不了，能做的她盡
量做，這便是「壯年」的意義。
保持精神爽利啊！芳芳，我們都
愛你！

喜見芳芳精神
何冀平
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■《歡樂今宵》是一個陪伴好多人成長的
合家歡節目。

■中國第一艘航空母艦「遼寧艦」。
網上圖片

■《功守道》劇照。 網上圖片

■蕭芳芳飽受耳疾痛苦，但
從來沒有怨天尤人，精神可
嘉。 作者提供


