

雙城記

何冀平

江南，老屋、石橋、小河、烏篷船組成了烏鎮，千百年來，白牆黛瓦，小橋流水，寂靜無聲的古鎮，如今火一般熱鬧起來了。不只是為旅遊，而是為戲劇，尤其在每年的十月。

烏鎮戲劇節今年已經是第五屆，每年吸引上百萬中外戲劇愛好者前往。幾位戲劇發起人的口號是：「烏鎮戲劇節就是一個有激情、純真又執着的天才小孩。」

除了中外專業劇團的大型演出，還有一個項目「青年競演」，被稱為戲劇節的核心。青年人排好自己的戲劇小品，通過篩選，得到公開演出的參賽機會。這個項目很受青年人歡迎，被稱為夢開始的地方。今年戲劇節的主題是「明」，青年要以「月亮、刀、傘」為題，進行三十分鐘的創作演出。

蚌灣劇場一早就有年輕人排隊等進場，快開演時已經擠得滿滿的。這種情形在烏鎮很常見。那晚看立陶宛劇院演出《海鷗》，全場滿座，外面還排着幾十人，主辦方上台向大家呼籲：「座位沒有了，外面還排着三十多人，天冷風大，他們已經站了幾個小時，大家擠一擠，讓他們進來吧！」逢有這種情景，大家很合作，橫排通座，雖然

十月烏鎮

擠了點，倒有種甘苦與共的親熱。

這一天，在青年競場看了三個小戲《發育正常》、《月》、《永續發展的某種假說》第一部，陰間，一位自殺的醫生遇到一個不知死因的女孩，女孩急於投胎，兩個靈魂在追究死因中，探討生與死；第二部《月》，男人，女人，生來本是一體，在生命狀態不斷變化中，不停要迎接新的狀態，是分還是和，沒有理由也無法創造理由，人和愛都在迷失中。第三部《永》主角是最能跑的追日夸父，在推銷員和大眾的引誘下，無法面對無休止的物質慾望，精神全被摧垮，腳再快，也跑不出怪圈。

三個戲不長，主題卻很大，生死、愛情、金錢，都是當下年輕人思考的題目，也是人們關注的核心。年輕人創意、演技都不錯，雖意念和某些台詞略有缺乏邏輯，但態度認真，台下觀眾多是青年，歡呼聲最高的，應該是同學同伴和支持者。戲劇最要緊的是見觀眾，不能紙上談兵，戲劇節提供的這個場合最適宜。青年競演被比喻為：四十大盜藏寶的山洞，觀眾者都是阿里巴巴，說不定就淘到什麼寶。

我住的酒店叫枕水，意指遊人枕着江南的水入夢，枕着戲劇入睡的青年們，會發些什麼夢呢？

此山中

鄧達智

久未見蕭芳芳！年初她大壽設宴幾巡，其一只邀友好十數，可惜筆者離港未能出席，一直再約，思念不斷。

兩年前飯聚，她說修練氣功有長進，身體略佳；因遺傳神經性耳疾影響多年，受盡精神與健康的折磨。全聲掉還好，樂得清靜。卻往往外出吸收了噪音、當夜闌人靜統統像錄音機一般放出來，一次出門，隨時捱足一星期耳鳴之苦，如無特別意外，足不出戶免受折磨。

練氣功後，芳芳欣然接受捱三天耳鳴換一次外出的代價，還歡快將好消息傳開去，佩服她EQ好，沒有怨天尤人。

一代傳奇人物，殿堂級華人演員卻抱擁豐富幽默感，睿智不凡金句滿場飛，往往為同桌朋友帶來無限歡樂，還要嘉許其他人；例如同樣集智慧與搞笑於一身的施南生落到芳芳口中；就是一流演員「如今影壇缺乏好演員，皆因施南生都退休了！」

這次見她比上一次更進步；精神充沛，眼波流轉，依然超凡高挑的身形、腰肢雙腿不見多餘脂肪，猶如二十出頭，穿起黑色襪褲配流行款式迷你裙，瀟灑俊逸得叫人真的沒話說（如非白內障手術未幾戴

喜見芳芳精神

上護眼罩，定當不用庫存照片，而用最新）。廿多年前我跟芳芳說：切莫叫自己中年人、老年人；如今世代年歲分別在於：幼年、童年、少年、青年、壯年、晚年！

壯年的時間至長，純粹建立在觀念，只要有精力，六十、七十，甚至八十歲都是壯年。景隨心轉，來到那麼閒雲野鶴的一步，就是啥都不幹、啥都不理的晚年。

芳芳仍然負責由她始創的「護苗基金」，慈善公務在身，雖然遺傳性身體不力避免不了，能做的她盡量做，這便是「壯年」的意義。

保持精神爽利啊！芳芳，我們都愛你！



■蕭芳芳飽受耳疾痛苦，但從來沒有怨天尤人，精神可嘉。 作者提供

隨想

興國

二一·六一·三一

記得《送別》這首歌嗎？「長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一瓢濁酒盡餘歡，今宵別夢寒……」歌的編曲和作詞人是李叔同，世稱弘一法師。他是音樂家、美術教育家、書法家等等，又是中國話劇的開拓者。

弘一法師的尊稱來自他晚年出家為僧，法名演音，號弘一。李叔同被後世的評論者認為在文化和宗教等領域裡作出了十三個第一的貢獻，但他自己卻在57歲時，為自己起了個「二一老人」的自號。

他在文章裡說：「回想我在這十年之中，在閩南所做的事情，成功的卻是很少很少，殘缺破碎的居其大半，所以我常常自己反省，覺得自己的德行，實在十分欠缺……記得古人有句詩：『一事無成人漸老。』清初吳梅村臨終的絕命詞有：『一錢不值何消說。』這兩句詩的開頭都是『一』字，所以我用來做自己的名字，叫做『二一老人』。」

一位後人認為他在文化層面上的

貢獻有十三個第一的人，卻認為自己是「一事無成」和「一錢不值」，這樣的自謙，相信很少人能夠做到吧？他還有一個「晚晴老人」的自號，據淨空法師說：「弘一律師，自號晚晴老人，蓋取李義山詩『天意憐幽草，人間愛晚晴』句。律師於辛巳年掩關本寺（西禪寺），集佛經祖語警句二卷，以晚晴名焉。」

宋代的歐陽修，自號為「六一居士」，但這「六一」和「二一」卻大為不同，因為李叔同的自號是自謙，而歐陽修的自號，卻頗為自豪。他自己在《六一居士傳》說：「吾家藏書一萬卷、集錄三代以來金石遺文一千卷、有琴一張、有棋一局、而常置酒一壺。客曰：『是為五一爾，奈何？』居士曰：『以吾一翁，老於此五物之間，是豈不為六一乎？』」

現代港人不少卻是「三一」：做起正事來，是一個銅錢分三份——唔三唔四、評論事情時，是一家十五口——七嘴八舌、炒賣房股時，是一步登天——太大想頭了。

古今談

范舉

中國海軍動力技術領先美國

中國的海軍動力技術，已經領先於美國十年。因為美國研究主戰艦船上實現了交流綜合電力系統的工程化應用，卻沒有在中電壓直流電的船艦綜合電力系統取得突破。原因是他們有關中電壓直流電的方程式弄錯了，結果，整個研究走上了歪路。

中國出現了一個綜合電力系統專家叫做馬偉明，沒有到外國留過學，他曾經一再利用書本上的美國公式，潛心地研究中電壓直流電系統，結果，發覺許多研究和實驗數據都出現了問題。馬偉明想：莫非是美國的公式出了問題？他的大膽懷疑，經過了科學實驗的驗證，終於得到證實，馬偉明調整了有關的公式，再繼續進行科學試驗，終於成功了，結果中國的軍艦的可靠性、續航能力、速度、炮火能力，都出現了大幅度的上升。

馬偉明還研究出在沒有核電的航空母艦上，使用電磁彈射的技術，幫助飛機升空，這大大加強了飛機的載油量和在載彈量，還加快了全艦的飛機升上天空的頻率，作戰能力大大增加。

原來，世界上的軍艦分開兩個系統，一個是船艦的引擎推進系統，一個是船艦的通訊、電力、電子作戰指揮系統。從來沒有人想過，機械推進系統和船艦的電力系統可以全部協調起來，改為單一的電力系統，既推動船艦的前進，又能夠為雷達、通訊和電子作戰系統提供電力。結果，美國和英國搶先製造出了這種系統，交流綜合電力系統，製造出先進的驅逐艦。

不過，交流綜合電力系統仍有很大的缺陷，就是有關的發動機體積很大，速度控制仍然不夠靈活，面對着全

艘戰艦不同的動力需求，適應能力不夠全面，而且造價比較貴。馬偉明想到了中電壓直流電系統，可以把發動機的體積做得很細，但是動力強勁，加速和減速操作簡單，有關的控制設備的體積也很細小，這樣就使軍艦騰出許多昔日的大型柴油機、供應油料的管道、供應電力的管道所佔用的空間，這些空間為船艦的內艙的體積的三分之一。

有了中電壓直流電系統，中國對於海軍的船艦，在航行速度上大幅度提高，變速的運作，也變得非常簡單。更重要的是，可以節省大量電力和柴油的能源。由於艦艇的內艙的體積擴大了，中國的軍艦可以裝更多的導彈、更多的水雷，戰鬥力大增。由於採用了中電壓直流電系統，中國的潛水艇不再使用柴油發動機，這種發動機震動大、噪音很大、耗油量也很大。更換了直流電的潛艇發動機之後，中國潛水艇變成了靜音效果最好的潛水艇，在海底隱蔽的時間更長，超過了七天以上，不容易被對手發現。潛艇攻擊敵人的航空母艦的突防能力大大增強。

中電壓直流電系統，美國在十年前已經組織力量攻關了，但無突破，但這個難題落在中國的「土炮」科學家手上，用了很短的時間就攻破了，中國把美國摔在後面了。



■中國第一艘航空母艦「遼寧艦」。 網上圖片

百家廊

朵拉

自檳城到福建，轉了兩天不同的交通工具，小車、飛機、大巴、高鐵、小巴，終於抵達屏南長橋村「廊橋故里」時，一切的勞累和辛苦都不在乎了。

遠遠的廊橋在夕陽下閃着金光，夕陽在河水裡揮灑出金色光影，許多村民赤裸上身穿過金色水光，絲毫不在乎遊人眼光，快活地在水裡游來游去。生活如此簡單，你看你的風景，他游他的泳，各自自在，兩不相干。

原名萬安橋的廊橋上特地為程庸的陶瓷館開幕來到福建古村的烏茲別克副領事正在聽講解，「萬安橋橋長98.2米，寬4.7米，橋屋38間、立柱156根，是現存全國最長的木拱廊橋。據記載，該橋始建於宋朝，距今已有923年歷史，清康熙47年遭火焚，乾隆7年（1742年）重建，後歷代都有修葺，民國二十一年（1932年）再度重建，2006年5月作為閩東北廊橋之一公佈為第六批國家重點文物保護單位，2012年11月入選中國世界文化遺產預備名單……」幾個老人坐在橋上的美人靠上，有人抽煙，有人聲量低低地聊天，臉色眼神都不好看，也許常有遊客經過。我拿起手機跟老人們打招呼，讓我拍照好不好？他們興奮地眯着眼睛看我，拍了照片我道謝，聽到他們神情更加開心，咧開嘴巴笑的樣子天真而有趣。

出門之前以為最先看到的是屏南前洋古村，在網上搜索時與前些日子在微信上上海朋友轉來的視頻重逢，那是復旦大學藝術設計系張勇教授的駐村故事。他首次到前洋村，「村裡只剩下50多戶人家，垃圾塞滿河道，老屋爬滿青苔」，但他卻看到「前洋村被青山綠水環繞，受外界干擾少，村容樸實幽靜，尤其是村背後那一大片的蕭蕭竹林，嫋娜清雅，這種鄉土血脈早與塵囂日上的大都市分崩離析。」

眼看風景優美秀麗的古村逐漸消失的邊沿，張勇不顧一切投入救村計劃，組織一個小型專家團，完成《前洋古村基建築劃書》，然後，把村裡年久失修的破落古老宅廟古祠等一步步修葺，並把古村著名的竹編工藝讓老蔑匠製作為大型藝術品，作為公共藝術裝置，企圖恢復與拓展當地的竹文化與藝術產業。在當地政府的重視與扶持下，他

廊橋故里行

引進知名學者，包括古陶瓷專家程庸等人，並通過邀請國際知名藝術家駐村創作，主辦國際文化藝術節活動，打造文化館與博物館，推進村落文化復興和藝術創新，讓多姿多彩的文化藝術成為前洋的全新魅力，構築一個美麗的花園，成為人們心靈的生活花園。

在視頻看見張勇時，他是一個距離遙遠但值得欽慕的有激情有夢想的人，真正看見張勇是在抵達屏南的第二天。我們到前洋古村出席由張勇一手策劃的「程庸中外古陶瓷博物館」開幕之後，張勇說帶你們去看大王坪的瀑布。說着往一條小徑走去，我帶路，這小路比較近。

檳城來客看着張勇嘴裡的小路發愁。這是一條看不見路的路。一邊是水田一邊是茅草，所謂路，不過就羊腸小徑，打橫大約6寸？再橫也不到一尺！我沒走過羊腸，不知道是否一樣，但那路因下雨有點爛，意思就是極其泥濘的感覺，應該叫樣子不是感覺。可有什麼辦法呢？群眾的力量就是前進的方向。這樣子的路無法一起走，一個跟在一個後邊，排成長隊行去，時時有人掉隊，為拍照而停下腳步，有人嘆息因為不敢停，美景便無法收在照片帶回家。拎着長裙，跨過滿是野草的小徑時，聽到不知誰提問，這路有蛇嗎？張勇非常老實，坦誠回答說有呀！OK囉。勇氣是因為群聚。反正我走在中間，前面有人，後面也有人，蛇不會從中間鑽出來吧？祈禱可能蛇聽見了，一路平安走過羊腸小道，越過一條窄窄小溪，再踩過水裡的石塊，馬上遇見一個有兩個燒火洞的土灶，這是什麼地方呀？有人問，張勇說，是人家來拜拜時，就地在水邊殺豬殺羊，煮了，拜拜好就在這兒吃。不知道是誰家的墓，也不知年代是否久遠。檳城人最關心的是目的地到了嗎？

往右邊小路沿着溪旁行去便到，張勇仍走前面。小路兩邊皆綠樹，空氣陰涼，周邊都是樹也是水，先是聽見瀑布的聲音，然後瀑布便在眼前了。誰幫個忙呀？毫不遲疑大聲求助，要到前邊看瀑布，還得越過埋在水裡的石頭，有一些石頭露在水上，卻怕一不小心滑倒成為笑話，都是第一次見面的朋友，也幻想留下永遠難忘的記憶，卻不想以這種

光棍節最Hit話題

作業簿

林作

今年嘅「雙11」光棍節，網絡購物消費額高達1,682億元人民幣，再創歷年紀錄。但係，Who Cares？由阿里巴巴董事局主席馬雲主演嘅《功守道》電影，無疑成為了今年光棍節最Hit嘅話題。

「天下英雄豪傑到此俯首稱臣，世間貞節烈女進來寬衣解裙」呢副對聯，謎底原本係廁所，但係以畀家社會上嘅風氣嚟睇，似乎錢會係更加正確嘅答案。李連杰、甄子丹、吳京、Tony Jaa、鄒市明，戲裡面出現嘅個個都係武打巨星甚至係搏擊運動高手，但係重金禮聘佢哋返嚟嘅用處，似乎就係為咗襯托「馬師傅」，戲入面都係被人打到一仆一碌。

內地網友在微博分享的意見大多都是「這是寓意有錢就可以為所欲為吧？」「錢就是最佳的攻與守？」等等。無他，一個商家卻能接連打敗各個武打明星，實在很難不令人感到無語。我自己都因為好奇所以去看了一次，的確是有點誇張，但即使是荷里活電影也不無誇張失實的地方去故意使人熱血沸騰，如007占士邦電影或者是《轟天猛將》（The Expendables）系列。而且這也有可能是馬主席的一個惡趣味和心願，在一部大「卡士」的電影上飾演主角，而且某些地方還是設計得挺合理的，如用推手巧勝泰拳，用四兩撥千斤去打敗相撲高手等等。

但這部電影最大的問題是你根本找不到中心思想和意思，簡單點說就是完全不知道在做什麼。一堆人無聊聊就打架，內容欠奉，你馬主席要拍電影沒問題，但花了一大堆錢卻拍了一部沒有內涵及底蘊的電影，絕對的俗氣。以馬主席的身份地位，就算要投資要演出，就算未到《臥虎藏龍》的質素也至少要拍得上《讓子彈飛》吧。希望馬主席的下一部電影會大大改進吧，畢竟近年能令我看得由衷讚嘆的國產電影實在不多了（真的，什麼《戰狼II》、《長城》等實在不懂欣賞）。



■《功守道》劇照。 網上圖片

出醜的方式出位。佇在水邊的空地，仰頭看這白花花又嘩嘩聲響的瀑布，不夠高大上，反而親切無比。在清新的空氣裡深呼吸，張勇說，路不好，沒什麼人過來。寧靜的是氛圍，乾淨的是流水，大家都不想走。

樹林暗得快，那時候四點多，張勇說，走，我們看橋去。走一半的回頭路，到了那土灶地，得知不需要再回去羊腸小徑，鬆了一口氣。起碼長裙可以放下來，拎着裙子走路，姿態特別做作，尤其是人在大自然之中。樹林子裡的爬山路，都是石塊堆砌出來。這路是修過的。張勇說。這路是修過的？跟着後邊的檳城人問。意思就是沒修過的話，更不好走？沒修過，那就沒有路。那你怎麼會認路呢？為了前邊的古廊橋。腳下踩着長青苔和野草的石頭路，想像那沒有路的路。當時張勇的勇氣是從哪裡來的呢？「一看見這環繞着青山綠水的樸素幽靜村莊，安詳靜謐，我太喜歡了，想把這裡打造成一個幽靜的世外桃源。」

張勇對古村落的愛情，落實在他真正地放下復旦大學教授的身份，到前洋古村來從事修繕和保護的工作。他預測「未來5至10年內，逆城市化、回歸鄉居的綠色生活，將成為中國城市居民的潮流。」只有住下來，才能夠讓他實現他的古村夢。

他指着剛修葺的古廊橋說：「這古橋沒有名字，但歷史悠久，從考察的資料看，應該是宋朝時候始建的廊橋。」張勇初次看見已是危橋，「如不搶修，將毀於一旦，那太可惜。不管怎麼樣，我先修起來再說吧。」

很難忘記電影《廊橋遺夢》的故事：一個偶然的邂逅，一段美麗的爱情，終歸為殘缺的遺憾。格外動人的不是相守，竟是相愛，那是因為男女主角在愛情最美的時候，選擇分手，離開。這讓兩個人用餘生來彼此掛念，讓所有的觀眾發現永恒的爱情居然是存在的。最後的結局是他們的骨灰灑在見證他們的爱情的廊橋下。

這座廊橋不是那座廊橋。西方的廊橋說的是愛情，東方的廊橋說的也是愛情。西方的廊橋愛情是男女兩性的愛，東方的廊橋愛情卻是歷史文化之愛。一行人穿過廊橋回頭望，夕陽的餘暉像金子一樣灑在廊橋上。

《歡樂今宵》五十周年

演藝

小蝶

今年年初，聽到江湖傳聞說《歡樂今宵》可能會製作五十周年慶典節目，但年中時仍沒有確定消息。直至兩個月前，才開始有曾是《歡樂今宵》的藝員告訴他們要在十一月十一日出席這個節目。我還以為是蔡和平的製作，原來由曾志偉當召集人。

《歡樂今宵》雖然是自有無線電視以來便已經存在，但它並非在無線開台當天首播的。原因是無線在一九六七年十一月十九日開台，那天正好是星期二，《歡樂今宵》卻只在星期一至星期五晚播映，所以這個長壽的綜藝節目的首播日期是十一月二十日星期一。之後的數十年，它一直陪伴着香港市民成長，成為多代人的城市回憶。

《歡樂今宵》是如何出現的呢？那時澳洲有一個叫《Enjoy Yourself Tonight》的現場直播節目，每星期播映五晚，是一個人的Talk Show，由一名主持每晚坐在椅上跟觀眾談話。當時無線的總經理貝諾很想將這個節目移植到港，但這種演出形式並不適合香港觀眾。於是，蔡和平將《歡樂今宵》定位為一個適合家庭和普羅大眾的綜藝節目，並加入唱歌表演、

訪問明星、趣劇等環節，讓大家在辛苦工作一天後回家輕鬆一下。

自此，蔡和平成為《歡樂今宵》之父。不過，大家可知道《歡樂今宵》開始時並不單是由蔡和平當編導的呢？他當時尚有一位搭檔，他負責三天，搭檔兩天。你知知道那位搭檔是誰？原來是「戲劇大師」鍾景輝King Sir。不過，由於King Sir更愛戲劇，所以當了《歡樂今宵》編導年多後，便專注發展戲劇節目。在五十周年慶典上，我卻不見King Sir這位開「播」功臣。我之後問他為何沒有參與盛事，他說忙於排戲。

那晚還有一些沒有出現的臉孔同樣叫我納罕。第一代的《歡樂今宵》藝員共有七位：梁醒波、沈殿霞、鄭君綿、陳齊頌、杜平、森森、奚秀蘭，還有一位歌星藝員潘迪華。梁、沈和鄭都不在了，陳的芳蹤杳杳，圈內人也不知道她的下落；杜平和森森都來了，但奚秀蘭和潘迪華呢？這兩位歌星前輩在演藝界中仍然活躍，為何不來參加盛會呢？還有鄭少秋呢？

節目邀請了一些久未亮相榮耀的前《歡樂今宵》藝員，如吳鳳麗、林建明、戚美珍等表演，最令觀眾有親切感，因為大家看此節目就是為了重溫昔日的情懷。可是，大會一方面安

排與《歡樂今宵》毫無關係的演員出風頭；另一方面，卻一直只讓一些前輩藝人，如王天麗、余嘉敏等坐在觀眾席上，不但沒有介紹他們，更遑論讓他們說話，實在非常可惜。倒是賈思樂，既演「蝦仔哆咗」，又唱《無言感激》，最後更領唱《晚安歌》，相信是今晚曝光最多的藝人。對了，大夥兒連唱了數十年的《晚安歌》也唱錯，是誰的錯呢？

節目有一個環節向一班離世的前《歡樂今宵》藝員致敬。五十年過去了，我很訝異走了的藝人並不算多。大概是當年演出《歡樂今宵》的藝員都很年輕，所以即使半個世紀溜走了，幸運地絕大部分參與者仍然健在。



■《歡樂今宵》是一個陪伴好多人成長的合家歡節目。