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每天早上攤開一張宣紙，然後把畫筆再次過
水、抹乾，擦乾每個要放顏料的白色瓷盤，準
備顏料，倒出黑墨等等，看着是慢吞吞的，其
實不疾不徐。旁邊的人感覺不耐煩，要畫就畫
嘛，這樣摸來摸去的究竟在搞什麼？旁人不
知，倘若在從前，還得磨墨呢，先在硯盤加
水，拎支墨條，細細地研慢慢地磨。磨墨多磨
人呀，後來知道，磨墨這功夫，是在磨腦子。

手上做事，腦海思考。空白的宣紙等待被成
就一幅畫，不得不思索，要畫什麼？要怎麼
畫？如何用墨，用色，下筆時的勁道，構圖的
模式等等，看着似乎手上在忙碌，真正忙碌的
是頭腦：要如何突破自己前面的作品。給作品
多一點思考的時間，等於給作品多一點深度。

初見畫家作畫，三兩下成就一幅作品，覺得
畫水墨畫很容易。輪到自己提筆，發現古人說
的「台上一分鐘，台下十年功」來到今天一樣
通用。畫家必先對構圖佈局和形象塑造都有成
熟的構思，有所準備才下筆。宋朝大畫家文與
可首創畫竹葉時以深墨為面，淡墨為背的寫意
墨竹，開創了墨竹畫派，影響到今天。文與可
畫竹，心裡先有一幅竹子的形象，成語「胸有
成竹」即源於此。
曾經事事心急如焚的急性人，進入水墨畫世

界後，學會把所有的事都緩下來，慢一點。不
曉得從什麼時候開始，生活節奏變得愈來愈
快，步伐匆促紛亂，日子緊張忙碌，「收穫」
是時時焦慮不安，急躁不堪。常常幻想以優雅
姿態面對群眾，原來真是幻想，現實裡那個情
緒不耐煩，蠻橫得面目猙獰的女子，居然便是
本尊？太不願意相信，更不願意接受。

對着鏡子的時候不認識，假裝不認識，如此
這般可惡可憎的難看女子，誰要承認自己就是
她？學會慢之後，開始思考，為什麼要那麼急
呢？
朋友到印度旅遊，回來告訴我：「印度朋友

帶我進茶室，裡頭喝茶的大多中年人。滿臉皺
紋的印度人大聲說大聲笑。氣氛喜樂談笑甚
歡。待我坐下才看見每張桌上，都有一個小棺
材。」華人最忌諱遇見棺材。但這店裡的人，
似毫不在意。他們語氣自然，表情自在，就他
一個人不自在。終於忍不住問：「面對棺材喝

茶，不害怕嗎？」他以己之心度他人的腹。帶
他來的會講英語的印度朋友用捲舌的英文說：
「每個人最後不都要用棺材的嗎？為什麼害
怕？」朋友坐下，連一杯茶也沒喝完，急急催
促他的印度朋友說：「我們快走吧。」

「別急，別急。」印度朋友照樣沉着冷靜，
慢悠悠地舉杯喝茶：「這麼匆忙幹嘛，人一生
下來，就朝往死的路走去，我們慢慢走。」把
棺材當朋友，每一個當下都是享受好時光的心
態，讓他們即使面對死亡也豁然。
學畫之後，逐漸明白生存之外，還要有生

活。為了生存，分分鐘都活在趕工時間裡，忽
略生活還有品質。懂得慢之後，逐漸領悟生存
固然是責任，但可以把生活過成一種享受的狀
態。
「帶一隻蝸牛去散步。」未學畫前聽見這句

話，回應是白眼送一個，然後不屑地說笑死
人，順便低聲批評今天我遇到一個神經病。學
畫以後，為留心看路邊花與樹，走路變緩才突
然聽見小鳥在枝頭唱歌，看到蜜蜂蝴蝶在花草
叢中飛翔，這些風景本來存在，是路過的人有
眼無珠。北宋程顥《秋日偶成》裡說「閒來無
事不從容，睡覺東窗日已紅；萬物靜觀皆自
得，四時佳興與人同。」世間萬事萬物，你願
意靜下心觀察，定有所獲，得以享受一年四季
不同的趣味。問題在於許多人不知從容，不觀
萬物，不能靜下心。一年四季美景，白白美
麗，白白過去。

有年春天，明代大儒王陽明和朋友到山裡春
遊。朋友可能平時忍受王陽明的「說教」感覺
受不了，這時找到好機會，指着岩石間一朵花
問王陽明：「你經常說，心外無理，心外無
物，天下所有的物都在你心中，受你的心控
制。你認為這朵在山裡自開自落的花，也由你
的心控制嗎？莫非是你的心讓它開，它才開，
你的心讓它落，它就落下來？」這個問題對我
不重要，我要說的是王陽明的回答：「你未看
此花時，此花與汝心同歸於寂；你來看此花
時，則此花顏色一時明白起來。」說明世界就
在你的心中。那說得太遠了，簡單的說是「你
看花時，花就為你開」。
活了大半輩子，未學畫前，從來沒有一朵花

是為我開的。在海外生活，幾乎是每人一部
車，出門開車，抵達目的地還選擇最靠近的地
方停車，極少走路，往往是跑步，因為時間逼
迫，總是來不及。

開始走進繪畫，首件要事是靜心，接着放緩
腳步，才驚覺之前為了趕路，根本沒有用心享
受走路。失去路邊的風景卻不知道自己失去了
什麼。
白天風景有白日之美，晚上景致亦有夜晚的

秀。曾經羨慕住在有露台的房子的人，但沒露
台的我們，就推開窗吧，窗外的天空，一樣有
星星月亮。平常人仰望天空，看見一閃一閃亮
晶晶的星星，學書學畫卻讓人看見繁花似錦的
夜空，那本來長滿一地的花，到了晚上，開到
天空上去。
那日從雲水謠土樓回漳州城裡的半路，秋日

下午的天暗得很快，突然聽到坐在車子前邊的
人驚呼：「看！天上的星星！」開車的人在路
邊停車，關了車燈熄掉引擎：「不要吵到星
星」。靜靜地，一車五人，兩個攝影家，三個
作家，靜靜地，沒有一句言語，看着遠遠近近
的黯暗山林，看着模模糊糊晃晃蕩蕩的樹影，
看着天空中一顆一顆，成千上百顆的星星，幾
乎有半個小時，沒人提起天立馬暗下，是否盡
快趕回城裡去。

夜空中的星星，不停地閃爍，那是每個人內
心的渴望。無關金錢，無關物質，關乎心靈的
追求，靈魂的依託。許多時候，為了生存，渴
望往往被忽視，被壓抑甚至絕望到掐滅它。忽
視渴望壓抑渴望掐滅渴望的人，不是別人，是
自己。只有把生活慢下來，心情從容淡定，星
星便出現了。
起初是為了學畫，學會用心，學會觀察，學

懂了慢，慢的好處是愈來愈多發現，愈來愈懂
得享受生活，那和有錢是兩回事。有錢人有
錢，但不一定懂得生活，不一定擁有有品質的
生活。
每天早上攤開一張宣紙，不急不躁，慢慢

來，有人問我學畫是否影響生活？我作了這麼
長的回答。說到底是一句，如果沒有繪畫，我
的生命虛度，我的人生白過，因為從來沒有一
朵花為我而開。

《明式家具珍賞》外文版

標籤說明
外國近十年在
民間推廣「藥物

及疫苗標籤」的概念，雖然很多
科學專家或醫生都會不認同病人
自己在網上「亂搜」資訊，但畢
竟互聯網實在太方便，常人不會
買一本《醫生桌上參考手冊》
（Physicians' Desk Reference，有
過千款常用西藥的生產商、用
法、化學成分、科研實驗、副作
用等等）在家備用，但現在卻能
隨處查到成分、劑量及副作用，
這些其實都應該是公開的資料。
不少朋友曾反映，一些醫生開
的消炎藥（無論是針對感冒或是
濕疹或是中耳炎），自己上網一
搜，發現有類固醇成分。個別專
業人士刻意隱瞞，病人有權決定
用不用，或另覓醫生，提出指定
要求不想用類固醇藥物。
連食物都要有營養標籤，問題
只是大眾重視與否。藥物和疫苗
的標籤，最重要的是看安全性，
與其它什麼藥有衝突，或於什麼
情 況 之 下 不 能 服 用
（Contraindications），且副作用
報告有什麼等等。醫生未必完全

知悉你的體質，你自己才最清
楚。
各地的藥物及疫苗標籤有特定

指引，我對比過香港和美國的疫
苗標籤（Vaccine Insert），後者
較詳細。例如我們關心的嚴重副
作用（Adverse Reactions），也
會 分 1） 自 家 實 驗 所 得 的
（Prelicensure Trials） ， 以 及
2）推出市場後大眾所回報的
（Post-marketing Reports）。兩
者的抽筋、免疫系統紊亂、休
克、發疹、癱瘓等的比率都不
同。而且有詳細說明每一種副作
用的反應，並非只是一個病徵名
目（如抽筋）。香港的有些簡單
至只列幾個副作用名稱，大概推
想公眾都不會看吧？
如今衛生署的網頁非常簡單，

我們電郵過該署問拿疫苗牌子及
名稱，發現很多在藥廠網頁也會
找到較詳盡的副作用說明，以不
同身體部位及系統來分類，及可
能的相關反應。有網友也試過在
健康院問，護士也說不知道在哪
裡找給她，家長只能自己來了。
所以，還是自求多福較佳。
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蕭滋先生談到
王世襄的弟子田

家青對香港三聯書店出版《明式
家具珍賞》有微言。
主要的癥結在於一開始包括作
者王世襄、文物出版社、香港三
聯書店三方面，對這本畫冊的市
場都不持樂觀態度。
大家認為，這本書能夠出版，
已是萬幸的事了。所以對作者的
酬報也不看重。
後來，《明式家具珍賞》除出
中文版，還出版了英、日、德、
法、意大利文版，一紙風行。
我當時是主管版權室的。其中
幾種外文版如英、德、法、意等
版權，是經我手賣給上述國家的
出版社的。
蕭滋先生提到，「《明式家具
珍賞》和《明式家具研究》是已
故文物學者王世襄先生眾多的文
物著作中最負盛名的兩部專著。
這兩部著作由香港三聯書店先後
於一九八五年和一九八九年出版
中文版，暢銷港澳台及海外各
地。其中《珍賞》還由文物出版
社出版簡體字版；還曾有台灣
版。隨後兩書又先後譯成英文，
並在德國法蘭克福書展上，《珍
賞》授權英、美、法、德等國出
版社先後出版英、法、德等外文
版，《研究》則出版了英文
版。」
誠然，《明式家具珍賞》先後
出售了多種外文版，因而揚威國
際。從一九八一年開始，我們每
年都參加法蘭克福國際書展。
當時蕭滋先生決定把《明式家
具珍賞》先翻譯成英文，然後製
作英文假樣（Dummy），由我及

助手攜帶到法蘭克福國際書展向
外國出版社兜售版權，是一個明
智決定。
在一、二年間，我先後拜訪了
英、日、法、德、意大利各大出
版社，積極向他們推介這本好
書。
值得一提的是，這本書是我們
第一本打入意大利市場的香港出
版物，蕭先生遺漏了，因為他沒
有經手。
當時我請了兩個好朋友幫忙翻

譯推介，一個是在德國波恩開書
店和餐館的黃鳳祝博士，一個是
華人法，他們兩人對德、法、意
文化研究有素，我請他們牽線，
並結識了上述國家大型出版商。
在上述多種文版的轉讓過程

中，法文版的出版商最後不付給
代製作費，我們還與其打了一場
官司。
外文版的《明式家具珍賞》，
並不是每一種都好銷，其中法文
版也許因為出版商的推銷手法較
保守，所以出現滯銷現象。
因此，出版商一直沒有依合同

付款，後來我與助手親自到出版
商的寫字樓交涉，均不得要領。
最後，我請了出版我們的《歷代
中國服飾研究》法文版的法國出
版商幫手。
這位出版商的父親是法國大律

師。大律師表示，官司打輸了，
他不收費，打贏了他收百分之十
五的貨款，十分合理。
結果這場官司打贏了。
值得一提的是，在打官司的過
程中，我還請了在巴黎開書店的
潘立輝夫婦代我們做義務翻譯。

(《與蕭滋先生談出版》之三)

如上期文章所討論的中、外娛樂圈的「潛規則」話題，
以往香港娛樂圈多以「包養」、「抽佣」來形容；「包

養」者大多是指某某富豪相中了某位藝人，以一個「總數」來包養對方一
段日子，是有「期約」的情人；而「抽佣」就好簡單，經理人或代理人為
藝人接到演出工作時，抽佣（收取提成）通常為百分之十，若高出此價，
雙方事前自行商討，所以在香港娛樂圈很少聽到「潛規則」這字眼。
猶記上世紀九十年代一則「包養」新聞，哄動一時，某富豪曾公開表示
願以三千萬港元「包養」一位當紅的電視女藝人三個月或半年，此言一
出，有人怒斥該富豪的言論是侮辱了女性，也羞辱了觀眾心中那位「不吃
人間煙火」的電視女藝人。
當時該名電視女藝人剛從美國返港，記者分批在機場出口「圍訪」她，
剛下飛機的她對記者提及被富豪「包養」的消息時，表現得一頭霧水，直
至記者們談出所有內容時，她面帶微笑，但語調堅定地說︰「我寧願用三
年或者六年的辛苦時間去賺取三千萬，我絕對不想受那三個月嘅痛苦！」
另一位女藝人也曾道出親歷的「包養」要求，對方表示送她一個付了首
期的單位（兩房一廳），加現金二百萬港元，包養她兩年，女藝人說︰
「咁嘅條件真係唔錯㗎，聽到我好開心，但我一口拒絕咗！點解？哈哈
哈，原來我咁有魅力嘅，不過，我真係唔得囉。如果佢係我拍緊拖嘅男朋
友就話啫，包養？我怕我一腳踢咗佢落床，佢要我賠錢咪仲死！」女藝人
這番說話、表情，筆者現在想起來，也笑到「標眼淚」。
有藝人朋友曾經問過筆者︰「如果我俾人包養，你會唔會睇唔起我
㗎？」筆者記得當時就說︰「唔會！每個人都有權利自由選擇自己嘅生活
方式，不過你難免要面對流言蜚語，人言可畏嘅種種壓力。」
所以說，無論你在任何工作圈子，潛規則不會主動「避開」你的，只有
你自己才能決定是否值得付出那「代價」！

潛規則（下）

馬德鐘自 2013
年起，投資開店，

晉身老闆級，至今已擁有三盤生
意在手，除繼續活躍演藝界外，
非常投入經商。
他首個投資選家品生意，入股
Finest（快意）辦公室傢俬店，正
式將興趣發展成個人事業，當時
他特地在店中開加盟酒會，我也
有應邀出席祝賀他。馬德鐘主力
做策劃和推廣，並經常四出參觀
各地傢具展為店舖引進新品，馬
德鐘亦從中學習做生意技巧及各
方面的管理工作。
Finest生意上軌道後，馬德鐘又
發展另一個興趣，首次涉足飲食
業，與兄弟姊妹合資，開設高級
日本餐廳，取名「松」，因喜歡
松樹堅毅不屈的特質，但最主要
原因是用以紀念亡父，馬父名字
中有松字，而馬父生前愛吃壽
司，他過身後，一家人希望藉着
合資開餐廳加強聯繫。
馬德鐘不用開工的日
子都會留在餐廳幫忙打
點一切，事事親力親
為，一次朋友公司開酒
會，他與馬德鐘相熟，
專誠捧他場，在「松」
點了幾十盤魚生、壽
司、小食等，馬德鐘親
自帶領一隊穿着整齊制
服的侍應浩浩蕩蕩送外
賣來。食品包裝精美衛

生，馬德鐘指揮團隊將一盤盤食
物分佈枱上，甚有效率。
今年 7 月他再開新餐廳「蠔
窩」，我亦出席開幕酒會，人頭
湧湧，擠滿傳媒、藝人好友來祝
賀他新店開張大吉，「蠔窩」主
力法國和意大利菜，都是馬德鐘
喜歡的菜式。在「蠔窩」旁更設
專售多款餐酒的「酒窩」，佳餚
美酒，一條龍服務。餐廳 用
「窩」取名，因馬德鐘覺得
「窩」讓客人有家的感覺，親切
又舒適。
8月友人在「蠔窩」替我慶生，

點了生蠔、巨型龍蝦、各式海
鮮，大快朵頤，吃喝至夜深，馬
德鐘忽然現身，驚喜之餘，覺得
不好意思，原來他連續拍攝了近
30小時，剛完成拍攝，知道我們
來捧場，收工回家前特地趕來打
招呼。不禁暗嘆，老闆不易做
啊！

馬德鐘升呢老闆級

人生實苦，溫暖柔軟的文字和
飽含深情的敘述，對於逆境中的

人而言，是最妥帖的撫慰劑。最近兩年，我常常
會把東野圭吾的小說《解憂雜貨店》，推薦給需
要鼓勵和安慰的朋友。這個以推理懸疑揚名的小
說家，在這本書裡，用主流的價值觀，告訴所有
讀者，愛和溫暖的家庭，才是人生最好的歸宿。
開雜貨店的老闆浪矢先生，在經營雜貨店的同

時，也負責回答居住在這座小城裡的居民，提出
的任何問題。有煩惱的人，把心中的疑惑寫在紙
上，投進雜貨店裡的紙箱裡。如果沒有特別註
明，浪矢先生隔天便會把寫好的答案，貼在雜貨
店門外的公佈欄。如果你不想諮詢的心事為他人
所知，按照約定，浪矢先生會把答案放在店外的
牛奶箱子裡。
答疑解惑的智者和雜貨店的老闆，兩個看似風

馬牛不相及的職業，在這個風趣認真又閱歷豐富
的老人身上，得到了完美的統一。譬如，在回答
了很多問題之後，他得到了一個很棒的結論：很
多時候，當一個人前來諮詢時，內心其實早已有
了決定，諮詢不過是希望能得到另外一個不相干
的人，給予這個決定以支持。
小說把筆墨集中在五個寫紙條來諮詢的人身

上：女運動員詢問，男友身患絕症，她是否要放
棄參加奧運會的訓練，去陪伴男友最後一段時
光；魚店家的兒子放棄大學，去做創作型的音樂
人，幾年過去了毫無收穫。要繼續堅持下去，還
是從身體狀況愈來愈差的父親手裡繼承魚店生
意；父母破產準備逃亡，要跟他們一起隱姓埋名
亡命天涯嗎；薪水微薄的年輕姑娘，看着養父母
逐漸陷入破產的邊緣，要不要選擇去做有錢人的

情婦，來幫助養父母擺脫困頓；愛上了一個有婦
之夫還懷上了他的孩子，要生下孩子獨自撫養長
大嗎？
整個故事的結構極為精妙，三個誤打誤撞的年

輕人，無意闖入廢棄多年的雜貨舖後，時光交錯
時空扭轉，他們意外收到了兩個30多年前投進雜
貨舖的諮詢問題。驚異之餘，他們回覆了問題，
歪打正着，發現自己竟然也是事件的當事人。情
節推進既極盡曲折，又嚴絲合縫，再審視時，果
然滴水不漏。就像是畫了一個圓，當起點和終點
重合時，你才恍然大悟，看似不經意的一個決
定，其實都是此後的人生走向最重要的一次抉
擇。
根據這部小說改編的電影《解憂雜貨店》，最
近在香港上映。作為東野君的擁躉，自然不會錯
過這齣豆瓣評分7.8的好戲。於是跟朋友約定，
一同去中環英皇戲院去看這部奇幻溫情的片子。
兩個上慣夜班的人，難得不到10點在中環會合。
按照預訂的計劃，先去附近威靈頓街的蓮香樓飲
早茶。廣州蓮香樓位於上下九的總店，我光顧過
多次。三絲春卷、椰汁年糕，出品上乘。店裡的
手推點心車，亦一大特色。
除此之外，也愛其出品的蓮蓉餡，路過的時候

總會去買上幾大包，寄給北方的父母做蓮蓉包
子。粵味道的東西，吃在父母嘴裡，彷彿是跟遠
方的兒子在舌尖上，有了一份共同的甜蜜記憶。
不成想，這份甜津津的思念，在香港的蓮香樓裡
竟換了味道。
這間蓮香樓，是第一次來。雖是周末，茶樓裡

仍是人聲鼎沸，桌桌都滿。轉了一大圈，終於找
到一張四個茶位只有一個人正在坐的枱。落坐之

後，為了講話方便，我們將椅子向彼此移攏了稍
許，並隨手把各自的雙肩包，放在另一張空着的
椅子上。
還未叫開枱點單，身着白布衫的半老男侍者，
忽然衝過來朝我們連吼了兩句：為什麼要移動椅
子？為什麼要把包放在椅子上？
我們甚是意外地看着他，還未明白到底發生了

事，這兩句話又被加重語氣再來了一遍。每一句
都像扔過來一塊冷硬的磚頭，砸得人耳朵疼。在
香港這麼久，吃過無數間餐廳，第一次遇到這樣
古怪奇葩的人和事。
貪戀老字號食肆的味道，準備啞忍一下。孰
料，對方居然變本加厲，雙目圓瞪直戳戳又來一
句，要飲什麼茶？尖厲斥責的語氣和極不耐煩的
神情，讓兩個一向還算好脾氣的人真的坐不住
了。我們相視
一笑，各自拿
好包，說聲唔
該，從容地下
樓出門。遇到
莫名其妙的
人，無視其存
在而信步離
開，永遠都是
最正確的選
擇。
所幸，還

有一部治癒系
的片子，等着
給我們一個大
大的擁抱。

東野圭吾的溫情 蓮香樓的冷臉

花為我而開

天命愛看書、
電影、劇集，而

且有個調皮的習慣：每當搶先看
完一個作品，哪怕冒着被指責的
風險，也喜歡嘩啦嘩啦把結局全
說出來。
一直以來，最大的「受害者」

就是我的媽媽，當她還在追看某
部作品時，我就高聲大談故事結
局的「盛況」，往往令媽媽捂着
耳朵「求饒」。後來，我每次在
母親大人面前的劇透，變成故事
創作——隨意亂編一個結局，惹
得媽媽既無奈又哭笑不得。
仔細一想，其實我天生就有喜

歡劇透的衝動。正如有些人即使
是在看推理小說，也先翻到最後
幾頁看完結局，再回過頭來，了
解案發背景、經過。這樣的性
格，大概是源於執着想知道命運
的心態。不愛劇透的人，認為劇
透破壞了在過程中尋尋覓覓的神
秘感。但凡事總有兩面，喜歡劇
透的人，大概是看到了解答疑惑
的安心，透徹了解全局的掌控

感。當你先知道結局了，再從頭
回看故事時，自然會留意各種與
答案相關的蛛絲馬跡，也是另一
番奇妙體驗。
玄學家的本質，其實也是「劇

透」別人的人生，在時間未揭開
答案之前，就搶先了解此人未來
的走向。天命醉心於玄學時，每
天都過着「劇透癮」，酣暢淋
漓。喜歡前來算命的人，其實潛
意識中同樣有喜歡劇透的衝動，
想搶先知道自己未來動向。
畢竟，真實生活中，未知所帶
來的刺激，未必是一件有趣的
事。先知道結局了，反倒令人有
所準備，懂得抓住眼前的蛛絲馬
跡。話說回來，天命這個劇透達
人，竟有一天也遇上了「剋
星」。我的兒子也是電影、劇集
愛好者，每當我問起劇情，他總
是簡而言之放出一發子彈：「全
部死光」。
多次「交手」過後，天命決
定，再也不要跟他較量，不想再
問他劇情了！

劇透人生
彥 火
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客聚客聚

查小欣
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湯禎兆
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趙鵬飛

鵬情鵬情
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少爺兵

水過水過
留留痕痕

楊天命
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■香港有間老字號茶樓蓮香
樓，其附近則有條有名的石
板街。 作者提供

■馬德鐘做生意非常有頭腦，至今已擁有
三盤生意在手。


