

歷史與空間

周軒諾

讀史愛國

國學大師梁啟超在其1902年面世作品《新史學》的序言中開宗明義就寫道：「史學者，學問之最博大而最切要者也，國民之明鏡也，愛國心之源泉也。」

就以中國近一百年發生過之部分大事而言：1917年，胡適發表《文學改良芻議》、陳獨秀發表《文學革命論》、蔡元培擔任北京大學校長。1919年，各地青年為抗議列強於巴黎和會上偏袒日本而自發地參與五四運動；以顧維鈞、王正廷為首的中國代表團拒絕在《凡爾賽條約》上簽字。1921年，毛澤東、董必武、李達等赴上海出席中國共產黨第一次全國代表大會。1923年，孫中山主張聯俄聯共扶助農工。1924年國共兩黨合作開辦黃埔軍校。1925年，梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任、李濟入清華學校國學研究院任教。1926年，國民革命軍北伐。1928年，張學良宣佈東北易幟。1930年，林徽音在分娩後不久即重返北大學建築系教書育人。1931年，馬占山於黑龍江領導江橋抗戰。1932年，楊靖宇創建中國工農紅軍第32軍南滿游擊隊。1935年，聶耳和田漢創作《義勇軍進行曲》。1936年，張學良、楊虎城發動西安事變。1938年，來自五湖四海的校長、名師、學生「入駐」昆明西南聯合大學。1939年，錢穆完成史學巨著《國史大綱》。1941年，沈星海於莫斯科寫就《黃河》。1942年，梅蘭芳留著鬍子不當漢奸。1948年，梁思成繪製《全國文物古建築目錄》，並在地圖上把京城內的古蹟畫上紅圈供解放軍攻城部隊參考，使北京文物和古城牆免遭炮轟。1949年，傅作義與中共達成協議，率部接受改編令北平和平解放。上述舉人的行為是不是愛國？是。

何謂愛國？愛國的定義，網上可以搜到一籊籊。筆者認為愛國者不一定要做到范仲淹所講的「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，但至少也要像顧憲成題寫並懸掛在無錫

東林書院門口那副對聯——「風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳。家事國事天下事，事事關心」般，關注國家民族經歷了何事。亦至少要有顧炎武主張的「天下興亡，匹夫有責」那份胸懷，當國家需要你時就挺身而出。是以上文提及的諸位以及新中國建立後的毛澤東、毛岸英、周恩來、朱德、鄧小平、廖承志、喬冠華、陳雲、陳嘉庚、鄧稼先、錢學森、錢偉長、徐悲鴻、巴金、曹禺、老舍、郭沫若、翦伯贊、侯外廬、費孝通、潘光旦、楊利偉、聶海勝、翟志剛、景海鵬、劉洋、屠呦呦……等一切以人民利益為重、為國家挺身而出的人士，都是愛國者。

不認識歷史就不愛國嗎？只愛眼下的國家就不算愛國了嗎？是的。正如愛一個人、愛父母或愛自己一樣。不認識愛侶的成長路，不肯了解愛侶遭遇過什麼，如何去愛現在的他/她？不知道父母經歷了什麼，不知道他們在何處出生、居住、唸書、長大、拍拖、工作、生育自己，又豈能談得上孝順？愛自己亦一樣，不了解過去的自己，不懂得總結過去的成敗得失，怎去愛現在及將來的自己？不吸取國家一路走來的教訓和經驗，如何談得上愛國？從公元前的「三皇五帝夏商周」到「元明清後帝王休」，再到新中國建立前後的歷史，起碼要有一個基本的認知，看看祖國發生過什麼？咱們為什麼叫漢人、唐人、中國人、龍的傳人、炎黃子孫？咱們的國家為什麼叫華夏、神州、中土、中原、中夏、中華、中國？翻開古籍，自然尋得答案。

法國於普法戰爭(1870-71)落敗後，跟普魯士(德意志帝國)簽署了《法蘭克福條約》，把阿爾薩斯及洛林兩省割讓予德國。阿爾薩斯割讓給德國後，德方禁止該地區的學校教授法語。法國作家都德(Alphonse Daudet) 1873年發表的小說《最後一課》(La Dernière Classe)，便是以阿爾薩斯某所鄉村小學的學生被迫改學德文一事作題材，通過描寫一個小學生上最後一堂法文課以及向母語告別的情景，生動地表達出法國人被異國統治的痛苦和對祖國的熱愛，反映



梁啟超在《新史學》的序言中道出歷史與愛國兩者之間的關係。

了法國人濃厚的愛國情感。自此《最後一課》成為一代代法國人愛國主義的代名詞。

筆者記得唸中五時上世界歷史課要做歷史資料題(Database Query, 簡稱DBQ)練習，有一次老師派給全班同學做的DBQ，正是《最後一課》之節錄本。時至今日，《最後一課》在中國內地仍被列入學生的語文教科書裡，就如聞一多《七子之歌》和梁啟超《少年中國說》一樣，曾在內地上學的人大多對此記憶猶新。讀罷此三篇佳作，愛國情緒油然而生。所以，閱讀歷史其實就是等於學習如何愛國。假如不讀歷史，怎得知孔子、孟子、荀子、曾子、董子、朱子、陸子、程子、周子、老子、莊子、列子、管子、孫子、吳子、墨子、惠子、鬼谷子、韓非子、淮南子……等先賢的智慧？怎得知《詩經》、《楚辭》、先秦散文、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清章回小說等精神文化的瑰麗？怎得知顧維鈞先生說過「中國不能放棄孔子誕生地山東，猶如基督徒不能放棄聖地耶路撒冷！」這番擲地有聲的愛國名言？

由是觀之，歷史與愛國兩者關係密切。讀好自己國家的歷史，才能更好地愛自己的祖國。

近日，欣悉香港特首林鄭月娥在施政報告裡提出要把中國歷史列為初中的獨立必修科，特撰此文賀之。

字裡行間

黃仲鳴

我是山人從文原因

一九五零年代中，梁羽生、金庸新派武俠小說相繼出現。在此之前，流行「廣派武俠小說」，最著名的我是山人。他的技擊小說，報上連載之後，即推出單行本，薄薄的一本，分多集出版，銷路甚佳；加上電台講古，我是山人名聲大噪。

我是山人崛起於戰後，處女作是《三德和尚三探西禪寺》，正所謂不出手則已，一出就一鳴驚人。此書分五集出版，書前有序；在以後的作品中，我是山人鮮有序，獨獨此序，彌足珍貴，蓋此序講述了我是山人為何從事少林小說創作的意旨，和宏大的志願。且聽在下慢慢道來。

在我是山人之前，闡述少林故事者，晚清時有《萬年青》一書，作者在「清代文網秋荼之際」，述說反清復明的少林人物，「不能不歪曲事實，故於描寫至善禪師方世玉少林英雄全部覆亡」，「山人不揣冒昧，搜集清代技擊秘聞，用小說家言」，「糾正前人謬誤，發揚少林武術。」(上引為〈自序〉中言)不



這篇文章，是研究我是山人的重要文獻。作者提供

過不可不知，「糾正前謬誤」，在我是山人之前，已有鄧羽公，抗戰時有崆峒等人。但在文筆和想像力方面，俱不及我是山人。鄧羽公被目為「廣派」始祖，文字遠不及我是山人銷脫，打鬥、情節的安排也遜。

這是我山人撰寫少林小說的主因，他要為少林英雄翻案。其次，「近年來，一部分詆毀粵語小說為低級，文言語體併用者為非驢非馬；山人之意，以為通俗小說固應如是」，並指《水滸》，是「山東土白寫成」，《三國演義》「又是文言語體併用之書」，因此，《三德和尚》「文言語體粵語三種併用，又豈能以非驢非馬目之哉。」這「三種併用」，就是「三及第文體」。戰後出版的《新生晚報》，副刊便多三及第文章，最知名的是經紀紀(即高雄)的〈經紀日記〉，和三蘇(也是高雄)的〈怪論〉；我是山人為之，是那時的氣候。他還指出，戰後國民「衣食居住是圖」，「文化水準低落」，「苟以艱澀之文章強國民接受，結果適得其反」，故以「通俗之筆」撰寫小說。要知道，上世紀四五十年代，國民大都或多或少受過文言文的洗禮，三及第的文言文部分多屬淺白，故大眾亦可明瞭。

第三個原因，我是山人有意「發掘國術，一洗東亞病夫之恥耳」，技擊小說的武技多有所本，非後來的新派武俠，武技多憑空想像。我是山人「食過夜粥」(學過武藝)，描繪招式，有根有據，藉此而鼓吹國民習武。但論技藝，朱恩齋小說所描繪的更為真實，幾乎可照之而練習；但如此一來，卻破壞了讀小說的樂趣，致流於枯燥。我是山人勝過同時期技擊小說作者：除文字外，劇情緊湊，描述傳神也是主因。

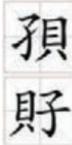
我是山人作品有幾多，已無從考據。總之自《三德和尚》後，邀稿如雪片飛來，為求生計，他亦一部一部寫下去，其中有糟粕，亦不能免也。

粵語講呢啲

梁振輝 香港資深出版人

集體回憶：預帶·預仔·三斤預兩斤

「預」，粵方言用字，讀「咩/mei」，解背負；其異體字是「𧸛」，看上去像個小孩依附在母背上。為此，筆者認為以其異體字「𧸛」作正寫較貼切。



「背小孩」所用的「預帶」，中外也有，設計上大同小異，基本上是在一塊方形布的四個角上連上布帶而成。「預帶」上通常繡上「出入平安」、「長命富貴」、「兒童幸福」等字樣。

廣東人叫「背小孩」做「預仔」。早期，「預仔在後」，其缺點是沒能掌握背上的小孩在後身的狀況。大家還可以想像到，「後預」時母親要用「後手」，有一定技巧；當然這難不到經驗豐富的母親，但無論如何也有一定的難度，因而後來改作「預仔在前」，一則易於「一人」處理，二則可目睹小孩的一舉一動，以及掌握周圍的狀況。



舊社會觀念，「預仔」是女性的天職。哪管孩子有多重、母親有多瘦弱，做丈夫的都是袖手旁觀，不會主動把孩子拿來「預」，大抵是類似「抱仔」、「預仔」等行為會給人恥笑——說什麼沒出息、沒男人尊嚴、「吃軟飯」等令人難堪的話語。這個現象，到了上世紀80年代初，開始有了根本性的改變——做丈夫的愛妻情切而主動肩負起「預仔」的責任。當時人們在街上如遇有男士「預仔」，口講指畫有之，投下艷羨目光有之。有些同行的男女(疑似夫妻或蜜運中的男女)還會竊竊私語，女方好像對男方說：「你睇人哋，幾有風度，幾錫個老婆吖，你都要有樣學樣呀！」而那些被評頭品足的男士每每有那份飄飄然的感觉。



舊時子女眾多，「郁下手」(動輒)十個八個，不足為奇。男主外，女主內，母親因而成為「留守後方」的一人。大小家務、帶小孩等工作故須由其他較長的子女分擔。就是這樣，年幼的弟妹大都是由較年長的姐姐「預大」，當年就有個流行的講法叫：

一級預一級
意思是「大預細，細大了又預細」。以前食用不佳，相差三五年，體型上不會有很大的差距，姊姊「預」着幼弟妹走路時不免「發發實實」(搖搖晃晃、一步一拐)，於是被人戲稱：

三斤預兩斤
「三斤預兩斤」又會用來形容做事時力有不逮，就算可以也是很勉強的。

示例：亞仔，做嘢要量力而為，一件還一件。睇你而家一次過開幾個火頭，「三斤預兩斤」，咪搞到冇件做得好囉！【我兒，做事要量力而為，一件還一件。看你現在一次過開幾個火頭，「三斤預兩斤」，就弄成沒一件做得好咯！】

有些「大家姐」須「獨攬「預」權」，意味着須照顧好大部分甚或所有弟妹，因而被迫或自願被迫輟學，間接被剝奪了上學的權利或改變命運的機會；無怪乎給她「預大」的弟妹長大後與她的感情特別要好，且對她特別的尊敬和疼惜，以補償家人對她的虧欠。基於傳統思想，兄長「預弟妹」的情況不多，但必要時也不能倖免。然而，為了幫補家計，「大佬」(老大)也須早早承擔起這個責任，沒到適齡(十五六歲)已與老父一同「擔起頭家」了。廣東人有句：

長兄當父，長嫂當母
對於上述的情況，那就是：

長兄當父，長嫂當母
筆者在此向這群曾無私奉獻的哥哥姐姐致敬。

- 1 「食軟飯」，亦作「食拖鞋飯」(「鞋」口語讀「鞋4-2」)、「咬老軟/食老軟」。粵語中，「男『剛』女『柔』」可說成「男『硬』女『軟』」。如是者，由男掙的錢養家，吃的是「硬飯」；反之，吃的是「軟飯」。又「食軟飯」暗喻依靠那些操皮肉生涯的女子為生的男子。至於為何「食軟飯」也叫「食拖鞋飯」，說法有二：其一、「食軟飯」的男人不用外出，於是乎終日只用穿着「拖鞋」在家中活動。其二、由於「食拖鞋飯」的男人不用工作，帶小孩的責任就交給他們了。「拖」、「帶」義近，「孩」、「鞋」諧音，那「拖鞋」相當於「拖孩」，男方「吃帶小孩的飯」就相當於「食拖鞋飯」了。
- 2 「發發」，危險的樣子；「發」讀「喻1-6/ngap6」。「發發實實」可能由「發發咁」音變而成。

【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.com/

古典瞬間

唐寶民

意志比實力更重要

有這樣一則關於曹操的史料，是陳壽在《三國志》中記載的：建安三年春三月，曹操率兵將張繡圍困於穰縣；五月份，劉表派兵救援張繡，意在切斷曹軍的後路，於是曹操準備率軍撤回，但撤回時遭到了張繡軍隊的追擊，致使曹操的軍隊行進緩慢。在撤退期間，曹操給軍師荀彧寫了一封信，在信中說道：「敵兵在後面追，緊迫不放，致使我方軍隊每天只能行軍數里。但不要緊，據我判斷，一到安眾縣，張繡的軍隊必敗無疑！」

幾天後，曹操的大軍到了安眾縣，張繡和劉表的軍隊也隨後趕到，他們前後夾擊把曹操的軍隊圍困住，形勢非常危急。但曹操卻安之若素，連夜派兵在險要地段挖開了隧道，把軍需物資都沿隧道運走了，然後，曹操開始排兵佈陣準備反擊。天亮時候，一切都準備停當，曹操便命步兵、騎兵兩面夾攻，一舉將敵軍全部攻破，取得了勝利，使形勢轉危為安。仗打完了以後，曹操繼續率軍

撤退，於七月份回到了許昌。曹操回來後，軍師荀彧前去拜訪，他問曹操：「您戰前在給我的信中，料定敵兵到安眾必敗無疑，您這麼說的憑據是什麼呢？」曹操回答說：「敵兵阻斷了我軍的退路，使我軍陷於非拚死不能求生的境地，我因此知道我軍一定能取得勝利！」

陳壽在《三國志》中還記述了一則相似的史料，也和曹操有關，但這次的主角是曹仁：河北平定以後，曹仁跟隨曹操圍攻壺關，在進攻時，曹操命人貼出告示：「城破之後，將城裡的人全部活埋。」曹操的軍隊對壺關發起了猛烈的進攻，但守城將士的意志非常頑強，曹軍連攻了數月，都沒能攻下壺關，曹操因此十分鬱悶。有一天，曹仁來見曹操，對曹操說：「壺關之所以久攻不破，和您所貼的那張告示有很大關係。圍攻城池，必須給城裡的人一條逃生的出路，這樣才能讓對方有活下去的選擇餘地。而您貼出告示說要將城裡的人全

部活埋，他們只有拚死抵抗以求生，當然要人人全力以赴，抱定與城池共存亡的決心了。所以說，你要把城裡所有的人都活埋，實在不是一個好辦法。」曹操聽罷，恍然大悟，便聽從了曹仁的建議，將原先貼的告示撤回，改為「允許城裡的人投降。」果然，沒過幾天，守壺關的將士們便主動投降了。

在安眾圍困戰中，曹操的軍隊之所以能取得勝利，是因為他們被逼上了絕境，所以才能萬眾一心、努力突破重圍；在壺關圍困戰中，如果曹操沒有聽從曹仁的建議、繼續執行「城破之後將所有人活埋」的政策，那麼最終的勝利就很可能會屬於守城的將士們。

在實力沒有增加的情況下，為什麼會出現不同的結果呢？是由堅不可摧的意志決定的，有了堅如磐石的意志，無論在何種危險的境地下，也不會被打敗了！

意志比實力更重要！這就是這兩段史料帶給我們的啟示。

遊蹤

賀越明

置身畫山繡水

最初知曉「桂林山水甲天下」是年少時，讀着《畫山繡水》的文字遙想景觀：「本來天下山水各有各的特殊風致，桂林山水那種清奇峭拔的神態，自然是絕世少有的。」作者楊朔還感歎：「我也算遊歷過不少名山大川，從來卻沒見過一座山，這樣凝結着勞動人民的生活感情；沒有過一條水，這樣沉澱着勞動人民的智慧的想像。」自那時起，出現在圖片、畫作、電影上的桂林山水，成為我格外注目的風景，但那畢竟隔了一層。直到金秋時節參加一個「名家看廣西」活動，才踏足心儀已久的桂林，得以置身畫山繡水。

據說，「桂林十景」由竹叢、夜泊、野渡、象山、桃波、綠舟、春雨、晨風和朝陽組成。其中，多是城區及周邊隨時可見的景色，唯有象山係獨一無二的景點，遊客到桂林通常會去觀賞。那是灕江與桃花江在城中心交匯處，一座大石山聳立江邊，陡峭的山脊向下延伸入江中，竟形成一個洞口，大到可行舟通過。從側面看去，整體活像一頭伸鼻飲水的巨象，是天然之作，卻形神畢肖，故而亦稱象鼻山。古時的詩人詞家如唐代韓愈、宋代蘇軾等，都留下了吟誦這一奇景的佳作，而最直接亦最貼切的當屬明代孔鏞的四言絕句：「象鼻分

明飲玉河，西風一吸水應波。青山自是饒奇骨，白日相看不厭多。」象山不算高，約五十米，有興致而腿腳好的遊客，會像我一樣隨景區的女講解員拾階而上。山頂有建於明代的普賢塔，造型如寶瓶，又名寶瓶塔。這是供奉菩薩的佛塔，但在八一五二年，扯旗造反的洪秀全率農民軍攻打桂林時，曾在塔的邊上架設大炮向城內轟擊一個多月，遺下了好幾處炮火的殘痕。站在塔下向四處眺望，灕江、桃花江、榕湖、桂湖、杉湖和木龍湖，泛著波光環繞或穿過城區，襯以周邊起伏的青翠峰巒，恰似一幅幅「城在景中，景在城中」的旖旎畫面。

在女講解員指點下，舉目可見的山峰逐一列名：塔山、穿山、七星山、獨秀峰、伏波山、迭彩山、老人山……這讓人想到黃山，「七十二峰」各有其名，如蓮花峰、始信峰、天都峰、石筍峰等。山形千奇百怪，名字五花八門，既有描繪形狀的，也有演繹故事的，讓人要麼聞其名而觀其山，要麼見其山而記其名。自然與人文如此巧妙的融合，讓人感覺山水也承載着豐厚的文化底蘊。

去到桂林郊外的蘆笛岩，進入深達二百四十米的洞內，我明白這感覺也適

用於岩洞的景致。這個一九五九年開發的岩洞，佈滿石筍、石乳、石柱、石幔、石花，千姿百態，玲瓏剔透。經女講解員逐一介紹，它們分別化作獅嶺朝霞、紅羅寶帳、盤龍寶塔、原始森林、水晶宮、花果山乃至雄獅送客等景觀，其間不光有獅、龍、猴、魚等動物，有各種各樣的植物，還出現老翁、幼童以及唐僧、孫悟空、豬八戒等神話形象，令人不得不嘖嘖造物主之神奇！

確實，這應當歸功於大自然。桂林的山山水水，具有典型的喀斯特(岩溶)地貌特徵。在地質學上，可以視為遠古時代地殼持續運動變化的結果。面對如此秀美的山水風光，歷代勞動人民張開想像的翅膀，通過種種神話傳說故事，寄託心中良好的願望，而文人墨客則經由如畫美景激發，文思詩情不絕如縷。由此，絢麗的自然景觀便被賦予了濃郁的人文色彩，也使山水除了秀美之外，又多了幾許奇幻、厚重、深邃。

置身「山青、水秀、洞奇、石美」的桂林，自然而然地想起半個世紀前散文名家楊朔的叩問：「到底誰又能描繪得出那山水的精髓？」興許，「那山水的精髓」只有當地的居民能夠體悟和描繪。我真有點羨慕他們，一年四季，生活在畫山繡水間。