
國學大師梁啟超在其1902年面世作品《新
史學》的序言中開宗明義就寫道：「史學
者，學問之最博大而最切要者也，國民之明
鏡也，愛國心之源泉也。」一針見血地道出
歷史與愛國兩者之間的關係。的確，認識歷
史，正是「愛國心之源泉」，因為很多歷史
事件本身已經是活生生的愛國例子。
就以中國近一百年發生過之部分大事而
言：1917年，胡適發表《文學改良芻議》、
陳獨秀發表《文學革命論》、蔡元培擔任北
京大學校長。1919年，各地青年為抗議列強
於巴黎和會上偏袒日本而自發地參與五四運
動；以顧維鈞、王正廷為首的中國代表團拒
絕在《凡爾賽條約》上簽字。1921年，毛澤
東、董必武、李達等赴上海出席中國共產黨
第一次全國代表大會。1923年，孫中山主張
聯俄聯共扶助農工。1924年國共兩黨成員合
作開辦黃埔軍校。1925年，梁啟超、王國
維、陳寅恪、趙元任、李濟入清華學校國學
研究院任教。1926年，國民革命軍北伐。
1928年，張學良宣佈東北易幟。1930年，林
徽音在分娩後不久即重返東北大學建築系教
書育人。1931年，馬占山於黑龍江領導江橋
抗戰。1932年，楊靖宇創建中國工農紅軍第
32軍南滿游擊隊。1935年，聶耳和田漢創作
《義勇軍進行曲》。1936年，張學良、楊虎
城發動西安事變。1938年，來自五湖四海的
校長、名師、學生「入駐」昆明西南聯合大
學。1939年，錢穆完成史學巨著《國史大
綱》。1941年，冼星海於莫斯科寫就《黃
河》。1942年，梅蘭芳留蓄鬍子不當漢奸。
1948年，梁思成繪製《全國文物古建築目
錄》，並在地圖上把京城內的古蹟畫上紅圈
供解放軍攻城部隊參考，使北京文物和古城
牆免遭炮轟。1949年，傅作義與中共達成協
議，率部接受改編令北平和平解放。上述眾
人（包括成千上萬為抗戰作出過貢獻之軍
民）的行為是不是愛國？是。
何謂愛國？愛國的定義，網上可以搜到一
籮籮。筆者認為愛國者不一定要做到范仲淹
所講的「先天下之憂而憂，後天下之樂而
樂」，但至少要像顧憲成題寫並懸掛在無錫

東林書院門口那副對聯—「風聲雨聲讀書
聲，聲聲入耳。家事國事天下事，事事關
心」般，關注國家民族經歷了何事。亦至少
要有顧炎武主張的「天下興亡，匹夫有責」
那份胸懷，當國家需要你時就挺身而出。是
以上文提及的諸位以及新中國建立後的毛澤
東、毛岸英、周恩來、朱德、鄧小平、廖承
志、喬冠華、陳雲、陳嘉庚、鄧稼先、錢學
森、錢偉長、徐悲鴻、巴金、曹禺、老舍、
郭沫若、翦伯贊、侯外廬、費孝通、潘光
旦、楊利偉、聶海勝、翟志剛、景海鵬、劉
洋、屠呦呦……等等一切以人民利益為重、
為國家挺身而出的人士，都是愛國者。
不認識歷史就代表不愛國嗎？只愛眼下的

國家就不算愛國了嗎？是的。正如愛一個
人、愛父母或愛自己一樣。不認識愛侶的成
長路，不肯了解愛侶遭遇過什麼，如何去愛
現在的他/她？不知道父母經歷了什麼，不
知道他們在哪兒出生、居住、唸書、長大、
拍拖、工作、生育自己，又豈能談得上孝
順？愛自己亦一樣，不了解過去的自己，不
懂得總結過去的成敗得失，怎去愛現在及將
來的自己？不吸取國家一路走來的教訓和經
驗，如何談得上愛國？從公元前的「三皇五
帝夏商周」到「元明清後帝王休」，再到新
中國建立前後的歷史，起碼要有一個基本的
認知，看看祖國發生過什麼？咱們為什麼叫
漢人、唐人、中國人、龍的傳人、炎黃子
孫？咱們的國家為什麼叫華夏、神州、中
土、中原、中夏、中華、中國？翻開古籍，
自然尋得答案。
法國於普法戰爭（1870-71）落敗後，跟

普魯士（德意志帝國）簽署了《法蘭克福條
約》，把阿爾薩斯及洛林兩省割讓予德國。
阿爾薩斯割讓給德國後，德方禁止該地區的
學校教授法語。法國作家都得（Alphonse
Daudet）1873年發表的小說《最後一課》
（La Derniere Classe），便是以阿爾薩斯某
所鄉村小學的學生被迫改學德文一事作題
材，通過描寫一個小學生上最後一堂法文課
以及向母語告別的情景，生動地表達出法國
人被異國統治的痛苦和對祖國的熱愛，反映

了法國人濃厚的愛國情感。自此《最後一
課》成為一代代法國人愛國主義的代名詞。
筆者記得唸中五時上世界歷史課要做歷史

資料題（Database Query，簡稱DBQ）練
習，有一次老師派給全班同學做的DBQ，正
正是《最後一課》之節錄本。時至今日，
《最後一課》在中國內地仍被列入學生的語
文教科書裡，就如聞一多《七子之歌》和梁
啟超《少年中國說》一樣，曾在內地上學的
人大多對此記憶猶新。讀罷此三篇佳作，愛
國情緒油然而生。所以，閱讀歷史其實就是
等於學習如何愛國。假如不讀歷史，怎得知
孔子、孟子、荀子、曾子、董子、朱子、陸
子、程子、周子、老子、莊子、列子、管
子、孫子、吳子、墨子、惠子、鬼谷子、韓
非子、淮南子……等先賢的智慧？怎得知
《詩經》、《楚辭》、先秦散文、漢賦、唐
詩、宋詞、元曲、明清章回小說等精神文明
的絢麗？怎得知顧維鈞先生說過「中國不能
放棄孔子誕生地山東，猶如基督徒不能放棄
聖地耶路撒冷！」這番擲地有聲的愛國名
言？
由是觀之，歷史與愛國兩者關係密切。讀

好自己國家的歷史，才能更好地愛自己的祖
國。
近日，欣悉香港特首林鄭月娥在施政報告

裡提出要把中國歷史列為初中的獨立必修
科，特撰此文賀之。

一九五零年代中，梁羽生、金庸新派
武俠小說相繼出現。在此之前，流行
「廣派武俠小說」，最著名的是我是山
人。他的技擊小說，報上連載之後，即
推出單行本，薄薄的一本，分多集出
版，銷路甚佳；加上電台講古，我是山
人名聲大噪。

我是山人崛起於戰後，處女作是
《三德和尚三探西禪寺》，正所謂不出
手則已，一出就一鳴驚人。此書分五集
出版，書前有序；在以後的作品中，我
是山人鮮有序，獨獨此序，彌足珍貴，
蓋此序講述了我是山人為何從事少林小
說創作的意旨，和宏大的志願。且聽在
下慢慢道來。
在我是山人之前，闡述少林故事者，

晚清時有《萬年青》一書，作者在「清
代文網秋荼之際」，述說反清復明的少
林人物，「不能不歪曲事實，故於描寫
至善禪師方世玉少林英雄全部覆亡」，
「山人不揣冒昧，搜集清代技擊秘聞，
用小說家言」，「糾正前人謬誤，發揚
少林武術。」（上引為<自序>中言）不

過不可不知，「糾正前任謬誤」，在我
是山人之前，已有鄧羽公，抗戰時有崆
峒等人。但在文筆和想像力方面，俱不
及我是山人。鄧羽公被目為「廣派」始
祖，文字遠不及我是山人佻脫，打鬥、
情節的安排也遜。
這是我是山人撰寫少林小說的主因，

他要為少林英豪翻案。其次，「近年
來，一部分詆毀粵語小說為低級，文言
語體併用者為非驢非馬；山人之意，以
為通俗小說固應如是」，並指《水
滸》，是「山東土白寫成」，《三國演
義》「又是文言語體併用之書」，因
此，《三德和尚》「文言語體粵語三種
併用，又豈能以非驢非馬目之哉。」這
「三種併用」，就是「三及第文體」。
戰後出版的《新生晚報》，副刊便多三
及第文章，最知名的是經紀拉（即高
雄）的<經紀日記>，和三蘇（也是高
雄）的<怪論>；我是山人為之，是那時
的氣候。他還指出，戰後國民「衣食居
住是圖」，「文化水準低落」，「苟以
艱澀之文章強國民接受，結果適得其
反」，故以「通俗之筆」撰寫小說。要
知道，上世紀四五十年代，國民大都或
多或少受過文言文的洗禮，三及第的文
言部分多屬淺白，故大眾亦可明瞭。
第三個原因，我是山人有意「發掘國

術，一洗東亞病夫之恥耳」，技擊小說
的武技多有所本，非後來的新派武俠，
武技多憑空想像。我是山人「食過夜
粥」（學過武藝），描繪招式，有根有
據，藉此而鼓吹國民習武。但論技藝，
朱愚齋小說所描繪的更為真實，幾乎可
照之而練習；但如此一來，卻破壞了讀
小說的樂趣，致流於枯燥。我是山人勝
過同時期技擊小說作者，除文字外，劇
情緊湊，描述傳神也是主因。
我是山人作品有幾多，已無從考據。

總之自《三德和尚》後，邀稿如雪片飛
來，為求生計，他亦一部一部寫下去，
其中有糟粕，亦不能免也。

「孭」，粵方言用字，讀「咩/
me1」，解背負；其異體字是
「𧴯 」，看上去像個小孩依附在
母背上。為此，筆者認為以其異
體字「𧴯 」作正寫較貼切。

「背小孩」所用的「孭帶」，中外也有，設
計上大同小異，基本上是在一塊方形布的四個
角上連上布帶而成。「孭帶」上通常繡上「出
入平安」、「長命富貴」、「兒童幸福」等字
樣。
廣東人叫「背小孩」做「孭仔」。早期，
「仔孭在後」，其缺點是沒能掌握背上的小孩
在身後的狀況。大家還可以想像到，「後孭」
時母親要用「後手」，有一定技巧；當然這難
不到經驗豐富的母親，但無論如何也有一定的
難度，因而後來改作「仔孭在前」，一則易於
「一人」處理、二則可目睹小孩的一舉一動，
以及掌握周圍的狀況。

舊社會觀念，「孭仔」是女性的天職。哪管孩
子有多重、母親有多瘦弱，做丈夫的都是袖手旁
觀，不會主動把孩子拿來「孭」，大抵是類似
「抱仔」、「孭仔」等行為會給人家恥笑——說
什麼沒出息、沒男人尊嚴、「吃軟飯1」等令人
難堪的話語。這個現象，到了上世紀80年代
初，開始有了根本性的改變——做丈夫的愛妻
情切而主動肩負起「孭仔」的責任。當時人們
在街上如遇有男士「孭仔」，口講指畫有之，
投下艷羨目光有之。有些同行的男女（疑似夫
妻或蜜運中的男女）還會竊竊私語，女方好像
對男方說：「你睇人哋，幾有風度，幾錫個老
婆吖，你都要有樣學樣呀！」而那些被評頭品
足的男士每每有那份飄飄然的感覺。

舊時子女眾多，「郁下手」（動輒）十個八
個，不足為奇。男主外，女主內，母親因而成
為「留守後方」的一人。大小家務、帶小孩等
工作故須由其他較長的子女分擔。就是這樣，
年幼的弟妹大都是由較年長的姐姐「孭大」，
當年就有個流行的講法叫：

一級孭一級
意思是「大孭細，細大了又孭細」。以前食用不
佳，相差三五年，體型上不會有很大的差距，姊
姊「孭」着幼弟妹走路時不免「岌岌貢2」（搖
搖晃晃、一步一拐），於是被人戲稱：

三斤孭兩斤
「三斤孭兩斤」又會用來形容做事時力有不
逮，就算可以也是很勉強的。
示例：亞仔，做嘢要量力而為，一件還一件。睇你
而家一次過開幾個火頭，「三斤孭兩斤」，咪搞到
冇件做得好囉！【我兒，做事要量力而為，一件還
一件。看你現在一次過開幾個火頭，「三斤孭兩
斤」，就弄成沒一件做得好咯！】
有些「大家姐」須「獨攬『孭』權」，意味
着須照顧好大部分甚或所有弟妹，因而被迫或
自願被迫輟學，間接被剝奪了上學的權利或改
變命運的機會；無怪乎給她「孭大」的弟妹長
大後與她的感情特別要好，且對她特別的尊敬
和疼惜，以補償家人對她的虧欠。基於傳統思
想，兄長「孭弟妹」的情況不多，但必要時也
不能倖免。然而，為了幫補家計，「大佬」
（老大）也須早早承擔起這個責任，沒到適齡
（十五六歲）已與老父一同「擔起頭家」了。
廣東人有句：

長兄當父，長嫂當母
對於上述的情況，那就是：

長兄當父，長姊當母
筆者在此向這群曾無私奉獻的哥哥姐姐致敬。
___________________

1 「食軟飯」，亦作「食拖鞋飯」（「鞋」口語
讀「鞋 4-2」）、「咬老軟/食老軟」。粵語
中，「男『剛』女『柔』」可說成「男『硬』
女『軟』」。如是者，由男掙的錢養家，吃的
是「硬飯」；反之，吃的是「軟飯」。又「食
軟飯」暗喻依靠那些操皮肉生涯的女子為生的
男子。
至於為何「食軟飯」也叫「食拖鞋飯」，說法
有二：其一、「食軟飯」的男人不用外出，於
是乎終日只用穿着「拖鞋」在家中活動。其
二、由於「食拖鞋飯」的男人不用工作，帶小
孩的責任就交給他了。「拖」、「帶」義近，
「孩」、「鞋」諧音，那「拖鞋」相當於「拖
孩」，男方「吃帶小孩的飯」就相當於「食拖
鞋飯」了。

2 「岌岌」，危險的樣子；「岌」讀「噏1-6/
ngap6」。「岌岌貢」可能由「岌岌咁」音變而
成。
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■黃仲鳴

我是山人從文原因

集體回憶﹕孭帶．孭仔．三斤孭兩斤

歷史與空間 字裡行間

■梁振輝香港資深出版人

■周軒諾

粵語講呢啲

置身畫山繡水
■賀越明遊 蹤

最初知曉「桂林山水甲天下」是年
少時，讀着《畫山繡水》的文字遙想景
觀：「本來天下山水各有各的特殊風
致，桂林山水那種清奇峭拔的神態，自
然是絕世少有的。」作者楊朔還感歎：
「我也算遊歷過不少名山大川，從來卻
沒見過一座山，這樣凝結着勞動人民的
生活感情；沒有過一條水，這樣氾濫着
勞動人民的智慧的想像。」自那時起，
出現在圖片、畫作、電影上的桂林山
水，成為我格外注目的風景，但那畢竟
隔了一層。直到金秋時節參加一個「名
家看廣西」活動，才踏足心儀已久的桂
林，得以置身畫山繡水。
據說，「桂林十景」由竹叢、夜

泊、野渡、象山、桃波、綠舟、春雨、
晨風和朝陽組成。其中，多是城區及周
邊隨時可見的景色，唯有象山係獨一無
二的景點，遊客到桂林通常會去觀賞。
那是灕江與桃花江在城中心交匯處，一
座大石山聳立江邊，陡峭的山脊向下延
伸至江中，竟形成一個洞口，大到可行
舟通過。從側面看去，整體活像一頭伸
鼻飲水的巨象，是天然之作，卻形神畢
肖，故而亦稱象鼻山。古時的詩人詞家
如唐代韓愈、宋代薊北等，都留下了吟
誦這一奇景的佳作，而最直接亦最貼切
的當屬明代孔鏞的四言絕句：「象鼻分

明飲玉河，西風一吸水應波。青山自是
饒奇骨，白日相看不厭多。」
象山不算高，約五十米，有興致而
腿腳好的遊客，會像我一樣隨景區的女
講解員拾階而上。山頂有建於明代的普
賢塔，造型如寶瓶，又名寶瓶塔。這是
供奉菩薩的佛塔，但在一八五二年，扯
旗造反的洪秀全率農民軍攻打桂林時，
曾在塔的邊上架設大炮向城內轟擊一個
多月，遺下了好幾處炮火的殘痕。站在
塔下向四處眺望，灕江、桃花江、榕
湖、桂湖、杉湖和木龍湖，泛着波光環
繞或穿過城區，襯以周邊起伏的青翠峰
巒，恰似一幅幅「城在景中，景在城
中」的旖旎畫面。
在女講解員指點下，舉目可見的山

峰逐一列名：塔山、穿山、七星山、獨
秀峰、伏波山、迭彩山、老人山……
這讓人想到黃山，「七十二峰」各有其
名，如蓮花峰、始信峰、天都峰、石筍
峰等。山形千奇百怪，名字五花八門，
既有描繪形狀的，也有演繹故事的，讓
人要麼聞其名而觀其山，要麼見其山而
記其名。自然與人文如此巧妙的融合，
讓人感覺山水也承載着豐厚的文化底
蘊。
去到桂林郊外的蘆笛岩，進入深達
二百四十米的洞內，我明白這感覺也適

用於岩洞的景致。這個一九五九年開發
的岩洞，佈滿石筍、石乳、石柱、石
幔、石花，千姿百態，玲瓏剔透。經女
講解員逐一介紹，它們分別化作獅嶺朝
霞、紅羅寶帳、盤龍寶塔、原始森林、
水晶宮、花果山乃至雄獅送客等景觀，
其間不光有獅、龍、猴、魚等動物，有
各種各樣的植物，還出現老翁、幼童以
及唐僧、孫悟空、豬八戒等神話形象，
令人不得不喟歎造物主之神奇！
確實，這應當歸功於大自然。桂林

的山山水水，具有典型的喀斯特（岩
溶）地貌特徵。在地質學上，可以視為
遠古時代地殼持續運動變化的結果。面
對如此秀美的山水風光，歷代勞動人民
張開想像的翅膀，通過種種神話傳說故
事，寄託心中良好的願望，而文人墨客
則經由如畫美景激發，文思詩情不絕如
縷。由此，絢麗的自然景觀便被賦予了
濃郁的人文色彩，也使山水除了秀美之
外，又多了幾許奇幻、厚重、深邃。
置身「山青、水秀、洞奇、石美」

的桂林，自然而然地想起半個世紀前散
文名家楊朔的叩問：「到底誰又能描繪
得出那山水的精髓？」興許，「那山水
的精髓」只有當地的居民能夠體悟和描
繪。我真有點羨慕他們，一年四季，生
活在畫山繡水間。
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讀史 愛國

■這篇文章，是研究我是山人的
重要文獻。 作者提供

■ 梁啟超在《新史學》的序言中道
出歷史與愛國兩者之間的關係。

網上圖片

意志比實力更重要
■唐寶民

有這樣一則關於曹操的史料，是陳壽
在《三國志》中記載的：建安三年春三
月，曹操率兵將張繡圍困於穰縣；五月
份，劉表派兵救援張繡，意在切斷曹軍
的後路，於是曹操準備率軍撤回，但撤
回時遭到了張繡軍隊的追擊，致使曹操
的軍隊行進緩慢。在撤退期間，曹操給
軍師荀彧寫了一封信，在信中說道：
「敵兵在後面追，緊追不放，致使我方
軍隊每天只能行軍數里。但不要緊，據
我判斷，一到安眾縣，張繡的軍隊必敗
無疑！」
幾天後，曹操的大軍到了安眾縣，張
繡和劉表的軍隊也隨後趕到，他們前後
夾擊把曹操的軍隊圍困住，形勢非常危
急。但曹操卻安之若素，連夜派兵在險
要地段挖開了隧道，把軍需物資都沿隧
道運走了，然後，曹操開始排兵佈陣準
備反擊。天亮時候，一切都準備停當，
曹操便命步兵、騎兵兩面夾攻，一舉將
敵軍全部攻破，取得了勝利，使形勢轉
危為安。仗打完了以後，曹操繼續率軍

撤退，於七月份回到了許昌。曹操回來
後，軍師荀彧前去拜訪，他問曹操：
「您戰前在給我的信中，料定敵兵到安
眾必敗無疑，您這麼說的憑據是什麼
呢？」曹操回答說：「敵兵阻斷了我軍
的退路，使我軍陷於非拚死不能求生的
境地，我因此知道我軍一定能取得勝
利！」
陳壽在《三國志》中還記述了一則相

似的史料，也和曹操有關，但這次的主
角是曹仁：河北平定以後，曹仁跟隨曹
操圍攻壺關，在進攻時，曹操命人貼出
告示：「城破之後，將城裡的人全部活
埋。」曹操的軍隊對壺關發起了猛烈的
進攻，但守城將士的意志非常頑強，曹
軍連攻了數月，都沒能攻下壺關，曹操
因此十分鬱悶。有一天，曹仁來見曹
操，對曹操說：「壺關之所以久攻不
破，和您所貼的那張告示有很大關係。
圍攻城池，必須給城裡的人一條逃生的
出路，這樣才能讓對方有活下去的選擇
餘地。而您貼出告示說要將城裡的人全

部活埋，他們只有拚死抵抗以求生，當
然要人人全力以赴，抱定與城池共存亡
的決心了。所以說，你要把城裡所有的
人都活埋，實在不是一個好辦法。」曹
操聽罷，恍然大悟，便聽從了曹仁的建
議，將原先貼的告示撤回，改為「允許
城裡的人投降。」果然，沒過幾天，守
衛壺關的將士們便主動投降了。
在安眾圍困戰中，曹操的軍隊之所以

能取得勝利，是因為他們被逼上了絕
境，所以才能萬眾一心、努力突破重
圍；在壺關圍困戰中，如果曹操沒有聽
從曹仁的建議、繼續執行「城破之後將
所有人活埋」的政策，那麼最終的勝利
就很可能會屬於守城的將士們。
在實力沒有增加的情況下，為什麼會

出現不同的結果呢？是由堅不可摧的意
志決定的，有了堅如磐石的意志，無論
在何種危險的境地下，也不會被打敗
了！
意志比實力更重要！這就是這兩段史

料帶給我們的啟示。
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