
一到秋天，江南人最熱鬧、也最爽的事兒
要數吃蟹。是時也，水產市場連到大街小巷
到處擺開了賣蟹的陣場，家家戶戶都隔三差
五買蟹烹蟹吃，一直吃到「蟹立冬影無蹤」
仍不罷休，好在現在養殖技術大為提升，立
冬過後依然蟹情囂囂。
這是改革開放帶來的好景象。回首以往，

有好長一段日子秋蟹成為緊俏高檔食物，少
且貴，尋常人家不敢問津，一個秋天難得享
受一次算是皇恩浩蕩，而且多半不是清蒸白
煠的大蟹，而是用麵粉拖着吃的小蟹或撐腳
蟹，算是殺了饞蟲，應了秋景。如今則不
然，要吃就是大蟹，而且還講究「陽澄湖」
品牌，經常能見到拎着「陽澄湖蟹」禮盒的
人欣欣然交臂而過；這當兒，最能送得出手
且最受歡迎的亦是此種禮盒。我不相信天下
竟有那麼多陽澄湖蟹，因為曾經在這個季節
到過北京和武漢，也到處是「陽澄湖」蟹的
廣告，飯店門口有，專賣店也不少，乃知這
尤物已經紅遍全國，橫行天下，卻令人不
解，陽澄湖就在我故鄉蘇州，就那麼一個並
不十分浩淼的湖泊，哪來這許多螃蟹？應了
一句歇後語：飛機上掛大閘蟹——懸空八隻

腳，原來凡蟹都稱籍貫是陽澄湖呢。
吃蟹的方式，大抵是清蒸白煠和醬油麵拖

兩種，這是老祖宗沿襲下來的，用精緻的
「蟹八件」來個「文吃」也好，或來個「牛
吃蟹」式的「武吃」也罷，都能得到莫大的
享受。「蟹八件」是江南人精緻生活的寫
照。我沒有用過，卻仔細欣賞過，極精細靈
巧，覺得從前的人太過繁複，用這些工具能
多吃幾許勞什呢？就算百節百骱都摳出來吃
了能有多少？然則此遺風尚存，前年我到陽
澄湖畔的巴城鎮吃蟹，在飯店就親眼見過臨
桌有個十歲上下的孩子不慌不忙從口袋裡掏
出一隻小錘子和一把小剪子端端正正放着，
準備對付剛端來的螃蟹呢。我一問是從蘇州
來的小吃客，估計有「家學淵源」，這等年
紀已經是位資深吃貨了呢。與之比較，我只
能是「牛吃蟹」的了，江南人將此稱為「武
吃」，這景象有獅子林「牛吃蟹」太湖石為
證，兩塊太湖石，「牛頭石」對着「螃蟹
石」，一個是犄角嶙峋、志在必得，一個是
張牙舞爪、不肯就範，於是就有了「牛吃
蟹」的俗語，形容粗枝大葉、馬虎魯莽。用
於吃蟹，當屬「武吃」。

蟹之「文吃」和「武吃」其實差異不了多
少，「吃相」都不怎麼雅觀，手上油滋滋，
嘴沿黃兮兮，桌上殼零亂，屋裡腥瀰漫，如
果吃麵拖蟹，更會整得個「五爪金龍」……
還有吃多了，吃不得法，舌頭摩擦碎了，肚
子鬧起了風波，害上了俗稱的「蟹爬腸」，
那可折騰人啦，也算是美味對人的報復吧。
其實蟹的吃法，還有一款有名的醉蟹，從

前江南人倒是經常製作的。譬如我老家，父
親好酒，母親就為之製作最佳的時令下酒菜
醉蟹，選一両半到二両的小蟹，公母不論，
擠去蟹屎，洗淨，在肚臍處塞一薑片，浸入
適量煮開冷卻的鹽水，澆白酒，密封於罈子
裡，十餘天便可開罈食之，那時的黃膏和肉
皆濃香撲鼻，滋潤美味。父親啜酒，我們繞
着桌子，你掰一隻蟹腳，我掰一隻蟹螯，一
片吱吱咂咂聲，其樂融融啊。
如今流行一種熟醉蟹，亦即把蟹煮熟後浸

入醉鹵，計有日，開罈食之，也是別有風
味，並且確保了衛生，很受食客歡迎。店家
也喜歡經營此種熟醉蟹，堂吃外賣、甚至郵
寄快遞皆可，那真是香飄千里，醉美八方
也。

近日，一部吳秀波主演的《司馬懿之軍師聯
盟》電視劇正在內地熱播，頗受追捧，劇中「溫
縣老家」一詞被反覆提及。筆者尚未收看此片，
對主人翁司馬懿卻並不陌生——因為家母的老
家——河南省溫縣招賢鎮安樂寨正是司馬懿故
鄉。我家從寧波遷居鄭州時，我第一次出行便是
隨母親回安樂寨省親。民間對司馬懿印象不佳，
常將他與「陰險狡詐」等貶詞連在一起，從歷史
唯物主義觀點看，實屬誤傳矣。
重陽節次日，秋陽爛漫，筆者偕友驅車百餘

里，赴司馬故里安樂寨一遊。安樂寨在溫縣城西
13公里，隋煬帝時曾為溫邑故城，司馬懿在此
度過青少年時代。招賢鎮因當年司馬懿設「招賢
館」招賢納士而得名。《晉書．宣帝本紀》說司
馬懿是「少有奇節，聰明多大略」的天才少年。
車抵招賢鎮，一條「司馬故里歡迎您」橫幅映入
眼簾，令我平添訪古之幽情。所到之處，滿是對
這位先賢讚美之聲。這也難怪：《增廣賢文》不
是說「美不美故鄉水，親不親故鄉人」麼？
史書記載，司馬懿（179—251年）是漢末河
內郡溫縣孝敬里（今溫縣安樂寨）人。出身名
門，多有傳奇，歷任曹魏政權大都督、大將軍、
太尉、太傅，乃輔佐魏國三代朝政的託孤重臣。
他善謀、沉着、隱忍，兩次率軍抵禦諸葛亮部隊
北上，對屯田、水利等農耕文明亦有重大建樹，
堪稱傑出政治家、軍事家、戰略家。毛澤東評價
「司馬懿敵孔明之智也」。從招賢鎮西行四五
里，便是安樂寨了。村口赫然聳立一尊巨大漢白
玉塑像，司馬懿右手握劍、凝視遠方，儀態軒
昂、神色淡定，頗有雄才之風。一側立「河南省
重點文物保護單位」標記。還有一通毛澤東評司
馬懿碑，上鐫「司馬懿是個了不起人物，歷史說
他壞，我看有幾手比曹操高明」。塑像底座鐫刻
一篇《司馬懿傳贊》，銘文曰：「司馬懿，字仲
達，溫縣安樂寨村人。古代著名軍事家、政治
家。生於東漢光和二年（179年）。史稱其少有
奇才，聰明多大略，博學洽聞，常慨然有憂天下
之心。當四海分崩，三國鼎立，百姓凋敝，群雄
峰起之時，懿初屈就曹營，勤於吏職，夜以忘
寢，芻牧之間，悉皆臨履。每大謀必有奇策，武
功文治，多所建樹……其志如此，其鄉情如此。
今經濟振興，文化昌明，於懿之故鄉，塑像勒
石，以為紀念，不亦宜乎」。落款為當代著名智

庫、大學者王夢奎，王也是安樂寨人氏。
習習秋風中，我等在塑像前佇立良久，回溯史

實。司馬懿是標準的「官二代」，父親司馬防曾
任洛陽令、京兆尹（相當於今直轄市市長）。29
歲時以「結束亂世」、「重塑文明」之胸懷成為
曹操麾下一名幕僚，因足智多謀步步高陞。30
年後他帶兵征討公孫淵途經故鄉，在虢公台（今
招賢鎮上苑村）宴請父老。據記載，那天司馬懿
乘酒興慨然高歌：「天地開闢，日月重光。遭遇
際會，畢力遐方。肅清萬里，總齊八荒。告成歸
老，待罪舞陽。」鄉民聞之，歡欣鼓舞，由此創
製出一闋極富藝術特色的「司馬懿得勝鼓」。千
百年後。「司馬懿得勝鼓」已成溫縣文化瑰寶，
1988年在焦作市民間文藝大遊行中榮獲民間吹
奏一等獎，後被河南省政府列入第一批省級非物
質文化遺產名錄列入《中國民間器樂曲集成（國
家卷）》。
熱心的村民將我們領進一處院落，一位鶴髮童

顏、慈眉善目的老者正坐着曬太陽。這位年逾九
旬的楊老先生聞知筆者此行目的，興沖沖打開話
匣子道：「安樂寨村東北，有司馬懿藏兵洞，當
年在高平陵事變中建立大功的『三千死士』，就
在那裡練兵埋伏喔……」見多識廣的楊老雖已耄
耋，腿腳尚好，主動領我們穿過一片麥地，來到
他說的「藏兵洞」前。這裡有五六個大坑，坑坑
相連。從磚壘的洞口俯瞰，各坑約六七米深，隱
約可見洞室，外人絕難想到這是當年的「藏兵
洞」，倒像古代某權貴的墓穴。楊老說，「藏兵
洞」是「文革」前發現的，洞室有多條甬道，全
長20多公里，向東可達溫縣縣城，往南通平皋
村。平皋在古代是重要戰略渡口，與黃河對岸的
滎陽虎牢關隔河向望。老人笑道：「司馬懿能通
過地道調兵遣將、神出鬼沒，就像抗日戰爭的地
道戰！過去彭大將軍（彭德懷）說，司馬懿很精
通『地道戰』和持久戰哩！」
楊老此言不假，司馬懿「地道戰」確有記載，

當年東征公孫淵時，他曾命士兵從城外挖地道攻
城。但眼前這些大坑是否確為司馬「運兵洞」、
能否隱藏「三千死士」、可否直通幾十里外縣
城，尚需考證。楊老肯定地說：「溫縣文化館館
長告訴過我，文物部門多次實地考察，肯定這是
漢代遺蹟！」楊老心情可以理解，我對老人說：
「這些還有待考古發掘，謎底終會破解的。」

幾位熱心村民圍上來，七嘴八舌，說司馬懿生
於一個儒學禮法傳家的官宦之家，他在安樂寨度
過青少年時代。22歲那年郡裡推薦他為上計掾
（一種掌管戶籍、田賦登記的小吏）。後來求賢
若渴的曹操想招他為幕僚，他卻以患病推辭。曹
操不信，派人扮成刺客來查驗。司馬懿將計就計
靜臥不動，才蒙混過去。公元208年，曹操「挾
天子以令諸侯」當上丞相，聽說司馬懿仍在安樂
寨，非要拉他入伙，還說如不從命就將其下獄。
司馬懿無奈，才當了曹操的文學掾（掌管文牘的
官）。曹操欣賞司馬懿多謀有志，又擔心他有二
心。司馬懿韜晦養略，40載「勤於吏職，夜以
忘寢」，終於打消曹操顧忌，並贏得曹丕、曹睿
父子信任，他「勳德日盛，謙恭愈甚」，以拒
蜀、防吳、南征北戰的赫赫戰功成為魏國重臣，
為統一大業立下汗馬功勞。
我們還慕名拜訪了安樂寨「兄弟書屋」，該書

屋由三位安樂寨子弟——中國發展研究基金會理
事長王夢奎、焦作大學資深教授王夢周和中國工
程院院士王夢恕三兄弟發起，上萬冊藏書均為三
人捐獻。我翻開王夢奎所著《翠微居雜筆》和
《王夢奎文選》，見多篇文章客觀地讚譽了司馬
懿這位老鄉兼先賢。告別安樂寨，我等心緒難
靜，歸途中話題仍不離司馬懿。「三國」是史上
波瀾壯闊、英雄輩出的時代，司馬懿這位傳奇英
雄卻因《三國演義》的小說化虛構被醜化了，如
今迷霧漸漸撥開，一個真實、正面的司馬懿終於
浮出水面，這是一種進步，也是民族自信、文化
自信所必然。1994年溫縣成立全國首個司馬懿
研究會，出版《司馬懿研究》會刊，刊發王夢
奎、鄭佩欣、馬世之等名家評述。如今司馬懿已
作為焦作、溫縣乃至河南一個文化品牌被打造。
欣聞溫縣正投資3.5億元建設司馬文化園、郭熙
文化園、古溫國文化園和司馬小鎮，以多種形式
展示司馬懿文化，值得點讚，筆者詠出一詩——

三國英豪多傳奇，
雄才當屬司馬懿。
奇策善謀贏戰略，
褒貶喜看時風移！

美國老牌搖滾巨星愛麗斯曲巴
（Alice Cooper）早前尋回一幅名
畫，此為安迪華荷（Andy War-
hol）的《小電椅》（Little Elec-
tric Chair），其實曲巴40年來一
直將此畫捲起，與演唱道具一起
存放於貨倉；於上世紀70年代，
一名模特兒委託曲巴的經理人購
買此畫，送給他作生日禮物。
經理人指所有人都已忘記此

畫，在清理貨倉時意外尋回，遂
交由安迪華荷專家李察．波爾斯
基（Richard Polsky）核實，確為
真跡；由於與此畫同一時期的
《死亡與災難》（Death and Di-
saster）系列於 2014年在紐約拍
賣，以逾千萬美元成交，預料
《小電椅》的價格亦相近。
話說皇后區博物館於2014年舉

辦一項展覽，名為「13個頭號通
緝犯：安迪華荷與1964年世界博
覽會」（13 Most Wanted Men：
Andy Warhol and the 1964
World's Fair），從匹茲堡的安迪
華荷博物館借來陰暗的《小電
椅》，約創作於1964年至 1965
年，突顯他其時不少作品具有懲
罰性的、受死亡困擾的傾向。
愛麗斯曲巴的演唱生涯將近50

年，舞台形式包括斷頭台、電
椅、假血、蟒蛇、娃娃玩具等
等，故此素有「休克搖滾」
（Shock Rock）教父之稱，他被
刻畫為混合恐怖電影、雜技及搖
滾樂，從而創出充滿驚悚感的舞
台。
安迪華荷在小學三年級時罹患

舞蹈症，那是神經系統疾病，四
肢不由自主，後來他又罹患憂鬱
症，懼怕醫院與醫生，常臥床不
起，他在床上繪畫、聽收音機、
收集電影明星照片貼在病床；及
至1964年，一場名為《美國市

場》的展覽，仿照典型的美國超
市環境，而農產品、罐頭、肉類
以及海報俱由六位美國普普藝術
家所創造，安迪華荷作品《金寶
湯 罐 頭 》 （Campbell's Soup
Cans）定價1,500美元，而他的簽
名則定價6美元一張。
此場展覽讓民眾直接接觸普普

藝術，他由此而展現系列電影明
星肖像創作，包括瑪麗蓮夢露（
Marilyn Monroe）、貓王皮禮士
利（Elvis Presley）、伊莉莎白泰
萊（Elizabeth Taylor）等等，同
一時期，他也展開《死亡與災
難》系列創作。
他在1984年與年輕的塗鴉藝術

家巴斯奎特（Jean-Michel Bas-
quiat）合作，他重新拿回畫筆，
除了此位塗鴉藝術家之外，他尚
與一些新表現主義與歐洲超前衛
主義運動的藝術家合作。
許多人認為他並非無性戀，僅

為窺陰癖者——窺視他人性行為
或脫衣而獲快感，但傳言已被其
傳記作家所推翻，問題不在於其
性取向為何，倒在於其性取向如
何影響他的工作及對藝術世界的
定位，那是探討藝術家的主要學
問；而他亦在接受採訪、跟朋友
的言談之中，以及其所發行的雜
誌《普普主義：華荷的60年代》
（Popism: The Warhol Sixties）
早就說明了。
他在《安迪華荷的哲學》

（The Philosophy of Andy War-
hol）一書中有此說法：「有些人
永遠無法讓心靈一片空白，然後
用性愛加以填滿，因此當他們在
性交當下，他們就想：這真的是
我嗎？我真的在做此回事嗎？那
實在很詭異。五分鐘前我不是在
做此回事？再過一會，我卻不想
做此回事。」

■葉 輝

從《小電椅》說起

吃蟹

歷史與空間 書若蜉蝣

■吳翼民

■馬承鈞

樓上
■星 池

生活點滴
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■翁秀美

司馬懿故里探幽

衣架
樓，是兩層以上的房屋，又叫「重堂」。

另有較小的樓房叫做「閣」，常見立於山
間、湖中。園林中，通常樓與閣不分，樓閣
建築以高聳華美為目標，以登高眺遠為目
的，所謂「欲窮千里目，更上一層樓」（王
之渙《登顴雀樓》）。
滕王高閣臨江渚，飛簷畫棟，高聳入雲，

視野開闊，煙波浩渺。黃鶴樓聳峙於武漢長
江之濱、蛇山之巔；岳陽樓，三層三簷的高
大結構雄踞長江和三湘四水。泱泱華夏，有
多少樓閣，因遇了文人墨客與其筆下文章而
名揚千古。登樓上，頓覺視野放開，氣象宏
大。眼前境界開闊，望不到邊，而唯其望不
到邊，才有無盡遐想與情思。明月樓高休獨
倚，酒入愁腸，化作相思淚。天地盡頭，山
水那邊，鄉關何處，惹落男兒淚。登樓一
望，金陵晚秋正美，念六朝繁華隨流水，空
餘惆悵。懷古念昔者，思鄉懷人者，都寄託
着憑欄人的一腔情腸，萬轉愁腸。
樓上，是那麼百媚千嬌，溫情款款；又是

那麼情深意重，相思綿長。綵樓上的小姐，
紅顏盛妝，樓下人頭攢動，紅繡球一個優美
的弧度，拋下，打中了無數姻緣。「騎馬倚
斜橋，滿樓紅袖招。」樓上那些活色生香、
美麗年輕的女子，是韋莊記憶裡最美好的遇
合。翠樓上凝妝的少婦，瞬間含愁，當年勸

夫婿求取功名時，為何不解陌頭楊柳？望江
樓，過盡千帆，人不見，只見水東流。春過
也，看芳草淒淒，王孫不歸。秋重來，長空
雁來，舊時相識又如何，西樓月滿，錦書無
一個。
葉嘉瑩先生講解柳永的《八聲甘州》時

說，他是將悲秋與相思懷念的情感融合在一
起了。蘇軾也高度讚賞過這首詞中的「漸霜
風淒緊，關河冷落，殘照當樓」，說「此語
於詩句不減唐人高處。」詞人登樓縱目，望
極天涯，一番開闊景象，山上關塞，河中流
水，零落草木，所有這一切，撲面而來，匯
集於樓上、及樓上之人。此刻，這秋氣秋
情，冷落蕭索，殘陽，冷雨，霜風，時節漸
逝，光陰消逝，無限悲涼。見遠方山水，更
思念家鄉家人，「想佳人，妝樓顒望，誤幾
回、天際識歸舟。」家人定會在妝樓上念着
我，可她會否知道，我也在高樓遠眺，瀟瀟
暮雨中，念家，想她。
立於高樓，彷彿一伸手，便可攬住白雲，

摘下星星。樓上給我們一個憑空而起的依托
與所在，看到一個惟有如此才能看到的畫
面：與天相接，與水平行，與山同高，俯萬
物何其渺小。鎮江北固山，號稱京口第一
山。王灣、李白、陸游、辛棄疾等古代不少
詩人在此留下美妙詩篇。「何處望神州？滿

眼風光北固樓。」北固樓，萬里長江三大名
樓之一。千年後，我的腳步也踏進詩人曾經
佇立之地。為保護地板，遊人需穿鞋套上
去，上得樓來，真是一望彌千里，深吸口
氣，神清氣爽。剛想學學古人，憑欄而望，
旁邊馬上有人提醒，不要觸碰欄杆！原來，
欄杆上貼着：頭手請勿伸出欄杆。這千年古
樓，需要我們所有人的愛惜與呵護。樓上三
面臨水，風彷彿從三面吹來，俯瞰長江的優
美風光，近處高樓，遠處原野。天地悠悠，
一江清水，如梳，如帶，如畫。當真是：不
到園林，怎知春色如許；不上高樓，怎能看
到如此風光！
欄杆處，有人慵倚，有人長歎，有人嬉

笑，有人淚不乾。看樓下人來人往，望遠處
壯麗江山，山，依舊好；人，憔悴了。樓，
漸行漸老漸無色，時光斑駁，往事不說，樓
上，樓下，任人思量着。
中國古建築，是一幅幅清雅的圖畫，一件

件精美的藝術品，門楣，掛落，窗欞，斗
拱，這些匠心之作，伴着清風明月相唱百
年。而心儀處，總是那樓上——老式的油漆
脫落、木質剝落的樓上。窗扇或緊閉，或半
開，或撐起，一點一點透出的都是風情，這
風情無法言傳。此時，那一份走遠了的古典
情懷，也正如墨行於紙，涸染開來。

這天風和日麗，她把三大袋衣服雜
物搬回娘家，隨後收拾了半天。忽
然，門鈴響起，原來是她的小女兒造
訪。
「爸爸說，叫你搬走，但沒講過可

以拿走衣架，他叫我上來取回。」小
女兒帶點哀愁地說道。
「什麼？」她先是愕然，然後趕快
安慰小女兒，「我會時常找機會與你
見面，媽媽不在家，你要好好照顧自
己。你要記住，我是被迫搬走，媽媽
是非常非常愛你的！」
「衣架……爸爸在附近等我，我要
走了！」小女兒生怕會被爸爸責罵。
「不用怕，你對他說，要拿回衣架

便自己上來。你要保重！」她萬般不
捨地目送小女兒離去。
她坐回地上，凝望眼前的衣物，嘆
了一口氣。她回想丈夫出軌，尚未離
婚，便多次威嚇會用暴力趕走自己，
體弱多病她只好就範。今天，她無奈
地悄悄搬走，遠離那些惡言穢語的精
神虐待。她急忙之下衣服連衣架一起
拿走，始料不及，十年夫婦，連數個
衣架也要計算，如此鄙吝。須臾，往

事湧上心頭，她記起當年某夜他又再
喝醉酒回來，要其善後，翌日，因為
昨晚喝酒而花盡金錢，須問她要錢，
連她的八達通卡也拿走了才上班。
她緩緩望向窗邊，夕陽已西沉。她

還記得，丈夫曾揚言倘若她搬走了，
會每月給多少贍養費，可是她心中明
白，這些僅是謊言，他過往有太多欠
債不還的記錄。兼且他愛說謊，喜歡
推卸責任，其實她早已拆穿一切，可
是希望維持一頭家及為小朋友設想。
某天，他曾煩躁地對她說：「你還不
快搬走，到時候我可以不給你贍養
費，一元也不會給你！」她非常清
楚，假若他耍賴，是無從追討，所以
她並沒寄望他會守承諾。回憶至此，
她頓然開懷，正式離開如此醜陋的
人，他縱然未夠膽去為非作歹，品性
卻差劣。猜不到，他會命令小女兒上
來，全然不顧其感受，數個衣架便能
出賣他的人格。她開始覺得自己並不
可憐，其實可憐的是他。於是，她繼
續收拾東西，並打算明天早上，前去
車站等候上學的小女兒，藉此機會見
面，這才是最重要的事情。

浮城誌
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花中皇后
一生注定燃燒
燃燒的火焰為青春註冊
註冊一盞燈的名字
照亮每一季飄香的日子
照亮日月星辰點綴的旖旎
一生注定花團錦簇
生命的女紅鑲滿月季
一生注定相敬如賓
擁抱前世今生的緣定
如火如荼的綻放
是您青春永駐的魅力
花中皇后
您用一生的朝花夕露
您用四季的瑰麗傳奇
趕赴一場
演繹美麗的生命之約

月季花開
弱水三千
總有月季花美麗的一瓢
剪下帶芽苞的枝條
扦插於沙土
陽光與水一起深呼吸
燦爛在竹林茅舍
鄉野阡陌
嫩生生一枝枝青翠
綻放朵朵永不凋零的嫵媚
幸福四季花開
城市間的胭脂花影
在您頑強的生命裡
僅為一軸空卷
遍野飄香的月季花
奼紫嫣紅 芬芳四溢
美麗不言孤單


