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對北方人來說，每年供暖之前和停暖之後
這段日子最為難熬。這個周末，迎來大降
溫，我想買套保暖內衣和羽絨棉襖，母親看
了一眼，說︰「過幾天再買吧，等『雙十
一』打折。」原本「老笨粗」的母親，竟然
也對這個「來歷不明」的購物節這麼青睞，
我既驚訝又心痛，難道這些日子我就這麼挨
凍嗎？」於是，吃、喝、穿、用，都一律精
簡，洗髮水省了又省，牙膏擠了又擠，抱着
一顆「撿便宜」的心恭候「雙十一」到來。
在我眼中，「雙十一」就是個大坑，人們

已經無法躲開或繞行，全力以赴陷在這場購
物狂歡中，那雙手顫抖到不能自已。倘若畫
一張「嗨」購狂歡臉譜圖，單身狗，是買
「醉」，用「買買買」麻痹精神，療癒自己
的囤積症。伴隨票子嘩嘩嘩流淌，獲得心理
的滿足和情感的慰藉；而已婚族，則是
「紙」醉，孩子吃得、老人穿得、家中用
得、柴米油鹽、自己穿戴等，說不定明年就
會買個掃地的機器人，都通通在這一天集中
採購，膨脹的購物車和沸騰的鼠標，使自己
滿滿的成就感。我不愛網購，經常為登錄名
和密碼不翼而飛而大傷腦筋，更別說如何選
購了。
然而，去年，招架不住身邊人的誘惑，我

被剁了一次手，「雙十一」時買了幾本書和
文具，除了送人，剩下的至今還有兩本沒有
拆封。事實證明，買的不如賣的精，所買文
具與正品有出入，事後我不禁思量︰在「雙
十一」付出的時間成本遠遠大於你的金錢支
付︰從最初的掃街，到前一天購物車裡的權
衡，再到凌晨時分商家短信的驚擾，半夜冒
着感冒的風險起床大戰一場。凡是上了這條
賊船，就會不可遏制地失去自我，底線失守
到悔不當初，收貨後地各種落差、換貨周期
與唇槍舌劍，沒完沒了。
亦舒師太曾說過︰「什麼都要付出代價，

連穿雙襪子也是。」她還說過，「我們的化
妝箱裡，不過是一張文憑，外加一雙手。」
手也成人，手也敗人，「雙十一」就是最好
的例證，在消費衝動與從眾效應的綜合作用
下，我們的那雙手就變得蠢蠢欲動，不再克
制，不再理性，繼而上演一齣齣「不該買」
卻「瘋狂購」的消費派對。我覺得，有罪的
不是那雙手，也不是被塞滿的購物車，而是

日漸空虛的心靈和未曾審視的人生。有兩件
事令我記憶猶新。第一個，是發生在我身
邊。女友子依，研究生，與男友鴻戀愛六
年，鴻本科畢業工作，做銷售，她在校讀
研。鴻來自農村，母親病逝，父親務農，他
大男子主義，生活上比較節約，很少給子依
送禮物。
那年「雙十一」，子依守在電腦前，眼睛

盯着屏幕，生怕錯過任何一個降價，就這樣
瞪着眼熬到凌晨三點，買下一堆心儀已久的
東西。等到收貨時，鴻卻大變臉︰亂花錢、
敗家子、不勞而獲、虛榮的女人……原來，
子依購物用的支付寶是鴻的，之前「我不知
道你需要什麼，自己看着買」，沒想到他翻
臉比翻書還快，兩人為此大吵一頓。在一個
小雨交加的冬夜裡，子依被他痛罵一頓，含
淚發誓分手，再也不見。
後來，子依委屈地告訴我，「那天除了一

台吹風機，其他都是給他買的，平時他不捨
得花錢，我好心想着趁『雙十一』給他置辦
下，畢竟他在職場打拚，總得體面一些。他
不領情，還這樣對待我。購物這件事真是人
品的試金石，我受教了。」鴻多次想挽回這
段感情，無濟於事。
吃自己的飯，花自己的錢，走自己的路，

過自己想要的生活，才最踏實。萬人狂歡購
物時，刷下存在感是可以的，但要保持清醒
的頭腦，別把手放錯地方。另一件事，是張
愛玲曾在給知己鄺文美的一封信中寫道︰
「無論誰把金錢看得重，或者被金錢沖昏了
頭……即使不是自己的錢，只要經過自己的
手就覺得很得意，如炎櫻在日本來信說『憑
着自己的蹩腳日文而做過幾次數以十億的生
意』……我都能明瞭。假如我處在她的位
置，我也會同她一式一樣……所以看見一兩
個把金錢看得不太重的人，我總覺得差異，
而且非常佩服。」炎櫻是張愛玲的閨蜜，也
是很會精打細算的女子，她曾去猶太人開的
店裡買東西，把錢包翻給老闆看，幾句巧
言，老闆主動讓價。後來，炎櫻去了日本，
張愛玲前往與她匯合，本來計劃赴美，未
成，事實上炎櫻在日本生活得不錯，卻從未
援手，這也是她們產生分歧的緣故。由此可
見，在花錢這件事上，最見人品，也直抵人
性的深處。

老祖宗沒有手把手教給我們怎樣購物或花
錢，但是，他提醒過我們，「人啊，認識你
自己。」父母從小教育我，錢要花到正當
處，別跟人家比。在互聯網商業洪水難以抵
擋的滾滾潮流下，每個人都極易在孤獨難耐
中被裹挾，愈是這樣愈要鍛造理性，管住自
己的手，敬畏自己的購物車。別忘了，「雙
十一」過後，還有「雙十二」、聖誕節、元
旦，還要繳納過冬的取暖費、本年度的物業
費……消費透支，遭罪的還是自己。其實，
「雙十一」是個蠻吉祥的日子，北方集體供
暖未至，房間裡比較陰冷，與家人一起動手
做頓暖心大餐，程序愈麻煩的愈好，比如，
包餛飩、蒸單餅，在熱氣騰騰中安放自己的
靈魂，那樣就不會騰出手來去下單了。

我家住在某大學附近，我最為懷念的是過
去每到光棍節，抑或是說，根本沒有今天這
麼喧囂。晚上，天黑下來，街上成雙成對的
學生魚貫出入，糖葫蘆、炸散子、麻辣燙、
烤地瓜……一溜擺開，他們逛一路，吃一
路，暖到肺腑，沿街的燈光一跳一跳的，映
着人的臉龐。路邊百貨攤的老楊，忙個不
停，放下秤，裝袋時，他迅速地給他們多抓
上兩把花生或瓜子，「拿去吃吧，今天人
多，熱鬧！」小情侶裹着厚大衣、長圍巾，
牽着手，嘴裡哈着白氣，低聲說笑着，迎着
亮晶晶的月光，他們走進更深的夜色中，那
樣的光景沒有半點雜質，叫人久久懷念。沒
有購物車的煩惱，沒有朋友圈的誘惑，那個
時候的生活簡單、自在，真好。
就在我寫這篇文章的時候，關於「雙十

一」預售、返券、降價等的促銷信息以不可
抵擋的架勢湧入手機，其規則比往年更複
雜，用一句話說就是套路深、糟點多，沒有
奧數功底似乎難以應戰。當馬雲忙着跨界拍
電影的時候，我們是不是也應該給自己一些
理性思考，生活也是需要一點「功守道」
的……生活在別處，除了購物狂歡，光棍節
還有其他諸多有趣的打開方式，比如，與愛
人一起看場電影，陪家人出去吃頓飯，與朋
友聚聚餐等等。哪怕是只有一個人，也無須
抱怨，畢竟，生活除了六便士，還有月亮。
頭頂上的星空和小區的花園都是免費的，我
們已經擁有的實際上比想像的要多很多，用
金錢買不來的東西更應值得倍加呵護。

且說《父親》

西藏引水到南疆沙漠
中國大建高速鐵
路和地下鐵路，需

要挖掘隧道的，所以製造許多世界
最大、掘進速度最快的盾構機，中
國擁有全世界第一的製造盾構機的
能力。在這個基礎上，中國已經開
始考慮，從西藏高原掘一條長達一
千公里的引水隧道，通過水向低流
的方式，把水引到南疆的塔克拉瑪
干沙漠，使這個地區成為塞外江
南。
這個引水的工程，不會在雅魯藏
布江設攔河壩，僅僅是利用了豐水
期漲高的水位，好像四川的都江堰
那樣，讓洪水期的水流入向北的隧
道，緩緩的斜坡使得水流向南疆，
離開山體進入沙漠的時候，全部進
行分散進入許多豎井，再落到地
底，變成坎兒井，慢慢地形成距離
地面三公尺的地下河流，不會受到
烈日的強烈照射，不會蒸發。
雅魯藏布江上游地區，海拔五千
米，高峰為六千多米，到了中游地
區，河流大約是海拔三千五百米，
高峰達到五千多米，到了下游一
帶，河床大約是海拔兩千兩百米，
但附近的高峰高達七千多米。所
以，中游地區是最好的開鑿隧道的
位置。
引水的隧道起點在桑日河段，上
面有大約兩千米的山體，其中崗底
斯山分隔了西藏和新疆，
這是深層岩體沿斷裂上升
露出地表的結果。同時，
沿江兩側地層時代不同、
性狀不連續，一些地方還
發現有混雜岩等等。雅魯
藏布江是堅固的印度洋板
塊和亞歐板塊相碰撞的巨
大地縫合線。要開鑿引水
的隧道，就要穿越斷裂的

岩石層，很容易出現塌方或者漏水
現象，結果河水會漏得無影無蹤，
失去了引水的作用。
但是，中國高鐵眾多的隧道工

程，已經出現過許多的漏水岩泥
層，中國的工程師發明了有效防止
漏水的水泥，防水而有彈性的高強
度材料將可連接不同的管段，這樣
隧道就能順利通過斷層帶。隧洞寬
度足夠同時容納兩列高鐵列車（直
徑8.4-9.4米），這一項工程將在地
質不穩定地帶穿越大量數千米高的
山峰，可以說是世界難度最高的隧
道工程。
高聳的青藏高原阻礙來自印度洋

的暖濕空氣進入新疆，使得戈壁灘
和塔克拉瑪干沙漠90%的面積不適
合人類居住。西藏可以說是亞洲水
塔，每年超過4,000億立方淡水從這
裡注入黃河、長江、湄公河以及恒
河。中國為了落實這個西藏工程，
先行建築雲南滇中引水工程，水源
位於麗江石鼓鎮，隧道經過了大
理、楚雄、昆明，一直到達蒙自。
這個工程已經開工，試驗穿越斷裂
的岩石層，隧道會否漏水。
工程完成後，就積累了大量的數

據和防漏工程的經驗，中國這些建
築技術就可以輸出，解決非洲地
區、拉丁美洲地區的缺水問題，為
世界作出貢獻。
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灣仔壽臣劇場雖
小，這些天來看戲

的人卻特別多，場場滿座。取票處
人頭湧湧，平日少見的朋友、明
星，都能在這裡碰到，還有從北
京、上海趕來的朋友。香港話劇團
演出話劇《父親》已是最後一個夜
場。
《父親》是法國劇作家霍里安齊
勒的得獎作品，講述一個患老年認
知障礙的父親，與女兒、看護、女
兒的男友之間發生的故事，沒有完
整故事，多是片斷，由父親腦中出
現的顛倒、錯亂的斷章組成。導演
馮蔚衡利用燈光的閃爍，在片斷之
間連接，手法如幻如真，貼切又有
創意。
毛俊輝飾演的父親一角，是全戲
的最大亮點。毛俊輝不僅是一位導
演、藝術管理人，還是一位演員，
我有幸與他六次合作。近年來他專
注導演創作和教學，已很少上台演
出，最近的一次，應是九年前他參
與拙作《德齡與慈禧》國語版，飾
演光緒。
觀眾對老人戲多少有些抗拒，尤

其年輕人，但《父親》中毛俊輝扮
演的父親，可喜、不沉悶、有魅
力，一個認知障礙症的癡呆老人，
但被他演繹得生動可愛，台詞精準
幽默，不時引起全場笑聲。劇中有
這樣一個情節，女兒為了應付老人
時時更換看護，這次來了一個年輕

漂亮的女孩，老人掩飾不住對美和
青春的嚮往，人馬上精神起來，和
小看護開起玩笑，說：自己以前是
「跳舞的」，女兒無奈地更正他：
你是「工程師」。他不理會，繼續
逞能，說他跳得最好是踢踏舞，當
場跳起來，此處毛先生的處理絕
妙，頗顯功力。
他笨拙擺動的雙臂、腿和身子，

表現出他根本不是跳舞的，更不會
跳踢踏舞，就是要在女孩面前顯
示，把人物那種不服不甘和對生活
的嚮往表現無遺，人物內心躍然而
出，讓人笑過之後有一絲酸楚。這
令我想起著名學者演員英若誠，他
在《茶館》中扮演「小劉麻子」，
有句台詞中提到「……還有那唱旦
角的『小花旦』。」英若誠做了一
個花旦的蘭花指，扭擺一下腰肢，
就這一點點，恰到好處地展示出這
個人物的俗氣和輕薄。
現在，不少演員會在這種地方渲

染，以至張牙舞爪，而看慣這種過
火表演的觀眾，會鼓掌叫好，助長
了這種不良的表演風氣。分寸是藝
術家的分水嶺，過一分則多，少一
分則欠，度的把握，在於一個演員
自我修養的深淺。
《父親》的整台演出，從表演、導
演到劇本均可圈可點，五位配戲的演
員更是話劇團的精英，演技一流。欣喜
在香港看到這樣一台好戲，不幸錯過
的，只有期待重演了。

雖然我唔多炒股票，但係都留意到近
期一隻上市嘅新股。超額認購620倍，

中籤率僅為7.72%，可以話係近年最受歡迎嘅新股，佢
就係閱文集團（0772）。
除咗佢好炒得之外，另外一個令我留意到嘅地方就係

佢嘅業務性質——中國網絡小說營運平台。近年，網絡
小說喺內地非常盛行，亦都出產咗好多經典系列，例如
《誅仙》、《魔法學徒》等等，全部都成功由網絡小說
出版實體書，賺到盆滿缽滿。根據統計，當今版稅收入
最高的作家就是今年只得36歲的唐家三少，他以1.22億
元人民幣連續5屆蟬聯榜首寶座。以上嘅人同埋書通通
都未聽過？唔緊要，但係至少之前喺大台播出嘅兩套電
視劇《瑯琊榜》及《無心法師》相信點都會有些少印
象。上述兩套電視劇，其實都係由人氣網絡小說改編，
而作者自然名利雙收。
雖然網絡小說非常盛行，但要做一個網絡作家其實絕

對不是一件易事。首先，現在網絡上已經有海量嘅作家
同埋作品，而且質素非常參差不齊，要喺其中脫穎而出
絕不容易。其次，要以小說作家為生就必須同網絡小說
營運平台簽約，然後按訂閱數量作分成。
但現在網上有極多嘅盜版小說網站非法免費轉載小

說，令到作家嘅收入受損。最後，就係內地對網絡小說
尺度管制極嚴格，例如什麼書中男女角色關係最盡只能
去到牽手（《尋秦記》表示……），較敏感字眼如
「胸」、「呻吟」等等需要刪除，令到寫作自由大大減
少，所以要像上文的唐家三少等人成功實非易事。
不過，我依然對網絡小說非常看好，因為佢已經成為

好多人日常生活中不能或缺嘅一部分，而且並唔係電視
劇或者遊戲可以取替的。如果各位文科畢業生暫時搵唔
到工嘅話，不妨試一試喺呢個領域發展一下。而我呢個
理科人，當然無呢個能耐，唯一可以做嘅大概只有在閱
文上市之後搵個靚價位入返幾手貨。

網絡小說盛行有道理

唐代的柳宗元在
《答嚴厚輿秀才論師

道書》中，對於嚴秀才質疑他的兩
篇文章是想改變自己為人師表的意
願，他的回答是「 實之要，二文中
皆是也，吾子其詳讀之，僕見解不
出此。」即是說，他那兩篇文章指
出為師之道的內在重要性，都有說
明，請嚴秀才詳細閱讀，他的見解
都在文章之內。
見解，就是對事理的認識和看
法。嚴秀才似乎未看明白柳宗元那
兩篇文章的要旨，便發表他的批評
見解了。唐代離現代有一千多年，
但經過了一千多年後，現代人依然
犯上這種不明事理就胡亂批評的現
象，而且借助傳媒廣為傳播，讓這
樣不明事理的見解，變得更為普遍。
最近讀到德國思想家尼采在《與
孤獨為伍》一書中（商務印書館出
版，中譯者為孫若穎）對見解的看
法，引起了我的思考，尼采在序列
123「自由見解的危險」說：「自由
見解那種娛樂性的隨意，有如搔
癢，如果你忍不住去撓它，最後就
會赫然出現一個痛楚的傷口；換句

話說，自由見解最終會攪擾我們對
生活和人際關係的態度，造成我們
在這方面的痛苦。」
像嚴秀才對柳宗元的批評，是親

自寫信去提出自己的見解，經柳宗
元指正後，嚴秀才會不會改過，對
每篇文章都仔細閱讀，我並不清
楚，但我知道如今很多人的自由見
解（就是對事理在自由社會下以自
由為理由下可以作出任何的個人見
解，不必負責，因為這是言論自
由）。常常以強行要別人接受的態
度來廣為傳播，這真是一種危險
啊！更何況我們還不止一次忍不住
去撓它，還故意時不時就去撓它，
令社會陷於撕裂的狀態中，讓更多
民眾感到愈來愈痛苦。
比如有些人對自由的見解，是個

人擁有絕對的自由，可以在畢業禮
上撐起黃雨傘，可以在堂堂立法會
內把國旗倒插，可以在聽到國歌時
發出噓聲。更不可取的，是有部分
傳媒，最喜歡把這些曲解自由的見
解，廣為報道。其實，對法治曲解
式的理解，又何嘗不是如此？我們
能做的只是說一聲：「唉！」而已。

見解

十月十六日，是劇壇前輩雷
浣茜女士的壽辰，我越洋致電

至美國南卡羅來納州向她賀壽。沒想到約一個
星期後，赫然收到她的訊息——她的母親李惠
明女士安詳逝世，享年一百零四歲。
雖然我從沒有跟李姨見面，但近年從浣茜姐

和多位劇壇前輩口中聽聞她的一些事跡，恍惚
已經跟她認識了。聽到她的消息後，心中悵然
良久。
浣茜姐的父親雷浩然先生是香港業餘話劇社創
辦前的召集人，也是九位創辦人之一。劇壇人
暱稱雷先生為牛叔。他既是一名優秀的演員，
也是著名的舞台劇導演，亦是編劇能手，麗的
電視劇《三國春秋》便是他的大作。後輩們提
起牛叔在舞台劇上的貢獻，總是讚賞不絕。事
實上，牛叔在上世紀六十年代初成立香港業餘
話劇社，對推動當時的香港話劇居功至偉。他肩
負起傳播戲劇藝術的使命，建立一個教育民眾的
平台，提高粵語話劇的水平。他又致力招攬人
才，提攜後輩，今天我們熟悉的一眾著名的資深
演員，如King Sir鍾景輝、Lily姐梁舜燕、慧茵

姐、華哥袁報華等等，都是他的後輩。二零零三
年，「香港舞台劇獎」頒發「終身成就獎」給
他，以表揚他對香港劇壇的貢獻。
牛叔是劇壇翹楚，李姨卻不愛參與戲劇活

動。據說她唯一參加的演出是在《少奶奶的扇
子》中飾演一位宴會女嬪。雖然她只有一句台
詞，但到她唸台詞時，竟然啞口無言，只能搖
扇子離開舞台。自此之後，她再沒有涉足舞
台了。
牛叔與李姨的姻緣原來由二人的名字牽引。

牛叔原名雷惠明，在廣州中山大學附屬中學唸
書時，熱愛球類運動和話劇演出。唸大學時，
有名同學告訴他「中大附中」有一位籃球女健
將與他同名，叫李惠明。牛叔對那位惠明小姐
感到好奇，便打算物色佳人。剛好兩位惠明同
時獲選代表廣東省出席在上海舉行的全國運動
會，分別參加跳水和籃球比賽，因而在比賽期
間結識和熟絡起來。比賽後，牛叔回家稟告父
母，遣媒婆向李府提親。一九三四年，兩位惠
明結婚，同甘共苦七十一載。
夫婦二人分別於八十年代和七十年代與早於

一九六八年，因學業而移居南卡羅來納州的浣
茜姐團聚。二零零四年，牛叔九十五歲，李姨
九十歲，攜手慶祝結婚七十年。浣茜姐不但為
父母舉行慶祝白金婚誌慶酒宴，當地報紙更加
全版報道這段世間罕見的良緣。每次我想起牛
叔和李姨能在世享有這麼長久而又恩愛的姻
緣，真的做到「執子之手，與子偕老」，便覺
得上天真的非常厚待他們。
浣茜姐是一名孝順女兒，退休前後一直照顧
父母。牛叔去世後，她便全心全意照顧年邁的
母親。她與母親和女兒、女婿三代同住，在平
靜的小鎮過與世無爭的生活。李姨能得享高
壽，定是因為浣茜姐無微不至的照顧。她照顧
了母親數十年，習慣了母親在旁的生活，現時
應該輪到她好好享女兒福，讓她們孝順她了。

牛叔與李姨

「雙十一」購物狂歡臉譜圖

著名舞台劇演員兼導
演、無綫電視前紅小生

（與汪明荃合演《清官怨》留下觀眾歷
久不衰的印象）張之珏，從他視為天
堂、2003年已移居的新西蘭回來了。
上世紀80年代中旬，筆者從歐洲初回
亞太區工作，透過朋友認識張之珏，那
時的朋友圈十分簡約，一伙朋友常敘。
97前後，事業轉型，張之珏全身投入

社會服務：推動無煙文化、關心愛滋病
教育、香港防癌會、兒童癌病基金創會
會員、協助女星蕭芳芳創立「謢苗基金」，
1997－98年傑出青年協會主席等等。
筆者曾幾度離開香港回去加拿大及歐

洲，回饋自己本來只是短暫回港、再回
國外的計劃。人生無盡可能性，計劃與
天意絕大多數機會差之千里。北美與歐
洲經常回去，始終再沒有長居；從沒打
算留下來，香港卻始終是我家。
從未聽過張之珏有移民他去的風聲，

忽爾，從我們的空間蒸發。猶如老好朋
友、明星級作家依達，直至某天突然發
現，原來已移居海外。偶遇那些年交往
密切的友人，乍聽才知張已移新西蘭，
並無聯絡方式；猶如小鳳姐名曲《人似
浪花》……人像流水般經過，流向何
處？不盡清楚。人似浪花，片刻失去，
昨天的你，會否相聚？明天路向，不知
道，望那方去……
那些躍動的時年，不少人離去，忽然

失蹤；一些回來了，另一些猶如浪花拍
打過後，片刻失去，留下只是片段回憶。

新西蘭，空氣乾淨、水質乾淨、環境
幾乎零污染，山海風光旖旎，如非近年
新移民劇增，在未習慣當地文化與生活
模式之前也會鬧出笑話與噪音，基本上
是個寧謐人間樂土，人類與大自然結合
的典範。在那裡，張之珏碰到人生至
愛，伴侶與他過他口中的天堂日子。
生活細則難以細數，單單一項：鋼琴高
手的伴侶在尋常日子為他彈奏樂章……
聽他細訴已感受無邊幸福。
這次回來，純為執導恩師King Sir鍾

景輝博士深愛，不止一次搬上舞台，基
於張之珏亦曾演出的《小城風光》在新
光戲院上演。這次與傅月美共同執導，
演員皆為戲精；李司棋、謝君豪、蘇玉
華、譚偉權、楊英偉、劉錫賢等等。
《小城風光》（Our Town），美國劇
作家Thornton Wilder於1937年編寫，獲
普立茲文學獎的巨著。透過「舞台監
督」一角穿插演繹，講述20世紀初美國
一小鎮，簡約的人物關係，從平凡生活
中感悟不同的人生哲理，探討愛情、婚
姻、死亡等題材。
再見張之珏，他亦經歷家人離世，事

業轉型，叫人鼓舞獲得人生至愛的新生
活；期望往後浮生得與良朋聯繫，掬一
片人生小確幸。

張之珏天堂的日子
何冀平
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■南疆的塔克拉瑪干沙漠景色。 網上圖片

■牛叔和李姨慶
祝白金婚時攝。
（照片由雷浣茜
女士提供）

■張之珏(左一)
為恩師鍾景輝執
導 《 小 城 風
光》。 作者提供


