傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

雙城記 何冀平

且說《父親》

灣仔壽臣劇場雖小，這些天來看戲的人卻特別多，場場滿座。取票處人頭湧湧，平日少見的朋友、明星，都能在這裡碰到，還有從北京、上海趕來的朋友。香港話劇團演出話劇《父親》已是最後一個夜場。

《父親》是法國劇作家霍里安齊勒的得獎作品，講述一個患老年認知障礙的父親，與女兒、看護、女兒的男友之間發生的故事，沒有完整故事，多是片斷，由父親腦中出現的顛倒、錯亂的斷章組成。導演馮蔚衡利用燈光的閃爍，在片斷之間連接，手法如幻如真，貼切又有創意。

毛俊輝飾演的父親一角，是全戲的最大亮點。毛俊輝不僅是一位導演、藝術管理人，還是一位演員，我有幸與他六次合作。近年來他專注導演創作和教學，已很少上台演出，最近的一次，應是九年前他參與拙作《德齡與慈禧》國語版，飾演光緒。

觀眾對老人戲多少有些抗拒，尤其年輕人，但《父親》中毛俊輝扮演的父親，可喜、不沉悶、有魅力，一個認知障礙症的癡呆老人，但被他演繹得生動可愛，台詞精準幽默，不時引起全場笑聲。劇中有這樣一個情節，女兒為了應付老人時時更換看護，這次來了一個年輕漂亮的女孩，老人掩飾不住對美和青春的嚮往，人馬上精神起來，和小看護開起玩笑，說：自己以前是「跳舞的」，女兒無奈地更正他：你是「工程師」。他不理會，繼續逞能，說他跳得最好是踢踏舞，當場跳起來，此處毛先生的處理絕妙，頗顯功力。

他笨拙擺動的雙臂、腿和身子，表現出他根本不是跳舞的，更不會跳踢踏舞，就是要在女孩面前顯示，把人物那種不服不甘和對生活的嚮往表現無遺，人物內心躍然而出，讓人笑過之後有一絲酸楚。這令我想起著名學者演員英若誠，他在《茶館》中扮演「小劉麻子」，有句台詞中提到「……還有那唱旦角的『小花旦』。」英若誠做了一個花旦的蘭花指，扭擺一下腰肢，就這一點點，恰到好處地展示出這個人物的俗氣和輕薄。

現在，不少演員會在這種地方渲染，以至張牙舞爪，而看慣這種過火表演的觀眾，會鼓掌叫好，助長了這種不良的表演風氣。分寸是藝術家的分水嶺，過一分則多，少一分則欠，度的把握，在於一個演員自我修養的深淺。

《父親》的整台演出，從表演、導演到劇本均可圈可點，五位配戲的演員更是話劇團的精英，演技一流。欣喜在香港看到這樣一台好戲，不幸錯過的，只有期待重演了。

此山中 鄧達智

張之珏天堂的日子

著名舞台劇演員兼導演、無綫電視前紅小生（與汪明荃合演《清官怨》留下觀眾歷久不衰的印象）張之珏，從他視為天堂、2003年已移居的新西蘭回來了。

上世紀80年代中旬，筆者從歐洲初回亞太區工作，透過朋友認識張之珏，那時的朋友圈十分簡約，一伙朋友常敘。

97前後，事業轉型，張之珏全身投入社會服務：推動無煙文化、關心愛滋病教育、香港防癌會、兒童癌病基金創會會員、協助女星蕭芳芳創立「護苗基金」，1997—98年傑出青年協會主席等等。

筆者曾幾度離開香港回去加拿大及歐洲，回饋自己本來只是短暫回港、再回國外的計劃。人生無盡可能性，計劃與天意絕大多數機會差之千里。北美與歐洲經常回去，始終再沒有長居；從沒打算留下來，香港卻始終是我家。

從未聽過張之珏有移民他去的風聲，忽爾，從我們的空間蒸發。猶如老好朋友、明星級作家依達，直至某天突然發現，原來已移居海外。偶遇那些年交往密切的友人，乍聽才知張已移新西蘭，並無聯絡方式；猶如小鳳姐名曲《人似浪花》……人像流水般經過，流向何處？不盡清楚。人似浪花，片刻失去，昨天的你，會否相聚？明天路向，不知道，望那方去……

那些躍動的時年，不少人離去，忽然失蹤；一些回來了，另一些猶如浪花拍打過後，片刻失去，留下只是片段回憶。

新西蘭，空氣乾淨、水質乾淨、環境幾乎零污染，山海風光旖旎，如非近年新移民劇增，在未習慣當地文化與生活模式之前也會鬧出笑話與噪音，基本上是個寧謐人間樂土，人類與大自然結合的典範。在那裡，張之珏碰到人生至愛，伴侶與他過着他口中的天堂日子。生活細則難以細數，單單一項：鋼琴高手的伴侶在尋常日子為他彈奏樂章……聽他細訴已感受無邊幸福。

這次回來，純為執導恩師King Sir鍾景輝博士深愛，不止一次搬上舞台，基於張之珏亦曾演出的《小城風光》在新光戲院上演。這次與傅月美共同執導，演員皆為戲精；李司棋、謝君豪、蘇玉華、譚偉權、楊英偉、劉錫賢等等。

《小城風光》（Our Town），美國劇作家Thornton Wilder於1937年編寫，獲普立茲文學獎的巨著。透過「舞台監督」一角穿插演繹，講述20世紀初美國一小鎮，簡約的人物關係，從平凡生活中感悟不同的人生哲理，探討愛情、婚姻、死亡等題材。

再見張之珏，他亦經歷家人離世，事業轉型，叫人鼓舞獲得人生至愛的新生活；期望往後浮生得與良朋聯繫，掬一片人生小確幸。

■張之珏(左一)為恩師鍾景輝執導《小城風光》。 作者提供

作業簿 林作

網絡小說盛行有道理

雖然我唔多炒股票，但係都留意到近期一隻上市嘅新股。超額認購620倍，中籤率僅為7.72%，可以話係近年最受歡迎嘅新股，佢就係閱文集團（0772）。

除咗佢好炒得之外，另外一個令我留意到嘅地方就係佢嘅業務性質——中國網絡小說營運平台。近年，網絡小說喺內地非常盛行，亦都出產咗好多經典系列，例如《誅仙》、《魔法學徒》等等，全部都成功由網絡小說出版實體書，賺到盆滿缽滿。根據統計，當今版稅收入最高的作家就是今年只得36歲的唐家三少，他以1.22億元人民幣連續5屆蟬聯榜首寶座。以上嘅人同埋書通通都未聽過？唔緊要，但係至少之前喺大台播出嘅兩套電視劇《瑯琊榜》及《無心法師》相信點都會有些少印象。上述兩套電視劇，其實都係由人氣網絡小說改編，而作者自然名利雙收。

雖然網絡小說非常盛行，但要做一個網絡作家其實絕對不是一件易事。首先，現在網絡上已經有海量嘅作家同埋作品，而且質素非常參差不齊，要喺其中脫穎而出絕不容易。其次，要以小說作家為生就必須同網絡小說營運平台簽約，然後按訂閱數量作分成。

但現在網上有極多嘅盜版小說網站非法免費轉載小說，令到作家嘅收入受損。最後，就係內地對網絡小說尺度管制極嚴格，例如什麼書中男女角色關係最盡只能去到牽手（《尋秦記》表示……），較敏感字眼如「胸」、「呻吟」等等需要刪除，令到寫作自由大大減少，所以要像上文的唐家三少等人成功實非易事。

不過，我依然對網絡小說非常看好，因為佢已經成為好多人日常生活中不能或缺嘅一部分，而且並唔係電視劇或者遊戲可以取替的。如果各位文科畢業生暫時搵唔到工嘅話，不妨試一試喺呢個領域發展一下。而我呢個理科人，當然無呢個能耐，唯一可以做嘅大概只有在閱文上市之後搵個靚價位入返幾手貨。

隨想國 興國

見解

唐代的柳宗元在《答嚴厚輿秀才論師道書》中，對於嚴秀才質疑他的兩篇文章是想改變自己為人師表的意願，他的回答是「實之要，二文中皆是也，吾子其詳讀之，僕見解不出此。」即是說，他那兩篇文章指出為師之道的內在重要性，都有說明，請嚴秀才詳細閱讀，他的見解都在文章之內。

見解，就是對事理的認識和看法。嚴秀才似乎未看明白柳宗元那兩篇文章的要旨，便發表他的批評見解了。唐代離現代有一千多年，但經過了一千多年後，現代人依然犯上這種不明事理就胡亂批評的現象，而且借助傳媒廣為傳播，讓這樣不明事理的見解，變得更為普遍。

最近讀到德國思想家尼采在《與孤獨為伍》一書中（商務印書館出版，中譯者為孫若穎）對見解的看法，引起了我的思考，尼采在序列123「自由見解的危險」說：「自由見解那種娛樂性的隨意，有如搔癢，如果你忍不住去撓它，最後就會赫然出現一個痛楚的傷口；換句話說，自由見解最終會攪擾我們對生活和人際關係的態度，造成我們在這方面的痛苦。」

像嚴秀才對柳宗元的批評，是親自寫信去提出自己的見解，經柳宗元指正後，嚴秀才會不會改過，對每篇文章都仔細閱讀，我並不清楚，但我知道如今很多人的自由見解（就是對事理在自由社會下以自由為理由下可以作出任何的個人見解，不必負責，因為這是言論自由）。常常以強行要別人接受的態度來廣為傳播，這真是一種危險啊！更何況我們還不止一次忍不住去撓它，還故意時不時就去撓它，令社會陷於撕裂的狀態中，讓更多民眾感到愈來愈痛苦。

比如有些人對自由的見解，是個人擁有絕對的自由，可以在畢業禮上撐起黃雨傘，可以在堂堂立法會內把國旗倒插，可以在聽到國歌時發出噓聲。更不可取的，是有部分傳媒，最喜歡把這些曲解自由的見解，廣為報道。其實，對法治曲解式的理解，又何嘗不是如此？我們能做的只是說一聲：「唉！」而已。

古今談 范舉

西藏引水到南疆沙漠

中國大建高速鐵路和地下鐵路，需要挖掘隧道的，所以製造許多世界最大、掘進速度最快的盾構機，中國擁有全世界第一的製造盾構機的能力。在這個基礎上，中國已經開始考慮，從西藏高原掘一條長達一千公里的引水隧道，通過水向低流的方式，把水引到南疆的塔克拉瑪干沙漠，使這個地區成為塞外江南。

這個引水的工程，不會在雅魯藏布江設攔河壩，僅僅是利用了豐水期漲高的水位，好像四川的都江堰那樣，讓洪水期的水流入向北的隧道，緩緩的斜坡使得水流向南疆，離開山體進入沙漠的時候，全部進行分散進入許多豎井，再落到地底，變成坎兒井，慢慢地形成距離地面三公尺的地下河流，不會受到烈日的強烈照射，不會蒸發。

雅魯藏布江上游地區，海拔五千米，高峰為六千多米，到了中游地區，河流大約是海拔三千五百米，高峰達到五千多米，到了下游一帶，河床大約是海拔兩千兩百米，但附近的高峰高達七千多米。所以，中游地區是最好的開鑿隧道的位置。

引水的隧道起點在桑日河段，上面有大約兩千米的山體，其中崗底斯山分隔了西藏和新疆，這是深層岩體沿斷裂上升露出地表的結果。同時，沿江兩側地層時代不同、性狀不連續，一些地方還發現有混雜岩等等。雅魯藏布江是堅固的印度洋板塊和亞歐板塊相碰撞的巨大地縫合線。要開鑿引水的隧道，就要穿越斷裂的岩石層，很容易出現塌方或者漏水現象，結果河水會漏得無影無蹤，失去了引水的作用。

但是，中國高鐵眾多的隧道工程，已經出現過許多的漏水岩泥層，中國的工程師發明了有效防止漏水的水泥，防水而有彈性的高強度材料將可連接不同的管段，這樣隧道就能順利通過斷層帶。隧洞寬度足夠同時容納兩列高鐵列車（直徑8.4-9.4米），這一項工程將在地質不穩定地帶穿越大量數千米高的山峰，可以說是世界難度最高的隧道工程。

高聳的青藏高原阻礙來自印度洋的暖濕空氣進入新疆，使得戈壁灘和塔克拉瑪干沙漠90%的面積不適合人類居住。西藏可以說是亞洲水塔，每年超過4,000億立方淡水從這裡注入黃河、長江、湄公河以及恒河。中國為了落實這個西藏工程，先行建築雲南滇中引水工程，水源位於麗江石鼓鎮，隧道經過了大理、楚雄、昆明，一直到達蒙自。這個工程已經開工，試驗穿越斷裂的岩石層，隧道會否漏水。

工程完成後，就積累了大量的數據和防漏工程的經驗，中國這些建築技術就可以輸出，解決非洲地區、拉丁美洲地區的缺水問題，為世界作出貢獻。

■南疆的塔克拉瑪干沙漠景色。 網上圖片

百家廊 雪櫻

「雙十一」購物狂歡臉譜圖

對北方人來說，每年供暖之前和停暖之後這段日子最為難熬。這個周末，迎來大降溫，我想買套保暖內衣和羽絨棉襖，母親看了一眼，說：「過幾天再買吧，等『雙十一』打折。」原本「老笨粗」的母親，竟然也對這個「來歷不明」的購物節這麼青睞，我既驚訝又心痛，難道這些日子我就這麼挨凍嗎？」於是，吃、喝、穿、用，都一律精簡，洗髮水省了又省，牙膏擠了又擠，抱着一顆「撿便宜」的心恭候「雙十一」到來。

在我眼中，「雙十一」就是個大坑，人們已經無法躲開或繞行，全力以赴陷在這場購物狂歡中，那雙手顫抖到不能自已。倘若畫一張「嗨」購狂歡臉譜圖，單身狗，是買「醉」，用「買買買」麻痺精神，療癒自己的囤積症。伴隨票子嘩嘩嘩流淌，獲得心理的滿足和情感的慰藉；而已婚族，則是「紙」醉，孩子吃得、老人穿得、家中用得、柴米油鹽、自己穿戴等，說不定明年就會買個掃地的機器人，都通通在這一天集中採購，膨脹的購物車和沸騰的鼠標，使自己滿滿的成就感。我不愛網購，經常為登錄名和密碼不翼而飛而大傷腦筋，更別說如何選購了。

然而，去年，招架不住身邊人的誘惑，我被剁了一次手，「雙十一」時買了幾本書和文具，除了送人，剩下的至今還有兩本沒有拆封。事實證明，買的不如賣的精，所買文具與正品有出入，事後我不禁思量：在「雙十一」付出的時間成本遠遠大於你的金錢支付：從最初的掃街，到前一天購物車裡的權衡，再到凌晨時分商家短信的驚擾，半夜冒着感冒的風險起床大戰一場。凡是上了這條賊船，就會不可遏制地失去自我，底線失守到悔不當初，收貨後地各種落差、換貨周期與唇槍舌劍，沒完沒了。

亦舒師太曾說過：「什麼都要付出代價，連穿雙襪子也是。」她還說過，「我們的化妝箱裡，不過是一張文憑，外加一雙手。」手也成人，手也敗人，「雙十一」就是最好的例證，在消費衝動與從眾效應的綜合作用下，我們的那雙手就變得蠢蠢欲動，不再克制，不再理性，繼而上演一齣齣「不該買」卻「瘋狂購」的消費派對。我覺得，有罪的不是那雙手，也不是被塞滿的購物車，而是日漸空虛的心靈和未曾審視的人生。有兩件事令我記憶猶新。第一個，是發生在我身邊。女友子依，研究生，與男友鴻戀愛六年，鴻本科畢業工作，做銷售，她在校讀研。鴻來自農村，母親病逝，父親務農，他大男子主義，生活上比較節約，很少給子依送禮物。

那年「雙十一」，子依守在電腦前，眼睛盯着屏幕，生怕錯過任何一個降價，就這樣瞪着眼熬到凌晨三點，買下一堆心儀已久的東西。等到收貨時，鴻卻大變臉：亂花錢、敗家子、不勞而獲、虛榮的女人……原來，子依購物用的支付寶是鴻的，之前「我不知道你需要什麼，自己看着買」，沒想到他翻臉比翻書還快，兩人為此大吵一頓。在一個小雨交加的冬夜裡，子依被他痛罵一頓，含淚發誓分手，再也不見。

後來，子依委屈地告訴我，「那天除了一台吹風機，其他都是給他買的，平時他不捨得花錢，我好心想着趁『雙十一』給他置辦下，畢竟他在職場打拚，總得體面一些。他不領情，還這樣對待我。購物這件事真是人品的試金石，我受教了。」鴻多次想挽回這段感情，無濟於事。

吃自己的飯，花自己的錢，走自己的路，過自己想要的生活，才最踏實。萬人狂歡購物時，刷下存在感是可以的，但要保持清醒的頭腦，別把手放錯地方。另一件事，是張愛玲曾在給知己鄺文美的一封信中寫道：「無論誰把金錢看得重，或者被金錢沖昏了頭……即使不是自己的錢，只要經過自己的手就覺得很得意，如炎櫻在日本來信說『憑着自己的蹩腳日文而做過幾次數以十億的生意』……我都能明瞭。假如我處在她的位置，我也會同她一式一樣……所以看見一兩個把金錢看得不太重的人，我總覺得差異，而且非常佩服。」炎櫻是張愛玲的閨蜜，也是很會精打細算的女子，她曾去猶太人開的店裡買東西，把錢包翻給老闆看，幾句巧言，老闆主動讓價。後來，炎櫻去了日本，張愛玲前往與她匯合，本來計劃赴美，未成，事實上炎櫻在日本生活得不錯，卻從未援手，這也是她們產生分歧的緣故。由此可見，在花錢這件事上，最見人品，也直抵人性的深處。

老祖宗沒有手把手教給我們怎樣購物或花錢，但是，他提醒過我們，「人啊，認識你自己。」父母從小教育我，錢要花到正當處，別跟人家比。在互聯網商業洪水難以抵擋的滾滾潮流下，每個人都極易在孤獨難耐中被裹挾，愈是這樣愈要鍛造理性，管住自己的手，敬畏自己的購物車。別忘了，「雙十一」過後，還有「雙十二」、聖誕節、元旦，還要繳納過冬的取暖費、本年度的物業費……消費透支，遭罪的還是自己。其實，「雙十一」是個蠻吉祥的日子，北方集體供暖未至，房間裡比較陰冷，與家人一起動手做頓暖心大餐，程序愈麻煩的愈好，比如，包餛飩、蒸單餅，在熱氣騰騰中安放自己的靈魂，那樣就不會騰出手來去下單了。

我家住在某大學附近，我最為懷念的是過去每到光棍節，抑或是說，根本沒有今天這麼喧囂。晚上，天黑下來，街上成雙成對的學生魚貫出入，糖葫蘆、炸散子、麻辣燙、烤地瓜……一溜擺開，他們逛一路，吃一路，暖到肺腑，沿街的燈光一跳一跳的，映着人的臉龐。路邊百貨攤的老楊，忙個不停，放下秤，裝袋時，他迅速地給他們多抓上兩把花生或瓜子，「拿去吃吧，今天人多，熱鬧！」小情侶裹着厚大衣、長圍巾，牽着手，嘴裡哈着白氣，低聲說笑着，迎着亮晶晶的月光，他們走進更深的夜色中，那樣的光景沒有半點雜質，叫人久久懷念。沒有購物車的煩惱，沒有朋友圈的誘惑，那個時候的生活簡單、自在，真好。

就在我寫這篇文章的時候，關於「雙十一」預售、返券、降價等的促銷信息以不可抵擋的架勢湧入手機，其規則比往年更複雜，用一句話說就是套路深、糟點多，沒有奧數功底似乎難以應戰。當馬雲忙着跨界拍電影的時候，我們是不是也應該給自己一些理性思考，生活也是需要一點「功守道」的……生活在別處，除了購物狂歡，光棍節還有其他諸多有趣的打開方式，比如，與愛人一起看場電影，陪家人出去吃頓飯，與朋友聚聚餐等等。哪怕是只有一個人，也無須抱怨，畢竟，生活除了六便士，還有月亮。頭頂上的星空和小區的花園都是免費的，我們已經擁有的實際上比想像的要多很多，用金錢買不來的東西更應值得倍加呵護。

演藝蝶影 小蝶

牛叔與李姨

十月十六日，是劇壇前輩雷浣茜女士的壽辰，我越洋致電至美國南卡羅來納州向她賀壽。沒想到約一個星期後，赫然收到她的訊息——她的母親李惠明女士安詳逝世，享年一百零四歲。

雖然我從沒有跟李姨見面，但近年從浣茜姐和多位劇壇前輩口中聽聞她的一些事跡，恍惚已經跟她認識了。聽到她的消息後，心中悵然良久。

浣茜姐的父親雷浩然先生是香港業餘話劇社創辦前的召集人，也是九位創辦人之一。劇壇人暱稱雷先生為牛叔。他既是一名優秀的演員，也是著名的舞台劇導演，亦是編劇能手，麗的電視劇《三國春秋》便是他的大作。後輩們提起牛叔在舞台劇上的貢獻，總是讚賞不絕。事實上，牛叔在上世紀六十年代初成立香港業餘話劇社，對推動當時的香港話劇居功至偉。他肩負起傳播戲劇藝術的使命，建立一個教育民眾的平台，提高粵語話劇的水平。他又致力招攬人才，提攜後輩，今天我們熟悉的一眾著名的資深演員，如King Sir鍾景輝、Lily姐梁舜燕、慧茵姐、華哥袁報華等等，都是他的後輩。二零零三年，「香港舞台劇獎」頒發「終身成就獎」給他，以表揚他對香港劇壇的貢獻。

牛叔是劇壇翹楚，李姨卻不愛參與戲劇活動。據說她唯一參加的演出是在《少奶奶的扇子》中飾演一位宴會女嬪。雖然她只有一句台詞，但到她唸台詞時，竟然啞口無言，只能搖着扇子離開舞台。自此之後，她再沒有涉足舞台了。

牛叔與李姨的姻緣原來由二人的名字牽引。牛叔原名雷惠明，在廣州中山大學附屬中學唸書時，熱愛球類運動和話劇演出。唸大學時，有名同學告訴他「中大附中」有一位籃球女健將與他同名，叫李惠明。牛叔對那位惠明小姐感到好奇，便打算物色佳人。剛好兩位惠明同時獲選代表廣東省出席在上海舉行的全國運動會，分別參加跳水和籃球比賽，因而在比賽期間結識和熟絡起來。比賽後，牛叔回家稟告父母，遣媒婆向李府提親。一九三四年，兩位惠明結婚，同甘共苦七十一載。

夫婦二人分別於八十年代和七十年代與早於一九六八年，因學業而移居南卡羅來納州的浣茜姐團聚。二零零四年，牛叔九十五歲，李姨九十歲，攜手慶祝結婚七十年。浣茜姐不但為父母舉行慶祝白金婚誌慶酒宴，當地報紙更加全版報道這段世間罕見的良緣。每次我想起牛叔和李姨能在世享有這麼長久而又恩愛的姻緣，真的做到「執子之手，與子偕老」，便覺得上天真的非常厚待他們。

浣茜姐是一名孝順女兒，退休前後一直照顧父母。牛叔去世後，她便全心全意照顧年邁的母親。她與母親和女兒、女婿三代同住，在平靜的小鎮過着與世無爭的生活。李姨能得享高壽，定是因為浣茜姐無微不至的照顧。她照顧了母親數十年，習慣了母親在旁的生活，現時應該輪到她好好享女兒福，讓她們孝順她了。

■牛叔和李姨慶祝白金婚時攝。（照片由雷浣茜女士提供）