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又到一年重陽節，很多地方不約而同開展
愛老、敬老、助老等主題活動，養老、贍養
等社會問題也再度成為輿論熱點。一則新聞
是「你爸躺在地上，你在通訊錄裡」的養老
困境，另一則是「阿爾茨海默症老人開直播
間」的晚年鏡像。想必很多人看完後都會心
酸與反思，今天我們該怎樣贍養父母？準確
地說，我們拿什麼來贍養父母？
有一幕場景，經常會在我的腦海裡浮現。

那是一次飯局，有位長者，席間說起養老，
他說道：「現在養老根本不能靠孩子，別說
沒孩子，就是有孩子，也靠不住。孩子他自
己要工作、買房、結婚、養娃，各種雞零狗
碎，你住院了，等他來照顧，他請假丟了飯
碗，還不是你的事兒？趁自己能動，多鍛
煉，防止老年癡呆，我就天天練習說繞口
令。」話音落下，一片長久的沉默。家家有
老人，人人會變老，作為獨生子女這代人，
我感同身受的是，一個孩子贍養父母身單力
薄，力不從心，而寄望於社會養老和居家養
老，又是畫餅充飢，「優雅地老去，尊貴的
離席」，很多時候只是一場夢。
今年中秋節，李阿姨喜添孫子，本是一樁

喜事，這個節骨眼上，她的老婆婆卻腦幹出
血住進重症監護室，她和丈夫去陪床。兒媳
坐月子，沒人陪，經過商量，兒子辭掉工
作，她才安心跑醫院，根本顧不上小孫子
了。然而，她年過八旬的老母親也是一身
病，心臟不好，放過支架，過去是她和妹妹
一起照顧，現在只妹妹一個人，哥哥弟弟都
忙指望不上，節後老母親犯了病，也進了醫
院，她只能在電話裡乾着急。說到底，養老
不是一個人的事情，而是一大家人的共同協
力。正如台灣作家簡媜所說：「我們看到的
固然中國人常常講說，家有一老如有一寶，
但是在我們現代的這樣極其繁忙的工商社
會，家有一老，有時候必有一吵，家有病
老，必有一倒，親情變成殉葬品。」
毫無疑問，親情破裂，反目成仇。就像本

地的一檔生活欄目，上鏡的都是家庭養老糾
紛，為房子、為遺產、為老人再婚，爭來吵
去、斤斤計較，無非是兩個字利益，卻獨獨
忽視了老人的心理感受。凡是上訴到法院，
凡是撕破了臉皮，最終的結局都是兩敗俱
傷，再怎麼想方設法修復，都畫不出一個完
整的圓。

看新聞，有個叫楊樹的青年藝術家，令我
由衷欽佩。四年前，他的父親胃癌晚期撒手
人寰，母親突發腦溢血病倒，成為植物人。
他做出一個讓所有人為之一振的決定：停掉
所有工作，專職照顧母親。提前一天晚上，
用豆漿機做飯、壓果汁、煎中藥，雞蛋、蔬
菜、牛肉、半個海參；早上他來到醫院，給
母親叩背、排痰、用針管打飯，而剃頭髮、
剪指甲、擦身子，這些活兒家人會與他共同
分擔，包括他的兩個學生。

到了傍晚，護工來接班。他把照顧母親當
成一項重要工作，他認為，娘是願意活在世
上的，她是一個有夢想的人，她還有夢沒有
圓。他借錢給母親交住院費，最困難的時候
與學生湊錢；閒暇時分，他在病房裡，用
「娘給的時間」手抄《心經》，為母親祈
福，完成六百餘幅。有人說他是「大孝
子」，他回答道：「真正的孝順人，都不會
一把鼻涕一把淚地訴苦，因為孝順能給人帶
來巨大的平靜和滿足。我們所付出的，遠遠
少於娘回報給我們的。」看到這裡，我濕了
眼睛。

左手父親，右手母親，對於父母，我從來
都是愧疚的。父親病癱在床十多年，靠尿管
維持，母親長年照顧，也病倒了，高血壓、
心臟病、眩暈症、腰椎間盤突出症等疾病排
着隊走來，她做不了家務，一日三餐都壓在
我頭上。今年以來，父親的阿爾茨海默症日
益加重，沒白沒黑的折騰，我為此痛哭過很
多次，該向誰傾訴？誰又能理解呢？最終統
統都吞嚥回肚子裡，任淚水倒流。
前幾日，母親拖着疲憊的身體從醫院回

來，手握着一把化驗單，從她的表情中我便
讀出了結果……心臟病又加重了。多少次，
父親住院，在急診室，母親半夜給我打來電
話，絮絮訴說父親的病情，我的淚水在眼眶
裡打轉；多少次，母親去就診，做完檢查，
回不來了，我打電話找人把她接回來；多少
次，父病母倒，家裡兵荒馬亂，身邊沒有一
個可依靠的人，輪椅上的我默默隱忍着，抱
怨、心碎、絕望後，第二天則又打起了精神
直面。
十六歲的一場大病致殘，使我要承受比常

人要多的負重，而在贍養父母這件事上，我
與所有人都是平等的，都在同一個起跑線
上。一次次埋頭拚搏過後，我發現，自己努

力的程度永遠趕不上他們老去的速度，或許
這就是生活的殘酷之處。
我經常會想起馬爾克斯小說中《沒有人給

他寫信的上校》中的老上校。開篇中寫道：
「上校打開咖啡盒，發現果然只剩下一小勺
咖啡了。他從火爐上取下鍋子，把裡面的水
往地上倒掉一半，又用一把小刀在盒裡刮了
刮，直到把最後幾片混有鐵銹的咖啡末刮下
來，倒進鍋裡，方才住手。」極具傳神的細
節描寫，凸顯的是老上校窮困潦倒中持守的
一抹尊嚴，如冬日裡的一縷金陽，叫人感
動。妻也是如此，鄰居見她家好多天沒做飯
了，她便在鍋裡煮石頭，而為了鬥雞能贏，
她寧可餓肚子也拿出僅有的五角錢，讓上校
買玉米餵雞。
晚年生活，妻患有哮喘病，兒子早年在鬥

雞中死去，他唯一的希望就是政府許諾發放
的養老金，「用不了多久退伍補助金就會來
的。」日復一日的等待，並沒有磨掉他的信
心，在妻子「尊嚴並不能當飯吃」的打擊
下，他依舊保持良好心態。年復一年的等
待，妻徹底絕望，問他吃什麼呢？「上校活
了七十五歲……用他一生中分分秒秒積累起
來的七十五歲……才到了這個關頭。他自覺
心靈清透，坦坦蕩蕩，什麼事也難不住他。
他說，吃屎。」叫人心酸，又震撼。

桑榆晚景，不都是悲劇，但是，老人們能
有多少艷「陽」天呢？年年重陽，今又重
陽，「常回家看看」已經入法，陪護假、孝
心紅包日漸潮流，我們的父母過得還好嗎？
就在我寫這篇文章的時候，朋友圈裡傳出尋
找走失老人的信息，電視裡正播出老人與保
母同居，兒女群情激奮，趕走保母……今
天，我們反對愚孝，也應思考，是否「色
難」，孝老、愛老，恭敬的心和感恩的心最
關鍵。其次，「聆聽、陪伴、牆頭草」，牆
頭草就是不管父母說什麼，你都好好好，無
條件接納他們，讓他們看到自己被重視、被
認可、被呵護，從你這裡找尋到一生的意
義，這應成為現代人贍養老人之標配。

重陽是一次提醒，重陽是一種機會，告訴
你，現在父母活着，你是幸福的人，你應好
好珍視，盡心、盡力、盡意去愛他們，讓他
們找尋到價值感和成就感，聆聽那些悠悠往
事和血淚經歷，這個過程，你也能夠從中擁
有更加完整的人生。

「樓」外的故事

中國搶先研究暗物質
中國如果能夠超
越世界其他國家，

搶先研究出暗物質生成的原因及其
能量運動的規律，那麼，中國今後
就可以擁有用之不竭的能源，成為
世界上最富強的國家。
美國在很多科學領域，都走在世
界的最前面。如果中國在美國領先
的領域，追隨美國，那麼永遠只會
落在美國的後面。要想超越，就要
在未來將會突破的科學領域站在更
高的起跑線上，超越美國。
量子通訊、量子計算機，就是最
新的領域，中國搶先取得突破，就
能夠把美國摔在後面。暗物質的研
究，也是一個嶄新的領域，中國如
果起點高過美國，那麼，在起點區
就把美國摔在中國後面20年。
結果中國首先搶到了制高點。利
用通過特殊的地理和地質的環境，
巧加利用，就建成了兩個巨大的科
學設備，美國想追也追不上來。這
就是青藏高原，平均高度在4,000米
以上，有些地方高達6,000米。以前
的說法，青藏高原是中國的負累，
窮山惡水，人類難以生存，更難以
發展經濟。
現在，中國人使用腦袋扭轉乾
坤，把青藏高原變成了中國發展科
學的絕對優勢。一個例子就是我國
早在2010年在川藏高原建成了「中
國錦屏地下實驗室」，該實驗室利
用為水電站修建的錦屏山隧道建
成。其垂直岩石覆蓋達2,400米，是
目前世界上岩石覆蓋最深的地下實
驗室。
與其相比，位於意大利中部格蘭
薩索山區的歐洲地下試驗室就像個
小兒科的遊戲室。在四川雅礱江的
川藏群山下，中國粒子物理學家創
造了最乾淨的研究最細小粒子的實

驗室環境，完全可以排除宇宙線，
其受到輻射的強度比格蘭薩索山區
要弱200倍。這樣研究最微小的粒
子，就有全球最好的實驗室環境。
原來，星球的爆炸，產生了高能亞
原子粒子，這些粒子像雨滴一樣不
斷轟擊地球表面。
但是宇宙射線在上層大氣中發生

相互作用，形成了嘈雜的輻射光環
境，蓋過了這些微小的粒子，使得
科學家難以尋找的這些新粒子或自
然力的信號，並對他們進行微觀的
研究。
而解決方法就是將他們捕捉到，

然後轉移到我們擁有的最好的最深
的地殼之下，進行實驗室觀測。這
種研究，需要投入巨大的資金，需
要製造強子或中子對撞機。
另一個巨型武器就是，位於貴州

的「500米半徑的天眼」，射電天文
望遠鏡的望遠能力越強，可以收集
到在微弱的天體的射線，外國只有
一百米半徑的天眼，其敏銳觀測能
力僅為中國的十分之一。中國的天
眼，能夠比美國的哈勃天文望遠
鏡，望得更遠，收集到更多微弱的
太空電波。1998年，天文學家發現
宇宙中的可見物質只佔宇宙全部物
質的4%，另外的96%的物質和能量
都是看不見的。通過光學方法測量
的星球質量是通過動力學方法測量
的質量的十分之一。
由此科學家們推出，宇宙中起碼

有90%的物質是看不見的。這樣的
物質不吸光，不反射，對光沒有反
應，這就是暗物質。所以就需要用
天眼去觀察雙中子星的合併的所產
生的伽瑪射線，去發現中子星和黑
洞碰撞，發生強烈內部爆炸所產生
的射線，探索出暗物質形成的規
律。
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三十多年前，我
從大學畢業後，來

到北京人藝做作家，我們集中的地
方稱為「劇本組」，卻是比劇院黨
委辦公室還重要的部門。劇本組的
組長個個鼎鼎大名滿腹經綸，第四
任組長英若誠從小組長直接升任為
文化部副部長。
劇院公演我的第一部戲是寫香港
世態炎涼的《好運大廈》。翌年，
我向當任組長于是之報了我第二部
劇本的選題，即是《天下第一
樓》。于老師有點遲疑，我要寫的
是老北京的飲食界，俗稱三教九流
「五子行」中的勤行，他覺得這個
題材，離我的距離太遠了，不知道
我會寫出什麼來，為了不打擊我的
積極性，他「違心地」地說了贊同
的話。
我年輕膽大，不知深淺，體驗生
活搜集資料，找不熟悉的行內人採
訪，一頭扎進去，才發現飲食這個
行業是個海洋，我眼花繚亂，飢不
擇食，小本子上記了很多，心裡卻
覺得茫然。
我去看書，吃中有文化。中國烹
調三字訣：一火，二調，三新，來
自中國人的哲學思想，古時稱宰相
為「鼎輔」，就是調合五味的廚
師，唐詩有詩讚相國「鹽梅金鼎美
調合」，把宰相比喻為廚子，中國
吃裡有治國做人的道理。我從為
「五子行」不平的義憤，從「堂、
櫃、廚」中走出來，盤中五味上升
到人生五味，寫烤鴨子和餐館的民

俗故事中生出一股潛流，作品風格
也隨之明確，我要按照調合五味，
熔於一爐的方法，做一道酸、甜、
苦、辣、鹹的「中國菜」。好看好
玩，還要有哲理。
劇本按規矩要送給曹禺院長，他

看了非常喜歡，不顧病痛從醫院裡
出來，把我和兩位導演夏淳、顧威
請到家。認真問問題，分析劇本，
講解劇情，包括怎麼進行排練，句
句都是至理名言。尤其對我用來結
尾的那副對聯感興趣：「好一座危
樓，誰是主人誰是客？只三間老
屋，半宜明月半宜風」，覺得有人
生況味，有普世真理。
那一天，從下午談到掌燈，還意

猶未盡，老院長提起毛筆，為《天
下第一樓》寫下劇名，並做了一首
長詩。
三十年過去，一切歷歷在目，永

難忘懷。曹禺院長、導演夏淳、飾
演第一版的老演員，許多已經往
生，換了一批又一批的新演員，劇
本依舊在上演，還將會演下去，所
謂鐵打的經典，流水的兵。
在此抄錄曹禺長詩中的幾句，以

茲紀念：
你是淚水流下的水晶，彎曲曲
的，長長的，尖尖的，圓圓的。想
不出你是怎樣形象；卻又像夏晨的
露珠，那透亮的、水靈靈的，飽含
無限的光明……畫不盡的人性，道
盡人間的悲歡離合，道盡世間的不
平，你們有一天會是青天的神仙，
你們將是宇宙中永遠閃光的星星！

大消息，我正式俾一個大老闆包起
咗……當然係講緊笑。老闆就真係有嘅，

只不過係同我正式簽約，令我正式成為藝人嘅一員。
從牛津到大律師，再去到補習老師（唔係咩天王）以及

藝人，背後嘅原因以及心路歷程大概可以寫滿幾頁紙，但
係今日就唔講咁多廢話，只係想簡單咁分享一下我呢個咁
有趣嘅經歷。
話說好幾個月前，我一個好兄弟嘅英國留學教育中心需

要拍一個宣傳廣告，咁我梗係義不容辭去幫忙。而呢種廣
告內容對白其實都相對上十分自由，所以容許我喺裡面進
行一些即興嘅對白及表演。好彩地，呢個廣告放咗上社交
媒體之後竟然得到了不少回響及注意，包括我家嘅大老
闆在內。因為老闆一直想搵一個年輕些嘅笑星，所以就搵
咗范振鋒大哥去考察一下我。
演藝其實一直都係我其中一項好感興趣嘅項目，尤其係

搞笑方面，只不過受我嘅硬件所限（講直啲就係人又矮又
唔夠靚仔），行內又無強勁嘅Connection（聯繫），所以
一直都無咩機會發展。不過我一直都無放棄呢方面嘅想
法，得閒時就會同我志同道合嘅朋友去炮製一些搞笑短
片，好似我嘅「Chok墨」系列咁，可能係想得到其他人嘅
認同，又或者係滿足下自己一直以來嘅表演欲。但點都
好，可能范大哥就喺我嘅作品入面見到我有Potential（潛
力），所以老闆最後決定簽咗我。
講咁多，其實主要都係兩隻字——「追夢」。最近見到

關於一個女生嘅報道，佢嘅志願係全職Cosplayer，但係因
為出外表演比賽同埋買服裝都需要好多錢，所以喺出Show
嘅空窗期時都會打下散工。有啲老闆話佢「唔知自己嘅目
標係咩所以係咁轉工」，但佢嘅回答「就係因為我知道我
想要咩所以先不停轉工」，我勁Buy。邊個話人嘅目標一
定係打死一份工。所以，我想對呢位Coser，甚至所有努力
緊去追尋夢想嘅年輕人講，今日我係幸運嘅一個，但係我
相信只要大家努力，終有一日屬於你哋嘅幸運都會來臨。

追夢

廉

坐在港鐵車廂內，尤其是在
上班時間，很多時候都會看到

一些女士拿着一堆化妝品對鏡化妝。
撇開此舉是否有欠禮儀不談，我倒很有興趣

的看她們如何在毫不舒適、擠迫震動的環境
下，一筆一筆的將本來蒼白無色的臉孔變得精
神亮麗。
我不懂化妝，亦無心學習，但卻很羨慕化妝

師和愛美的女士們的一雙巧手，能夠將客人和
自己的臉蛋兒畫得漂漂亮亮。那究竟是一項怎
樣的能耐呢？可以將不美變美，將本來已是美
的變得更美，化腐朽為神奇，令女士們信心大
增，真是一項大功德。
我看着車廂內的女士們在非常擁擠和嘈雜的

環境中化妝，更覺得她們已臻出神入化之境。
當中有些更厲害的，甚至站着也可以化妝。在
沙丁魚般置身一個個的陌生肉體當中，她們怎
能如入無人之境的呢？她們到底是否八爪魚化
身，其真身在化妝時會展露出來的呢？她們又

要拿着化妝品，又要塗畫，又要挽手袋，又要
拿鏡子，到底有多少隻手的呢？真是少五千年
道行也不行。她們人人都像畫皮般在公眾場所
抹脂塗粉，氣定神閒，旁若無人，實是方外之
人。我看着一個又一個女士在港鐵車廂內變
臉，走入和走出車廂後完全判若兩人，很有走
進時光隧道的詭異感覺。
我明白慣於化妝的人是不可以以素面示人。

一位日本太太告訴我她很訝異這麽多香港女士
不化妝便外出，因為在日本，女士不化妝上街
是一項不禮貌的行為，可見化妝對女士們的重
要性。但我不明白的是，這些應該在家中做房
中做的事情，為何香港女士要留待在港鐵車廂
內才做？她們是真的這麼忙碌，忙得連起床後
也抽不出時間化妝？或是她們覺得反正乘車太
浪費時間，倒不如善用時間，用來化妝好了。
既然化妝是這麼重要的禮儀，有些女士甚至

抱着宗教的虔誠，把它當成是每天必須進行的
儀式，那麼她們何解不早點起床，在家中的祭

壇（化妝桌）上好好地修心養性，遵行該禮，
而要在車廂內匆匆忙忙地完成化妝這項重要的
「宗教」儀式？這樣無論是對化妝這個儀式或
對自己的樣貌都非常大不敬。況且，若那天車
廂內有任何意外發生，她們便要素着顏上班，
她們不擔心讓同事看到她們的真臉孔嗎？日本
女士信奉化妝，但她們從不會在車廂內化妝，
因為她們都尊重化妝這項禮儀。
我不是想嚇這些「車廂畫皮人」，但在巴士

或港鐵車廂內化妝可能會因剎車而為她們帶來
不便。一煞車，口紅塗到面上去；一煞車，眉
筆畫到耳朵去。我聽過一個最慘痛的化妝與煞
車故事：一位女士在計程車內氣定神閒地化
妝，正在用捲眼睫毛的鋼夾夾着眼睫毛。誰知
計程車忽然煞車，她整個人自然順勢往前衝。
車停定後，她發現手中的夾子夾着的盡是一邊
眼睛的睫毛。我不敢想像她那時候有多痛，但
我相信她的心會更痛，因為她不知道需要花上
多少時間才不再以鴛鴦眼示人。

車廂內的化妝凝望

年年重陽，人生能有多少艷「陽」天？
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廉的意義有不
少，比如《儀禮》

說：「設席於堂廉東上。」這個廉
字，解作側邊。又如《齊民要術》
講述耕田要「凡秋耕欲深，春、夏
欲淺；犁欲廉，勞欲再。」這裡的
廉是指狹窄。
現代人使用這個廉字的時候，在

社會方面，是希望官員都能做到清
廉無貪；在個人方面，是做到謙遜收
斂，因為《釋名》說：「廉，斂也，自
檢斂也。」也盡量希望做到生活上
的節儉，像《淮南子》說的：「不以
奢為樂，不以廉為悲。」因此，在整
體生活，我們都期盼多些價廉物美
的用品，好讓我們多作選擇 。
曾經聽一位做流動通訊的傳媒人
說過，五十年前的人是靠圈地致
富，這一代人想致富要靠「圈人
頭」，因為網上點擊率最多的，獲
得的廣告便愈多。圈地的結果，不
但令現代年輕人「上不到車」，更
讓各行各業要捱昂貴租金，令物價
不得不跟着上漲。想靠「圈人頭」

來致富，也非得走出香港面向世界
才有可能。既沒有能力「上車」，
也沒有能力去「圈人頭」的人，只
能過着廉苦的生活了。
所以，在生活上，很多人都到處

去比價，以便買到廉宜的物品，吃
到廉宜的食物。想和家人到外地去
度度假，也只能選擇廉價的航空公
司。好在香港近年出現像「阿信
屋」、「日本城」、「吉野家」和
「廉航」等店舖和公司，讓往下流
動的中產可以用便宜的價錢，買到
零食和日用品，吃到日式火鍋，買
到廉價機票，還算可以過着自我安
慰的中產生活。
近年還好北角的「新光戲院」得

以保留上演粵劇，讓長者還可以聆
聽他們年輕時喜歡的粵劇，聽到那
些「廉肉」──高亢激越以及婉轉
圓潤的樂聲，令老年的生活過得快
樂。但願政府官員，能夠多對政策
「廉空」──查看有無缺失，作出
有利民生的改善， 讓市民都可以往
上流動。

那些年，新界唯一一
間醫院是位於元朗凹頭

的博愛醫院。一旁有一組非常漂亮、現
已零落的客家四合院。如沒記錯，屬葉
氏家族。醫院與四合院背後有早期小屋
苑名叫「小商新邨」，數十棟兩層高瓦
頂房子，每家合共不過一千平方英尺標
準小康之家。新邨背後為南生圍一圈相
連的濕地及魚塘，居民不多，以水上人
為主。隔着錦田河，河對岸大生圍，全
皆基圍濕地及後來發展的龐大錦綉花
園，再過去，著名自然保護區米埔。
小君是我中一同學。家住小商新邨，

友情很好，間或周末探訪同做家課。
其實凹頭離我家屏山好幾里路，博愛

醫院挨着當年新界主要通道；青山公
路、對面是母親娘家楊屋村，每隔一兩
星期我們定當前往探望外公。外婆在我
很小的歲數患胃癌離世，對外婆印象既
疏離卻深刻，童稚的心對「癌」這個字
擁有一定的一知半解與恐懼。舅舅們在
歐洲謀生，母親對娘家特別親近，趁探
望外公之便，也騰空到小君的家借溫習
功課為名乘機玩耍。
阿就是我中二同學。新界幾大家族之

一、文姓新田成員。
水鄉米埔屬新田鄉範圍，偌大的村落

向北望是對岸深圳福田。今天皇崗、福
田皆北上要寨，託改革開放後內地迅速
發展，新田鄉民因此賺得豐厚土地租
賃、出售回報，回憶當年還是可惜，阿
就與我在魚塘邊、濕地裡散步聊天，水

天一色風景絕美，怎似今天財帛回報以
致環境嚴重惡變？
阿就中二下學期跟隨龐大新田文氏族

群傳統前往歐洲謀生，先荷蘭後比利時
落地生根，與妻子經營的餐館非常成
功，曾獲米芝蓮星星。我先轉校、後前
往加拿大東部繼續學業，大學畢業後再
而英國，與阿就一直保持聯繫，多年風
雨不改。
漸入壯年，老同學們都在網上組織群

組，重新聯繫。最近一次荔枝山莊主人
幾兄弟其中一員、管理內部運作與農務
的發仔幼女出嫁，好幾十位同學重聚，
再遇數十年未通訊息、居住英國黑池多
年、相夫教子兼經營生意的小君。多年
沒見，託堅持運動與飲食得宜、面相
改變不大，小君氣質甚至聲線與十多歲
時無異。
跳健康舞不慎扭傷腳踝，影響回英時

間延後，製造同學幾人：阿就、飛鳳、
權清與我探訪問候，聊了一個下午結結
實實的天，猶如少年時代無拘無束，雖
然阿就當晚飛回比利時探望子女及孫子
女，而小君過
兩天也需要飛
回英國陪伴女
兒等候孫子的
誕生。

■作者與老同學
重聚，分外開
心。 作者提供


