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三十六個字

阿達本名徐景達，是中
國美術片創作家、漫畫家，
曾為三十多部影片繪景、設
計、導演。1987年參與導
演中國第一部彩色寬銀幕動
畫片《哪吒鬧海》；1980
年導演《三個和尚》獲第一
屆電影金雞獎最佳美術片
獎；1983年導演《三十六
個字》在南斯拉夫第七屆薩

格勒布國際動畫電影節上獲教育片獎。 本書是中國
唯一的象形字繪本，三十六個特別的字，組成了三十
六幅特別的畫，講述一個漁夫與動物的奇妙歷險故
事。

作者：阿達
出版：商務印書館（香港）

櫻桃與金剛

櫻桃與金剛，是甜美與堅
毅的兩個極致，廖偉棠的這
本新詩近作，要在甜美中品
味苦澀，在堅毅中俯首、細
察人間的失敗。這是《和幽
靈一起的香港漫遊》出版近
十年後，詩人再一次以香港
為基點去省思個人命運和時
運、藝術與現實等複雜糾
葛，詩成有坎坷、有酣暢、
有低迴、有狂狷，終是此時
此地與遠方的和鳴。詩集除
了四年所寫若干短詩，還有

《另一個倉央嘉措》、《香港新山水圖》、《角角色
色》、《說吧，香港》等組詩，對歷史與當下提供獨
特的證言。

作者：廖偉棠
出版：牛津大學出版社

聽濤文稿

本書作者劉克定是雜文
家，文史研究者，其作甚
豐，筆鋒含蓄、深邃、厚
重，書中有篇章獲今年上
海新聞獎一等獎、中國新
聞獎二等獎。本書是作者
多年以來讀書零星寫的一
些文字，選其大略，裒然
成卷。書中包括說文談史
的「亦文亦史」、隨筆短
章的「忽莊忽諧」以及讀

書、評書的「如切如磋」三個部分。對時隔已久的舊
文，作了修訂和增刪，甚至較多補充。

作者：劉克定
出版：上海三聯書店

花落：張愛玲美國四十年

寫作對於張愛玲或許就是
一種滿足。然而自踏上美國
的那一刻起，張愛玲在上海
的輝煌，就此宣佈過期作
廢。四十年輾轉於舊金山、
紐約、波士頓、洛杉磯，此
期間遇見賴雅，再婚，墮
胎，喪偶，創作，纏身的疾
病與蟲子……每當命運發生
變化，張愛玲的第一反應便
是空間移動——搬家，上海
如斯，美國四十年，張愛玲

更是瘋狂逃逸，搬家一百多次，搬得家徒四壁。當代
知名海派作家淳子女士，跨海親自走訪張愛玲赴美四
十年生活與工作的足跡：學校、同事、鄰居和街道，
從東岸到西岸，以張愛玲的各個停駐之所，串連起她
的人生故事：與丈夫的親情、和夏志清等友人的友
情，及她在英語世界跌撞的文學夢等。

作者：淳子
出版：立緒

改變世界觀的20個偉人和100本書：
威爾杜蘭大師觀點

這是一本睿智慧黠的
「文化地圖」。威爾杜蘭以
優美簡潔的筆觸寫出歷史上
最偉大的思想精神和書籍。
內容從「十位最偉大的思想
家」、「十位最偉大的詩
人」到「一百本最佳的教育
讀物」、「人類進步的十項
巔峰突破」……是世界上
最重要知識的簡明匯集。這
本書包含了人類遺產中的絕
對精華，足可流傳後世。在

這樣的歷史中，英雄的創造過程比任何傳奇都要生
動，而我們也不必為英雄崇拜感到羞愧。因為那些肉
體逝去而靈魂不朽的人們在歷史上佔據了絕對且不容
忽視的位置，並在人類文明演進的每一次騰飛中，都
作出巨大的貢獻。這樣的「大敘事」古往今來隨處可
見，然而威爾杜蘭無疑是其中的佼佼者，他以著名的
才思、博學，以及充滿溫情又機敏生動的筆觸，深入
淺出地點出歷史上每一個改變如今我們觀看世界方式
的轉折點。這是一本人類天才靈光的集結，也是對人
類歷史版圖上所有「必看」站點的旅遊指南。

作者：威爾．杜蘭
譯者：林資香
出版：野人

這是一個致力於「殺死」批評的時
代。批評先是經歷了刃尖的折斷，後又
被「圈子主義」與「文學商業化」不斷
磨礪，批評處在不斷被壓縮與圍追堵截
的狀態。這些年不斷有「文學已死」或
「批評已死」的聲音傳出，表達得都是
一份失望，其實骨子裡人們都還暗自期
望「文學與批評」都能夠活得精彩。
最近上海文藝出版社出版了一套名為
「微光——青年批評家集叢」的書，一
共六本。其中一本是木葉的著作《水底
的火焰》。木葉長期從事文學批評寫
作，我對上海文壇諸多批評聲音的聽
聞，有很多便來自於木葉。人如其名，
木葉如巨樹上的綠葉，春去秋來，持之
以恒地發出自己的呼喊，在文學的大自
然裡，永不衰竭地表達對作品與作家
的關注。
在《水底的火焰》中，木葉有自己

文學審美層面上的傾斜，體現在本書
中，就是對蘇童、格非、余華、韓東、
孫甘露等南方作家，給予了更多的視
線。或許木葉更容易發現並尋找到上述
幾位南方作家的寫作密碼，木葉在對這
些作家的創作進行提煉、分析、歸檔的
時候，何嘗又不是通過自己的批評文

字，表達了一名批評家的文學觀和世界
觀？
這幾年崛起的幾位青年作家，也進入

了木葉的視線，比如馮唐、路內、阿
乙。馮唐、路內、阿乙的寫作是時下非
常有意思的現象，從文字風格看，他們
的作品都有鮮明的純文學衣缽，有內
在的格律，有嚴苛的文學審美，但同
時，他們的作品又多是借助媒體和新媒
體到達讀者的，更進一步說，他們是
「文學與商業」唇齒相依時代誕生的具
有代表性的作家。作為活躍的文學批評
家，關注這些作家的作品，是保持思想
活力的必然。
比起評論幾位南方作家的創作，我更

喜歡閱讀木葉對馮唐、路內、阿乙等人
的點評文字，因為在閱讀這一類別的文
字時，可以鮮明地感受到，作為批評家
的木葉，他的文章真正融入了時代情
緒，使用了與當下完全同頻的語言。對
作家生活經歷以及社會評價等方面的了
解，使得木葉能夠更好地進入到批評對
象的創作內部，挖掘並呈現出他們的創
作動力究竟源自哪裡？
韓寒、安妮寶貝（以及某種意義上還

包括笛安）等網絡時代走紅的作家，也

走進了《水底的火焰》
這本書。當閱讀完這部
分內容時，會發覺木葉
所選擇的評論對象，都
有一個共同的特點，這
個特點便是「活力」。
這種「活力」不但體現
於所評作家的活躍度方
面，也體現於他們的作
品集體不約而同所刻畫
出來的一種文學圖景。
正是這批年齡不同、風
格不同、文學理念也有
不少差異的創作群體，
簡要地告訴了當下的讀者，文學是什
麼，以及文學在閱讀進入碎片時代之後
的功用是什麼。
關於《水底的火焰》，封底有一段文
字，良好地介紹了文學批評家的價
值——優秀的文學批評，需要灌注「知
識、善意與勇氣」，「並且，力爭在知
識中加入眼界，在善意中蘊含公心，在
勇氣中追求準確」。好的文學批評家，
就是要在一片唱衰的聲音裡，給出一種
出路、一種希望。
文學批評需要一份匠心。這種匠心具

體地說來，就是長期專注
於自己的專業領域，不把
文學批評當成台階或跳
板，而是老老實實地站在
原地、守住本行，去觀察
文學與時代、文學與社
會、文學與生活的變化與
摩擦。同等重要，文學批

評還需要一份靜氣，不作廉價的讚美，
也不作惡意的批評，靜氣本身所包含的
銳度與廣度，就足夠把批評對象與讀
者，拉到自己的語言場中，來感受一位
文學批評家的愛與恨。
曾幾何時，文學批評是「我的紙裡包

不住我的火」，但木葉這本著作的書
名，也表達了文學批評的另外一種形
式，「水底的火焰」燃燒起來可能並不
容易，而一旦被點燃，將會亙古永恒地
持續下去，我們希望看到文學批評這枚
火焰燃燒時的美與持久。

書評文學批評的火焰，需要美與持久 文：韓浩月

《水底的火焰》
作者：木葉
出版社：上海文藝出版社

經歷過上世紀六七十年代的中國人，
對當時政府厚待有加的「國際友

人」都有深刻印象，男士如愛德加．斯
諾、馬海德，女士如露易絲．斯特朗、
史沫特萊，緊隨其後便是韓素音，她也
是其中最年輕的。能衝破冷戰時期的荊
棘，在東西方兩個世界間遊走，並成為
中國政府座上賓的，非她莫屬。
其時韓素音的新聞經常出現在《人民
日報》頭版：作為「中國人民的老朋
友」，受到毛澤東和周恩來的親切接
見。而西方人又把她視為中國作家，因
為她有中國血統，本名周光瑚，出生於
河南信陽。父親是中國人，母親是比利
時貴族後裔。韓素音是筆名，諧「漢素
音」之音，寓意她雖具英國籍，卻不忘
華漢之根，中年後她定居瑞士直至終
老。
一九五二年，韓素音以自傳性小說
《愛情至上》(《A Many-Splendoured
Thing》)出道，後由荷里活改編拍攝為
電影《生死戀》，聲名大噪。之後韓素
音不斷以英語寫出與中國有關的文字，
又由英語轉譯為其他語言。中國改革開
放以前，韓素音是極少數能傳遞當代中
國信息的西方作家。

中西文化的奇葩
韓素音是一朵中西文化的奇葩。在我

印象中，她是那樣天經地義地傾向左
翼，又是一個最能穿出中國旗袍韻味的
混血女子。她的三段婚姻都是嫁給不同
族裔的軍人。她的第二位英國情報官丈
夫梁康柏還因為她失去了公職。
當本書聚焦於韓素音時，作者已充分

考慮坊間對韓素音的矛盾看法，既看讚
譽之詞，也聽負面評說。韓素音「是一
名主動利用自己在多個世界之間優勢的
女性，包括東西文化之間（父母歐亞文
化背景）、政治勢力之間（國民黨人之
妻和毛澤東傳記撰寫人）、醫學和文學
之間（西醫和作家）、文學類別之間
（歷史、自傳、小說），以及種族和社
會之間（三次婚姻裡的丈夫均屬不同族
裔）。」（引自新加坡學者林英敏：
《兩個世界之間：華裔血統女性作
家》）
作為中西文化血緣的產兒，她最早扮

演了公共知識分子的角色。行醫、寫作
和社會參與是她一生的三條主線。在東
西方冷戰背景下，韓素音以其特殊的身
份，成為中國政府面向西方的傳言人，

對此恐怕沒有比她風頭更勁的人。
韓素音是真實的，也是矛盾的。因其

真實，她時刻表達自己的直率想法，也
不斷「以今日之我否定昨日之我」。但
是這並不妨礙她始終是一個誠實的知識
女性。而對韓素音矛盾身份的深刻概
括，莫過她的身邊人。她的英籍第二任
丈夫梁康柏對韓素音的形容：「說的無
產階級的話，過的資產階級的生活。」
這一概括不單點中了她的性格矛盾，同
時也讓人對她的特立獨行產生邏輯上的
質疑。從而發人深思：認識上的矛盾砥
礪，是否也是擦出思想火花的前提條
件？

多面一體 毀譽參半
本書作者認為，韓素音作為高調閃

光、多面一體的公眾人物，在任何一個
社會都難免毀譽參半。人們或將韓素音
光環化，謂之為始終不忘祖國的「愛國
女作家」，或將她異化，謂之以報喜不
報憂。而韓素音的複雜性在於，她強調
自己是一名中立、「從不偏袒」的作
家，卻又極喜歡對政治時事發表意見，
陣營立場相對鮮明。她頭上戴「赤色
分子」、 「中共辯護士」 的帽子 ，卻

也是「荷里活的寵兒」。她同情社會低
層，時時賑濟貧困；然而與她來往的都
是富商名流，她也是多個亞洲國家首腦
的座上客，生活可謂錦衣玉食。韓素音
這種矛盾形象，也令傳記作者對其特別
有興趣。
作者還認為，韓素音存在當代歐洲

左派知識分子的一種共同傾向，即把中
國視為一個有別於西方現代社會的烏托
邦，藉此批判和抗衡他們身處的西方制
度。
這種烏托邦化的傾向，在韓素音對中

國的態度中尤為明顯。她沒有把中國人
描寫成「孱弱而排斥性」的民族，而是
少數寫出「廣博又真實的中國寓言、英
雄傳統和歷史」的西方作家。但是比利
時漢學家西蒙雷斯也以韓素音為例，批
評西方曾經出現的，缺乏深度的「速成
中國專家」現象。他指出，韓素音在中
國問題上的見解常常自相矛盾，無法自
圓其說，以致其作品也出現首尾不照應
的現象。
章星虹以女性學者的敏感、細膩和韌

性深入解讀韓素音，她為此專誠往瑞士
親訪韓素音女士。本書材料豐富，論據
端嚴，行文平實，值得推薦。

追
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「說的無產階級的話，過的資產階級的生

活 」，被人這樣形容的一個人物，相信讀者會有

興趣了解。新加坡學者兼副刊報人章星虹，前後

耗時八年研究傳奇華裔女作家韓素音居停馬來亞

的十二年生活，其南洋理工大學的碩士論文便是

這本《韓素音在馬來亞》。

此書本意是想爬梳探問一手資料，包括文獻記

錄與個人口述訪談，不預設結論以免複製偏見，

以開放態度解讀人物，搜尋一個較為貼近現實的

韓素音。不料重心卻落在傳主一生的矛盾上：

「站在第三世界人民立場說話，但同時潛藏第

一世界的優越感」。韓素音這一特色，也是當代

眾多知識精英的寫照。令人深思的是：何以這種

矛盾恰恰又構成她為人看重的特點？正如她生前

所言：「我的一生將永遠在兩個相反的方向之間

奔跑：離開愛，奔向愛；離開中國，奔向中

國。」 文：央然

■■書房中的韓素音書房中的韓素音。。周惠音女士提供周惠音女士提供

■2012年9
月章星虹赴
瑞士看望韓
素音，並出
席她的96歲
生日會，兩
個月後韓素
音離世。
周惠音女士

提供


