



追蹤素音 讀星虹

「說的無產階級的話，過的資產階級的生活」，被人這樣形容的一個人物，相信讀者會有興趣了解。新加坡學者兼副刊報人章星虹，前後耗時八年研究傳奇華裔女作家韓素音居馬來亞的十二年生活，其南洋理工大學的碩士論文便是這本《韓素音在馬來亞》。

此書本意是想爬梳探問一手資料，包括文獻記錄與個人口述訪談，不預設結論以免複製偏見，以開放態度解讀人物，搜尋一個較為貼近現實的韓素音。不料重心卻落在傳主一生的矛盾上：「站在第三世界人民立場說話，但同時潛藏着第一世界的優越感」。韓素音這一特色，也是當代眾多知識精英的寫照。令人深思的是：何以這種矛盾恰恰又構成她為人看重的特點？正如她生前所言：「我的一生將永遠在兩個相反的方向之間奔跑：離開愛，奔向愛；離開中國，奔向中國。」

文：央然

經歷過上世紀六七十年代的中國人，對當時政府厚待有加的「國際友人」都有深刻印象，男士如愛德加·斯諾、馬海德，女士如露易絲·斯特朗、史沫特萊，緊隨其後便是韓素音，她也是其中最年輕的。能衝破冷戰時期的荊棘，在東西兩個世界間遊走，並成為中國政府座上賓的，非她莫屬。

其時韓素音的新聞經常出現在《人民日報》頭版：作為「中國人民的老朋友」，受到毛澤東和周恩來的親切接見。而西方人又把她視為中國作家，因為她有中國血統，本名周光瑚，出生於河南信陽。父親是中國人，母親是比利時貴族後裔。韓素音是筆名，諧「漢素音」之音，寓意她雖具英國籍，卻不忘華漢之根，中年後她定居瑞士直至終老。

一九五二年，韓素音以自傳性小說《愛情至上》(《A Many-Splendoured Thing》)出道，後由荷里活改編拍攝為電影《生死戀》，聲名大噪。之後韓素音不斷以英語寫出與中國有關的文字，又由英語轉譯為其他語言。中國改革開放以前，韓素音是極少數能傳遞當代中國信息的西方作家。

中西文化的奇葩

韓素音是一朵中西文化的奇葩。在我印象中，她是那樣天經地義地傾向左翼，又是一個最能穿出中國旗袍韻味的混血女子。她的三段婚姻都是嫁給不同族裔的軍人。她的第二位英國情報官丈夫梁康柏還因為她失去了公職。

當本書聚焦於韓素音時，作者已充分考慮坊間對韓素音的矛盾看法，既看讚譽之詞，也聽負面評說。韓素音「是一名主動利用自己在多個世界之間優勢的女性，包括東西文化之間(父母歐亞文化背景)、政治勢力之間(國民黨人之妻和毛澤東傳記撰寫人)、醫學和文學之間(西醫和作家)、文學類別之間(歷史、自傳、小說)，以及種族和社會之間(三次婚姻裡的丈夫均屬不同族裔)」。(引自新加坡學者林英敏：《兩個世界之間：華裔血統女性作家》)

作為中西文化血緣的產兒，她最早扮演了公共知識分子的角色。行醫、寫作和社會參與是她一生的三條主線。在東西方冷戰背景下，韓素音以其特殊的身份，成為中國政府面向西方的傳言人，



書房中的韓素音。周惠音女士提供



2012年9月章星虹赴瑞士看望韓素音，並出席她的96歲生日會，兩個月後韓素音離世。周惠音女士提供

對此恐怕沒有比她風頭更勁的人。

韓素音是真實的，也是矛盾的。因其真實，她時刻表達自己的直率想法，也不斷「以今日之我否定昨日之我」。但是這並不妨礙她始終是一個誠實的知識女性。而對韓素音矛盾身份的深刻概括，莫過她的身邊人。她的英籍第二任丈夫梁康柏對韓素音的形容：「說的無產階級的話，過的資產階級的生活。」這一概括不單點中了她的性格矛盾，同時也讓人對她的特立獨行產生邏輯上的質疑。從而發人深思：認識上的矛盾砥礪，是否也是擦出思想火花的前提條件？

多面一體 毀譽參半

本書作者認為，韓素音作為高調閃光、多面一體的公眾人物，在任何一個社會都難免毀譽參半。人們或將韓素音光環化，謂之為始終不忘祖國的「愛國女作家」，或將她異化，謂之以報喜不報憂。而韓素音的複雜性在於，她強調自己是一名中立、「從不偏袒」的作家，卻又極喜歡對政治時事發表意見，陣營立場相對鮮明。她頭上戴着「赤色分子」、「中共辯護士」的帽子，卻

也是「荷里活的寵兒」。她同情社會底層，時時賑濟貧困；然而與她來往的都是富商名流，她也是多個亞洲國家首腦的座上客，生活可謂錦衣玉食。韓素音這種矛盾形象，也令傳記作者對其特別有興趣。

作者還認為，韓素音存在着當代歐洲左派知識分子的一種共同傾向，即把中國視為一個有別於西方現代社會的烏托邦，藉此批判和抗衡他們身處的西方制度。

這種烏托邦化的傾向，在韓素音對中國的態度中尤為明顯。她沒有把中國人描寫成「孱弱而排斥性」的民族，而是少數寫出「廣博又真實的中國寓言、英雄傳統和歷史」的西方作家。但是比利時漢學家西蒙·雷斯也以韓素音為例，批評西方曾經出現的，缺乏深度的「速成中國專家」現象。他指出，韓素音在中國問題上的見解常常自相矛盾，無法自圓其說，以致其作品也出現首尾不照應的現象。

章星虹以女性學者的敏感、細膩和韌性深入解讀韓素音，她為此專誠往瑞士親訪韓素音女士。本書材料豐富，論據端嚴，行文平實，值得推薦。

文學批評的火焰，需要美與持久

書評

文：韓浩月

這是一個致力於「殺死」批評的時代。批評先是經歷了刀尖的折斷，後又被「圈子主義」與「文學商業化」不斷磨礪，批評處在不斷被壓縮與圍追堵截的狀態。這些年不斷有「文學已死」或「批評已死」的聲音傳出，表達得都是一份失望，其實骨子裡人們都還暗自期望着「文學與批評」都能夠活得精彩。

最近上海文藝出版社出版了一套名為「微光——青年批評家集叢」的書，一共六本。其中一本是木葉的著作《水底的火焰》。木葉長期從事文學批評寫作，我對上海文壇諸多批評聲音的聽聞，有很多便來自於木葉。人如其名，木葉如巨樹上的綠葉，春去秋來，持之以恆地發出自己的呼喊，在文學的大自然裡，永不衰竭地表達着對作品與作家的關注。

在《水底的火焰》中，木葉有着自己文學審美層面上的傾斜，體現在本書中，就是對蘇童、格非、余華、韓東、孫甘露等南方作家，給予了更多的視線。或許木葉更容易發現並尋找到上述幾位南方作家的寫作密碼，木葉在對這些作家的創作進行提煉、分析、歸檔的時候，何嘗又不是通過自己的批評文字，表達了一名批評家的文學觀和世界觀？

這幾年崛起的幾位青年作家，也進入了木葉的視線，比如馮唐、路內、阿乙。馮唐、路內、阿乙的寫作是時下非常有意思的現象，從文字風格看，他們的作品都有着鮮明的純文學衣鉢，有內在的格律，有嚴苛的文學審美，但同時，他們的作品又多是借助媒體和新媒體到達讀者的，更進一步說，他們是「文學與商業」唇齒相依依時代誕生的具有代表性的作家。作為活躍的文學批評家，關注這些作家的作品，是保持思想活力的必然。

比起評論幾位南方作家的創作，我更喜歡閱讀木葉對馮唐、路內、阿乙等人的點評文字，因為在閱讀這一類型的文字時，可以鮮明地感受到，作為批評家的木葉，他的文章真正融入了時代情緒，使用了與當下完全同類的語言。對作家生活經歷以及社會評價等方面的了解，使得木葉能夠更好地進入到批評對象的創作內部，挖掘並呈現出他們的創作動力究竟源自哪裡？

韓寒、安妮寶貝(以及某種意義上還包括笛安)等網絡時代走紅的作家，也

走進了《水底的火焰》這本書。當閱讀完這部分內容時，會發覺木葉所選擇的評論對象，都有一個共同的特點，這個特點便是「活力」。這種「活力」不但體現在所評作家的活躍度方面，也體現在他們的作品集體不約而同所畫出來的一種文學圖景。正是這批年齡不同、風格不同、文學理念也有不少差異的創作群體，

簡要地告訴了當下的讀者，文學是什麼，以及文學在閱讀進入碎片時代之後的功用是什麼。

關於《水底的火焰》，封底有一段文字，很好地介紹了文學批評家的價值——優秀的文學批評，需要灌注「知識、善意與勇氣」，「並且，力爭在知識中加入眼界，在善意中蘊含公心，在勇氣中追求準確」。好的文學批評家，就是要在一片唱衰的聲音裡，給出一種出路、一種希望。

文學批評需要一份匠心。這種匠心具

體地說來，就是長期專注於自己的專業領域，不把文學批評當成台階或跳板，而是老老實實地站在原地、守住本行，去觀察文學與時代、文學與社會、文學與生活的變化與摩擦。同等重要，文學批評還需要一份靜氣，不作廉價的讚美，也不作惡意的批評，靜氣本身所包含的銳度與廣度，就足夠把批評對象與讀者，拉到自己的語言場中，來感受一位文學批評家的愛與恨。

曾幾何時，文學批評是「我的紙裡包不住我的火」，但木葉這本著作的書名，也表達了文學批評的另外一種形式，「水底的火焰」燃燒起來可能並不容易，而一旦被點燃，將會亙古永恒地持續下去，我們希望看到文學批評這枚火焰燃燒時的美與持久。



《水底的火焰》作者：木葉 出版社：上海文藝出版社

書介

整理：草草

三十六個字

作者：阿達 出版：商務印書館(香港)



阿達本名徐景達，是中國美術片創作家、漫畫家，曾為三十多部影片繪景、設計、導演。1987年參與導演中國第一部彩色寬銀幕動畫片《哪吒鬧海》；1980年導演《三個和尚》獲第一屆電影金雞獎最佳美術片獎；1983年導演《三十六個字》在南斯拉夫第七屆薩格勒布國際動畫電影節上獲教育片獎。本書是中國唯一的象形字繪本，三十六個特別的字，組成了三十六幅特別的畫，講述一個漁夫與動物的奇妙歷險故事。

櫻桃與金剛

作者：廖偉棠 出版：牛津大學出版社



櫻桃與金剛，是甜美與堅毅的兩個極致，廖偉棠的這本新詩近作，要在甜美中品味苦澀，在堅毅中俯首、細察人間的失敗。這是《和幽靈一起的香港漫遊》出版近十年後，詩人再一次以香港為基點去省思個人命運和時運、藝術與現實等複雜糾葛，詩成有坎坷、有酣暢、有低迴、有狂瀾，終是此時此地與遠方的和鳴。詩集除了四年所寫若干短詩，還有《另一個倉央嘉措》、《香港新山水圖》、《角角色》、《說吧，香港》等組詩，對歷史與當下提供獨特的證言。

聽濤文稿

作者：劉克定 出版：上海三聯書店



本書作者劉克定是雜文家，文史研究者，其作甚豐，筆鋒含蓄、深邃、厚重，書中有篇獲今年上海新聞獎一等獎、中國新聞獎二等獎。本書是作者多年以來讀書零星寫下的一些文字，選其大略，哀然成卷。書中包括說文談史的「亦文亦史」、隨筆短章的「忽莊忽諧」以及讀書、評書的「如切如磋」三個部分。對時隔已久的舊文，作了修訂和增刪，甚至較多補充。

花落：張愛玲美國四十年

作者：淳子 出版：立緒



寫作對於張愛玲或許就是一種滿足。然而自踏上美國的那一刻起，張愛玲在上海的輝煌，就此宣佈過期作廢。四十年輾轉於舊金山、紐約、波士頓、洛杉磯，此期間遇見賴雅，再婚，墮胎，喪偶，創作，纏身的疾病與蟲子……每當命運發生變化，張愛玲的第一反應便是空間移動——搬家，上海如斯，美國四十年，張愛玲更是瘋狂逃逸，搬家一百多次，搬得家徒四壁。當代知名海派作家淳子女士，跨海親自走訪張愛玲赴美四十年生活與工作的足跡：學校、同事、鄰居和街道，從東岸到西岸，以張愛玲的各個停駐之所，串連起她的人生故事：與丈夫的親情、和夏志清等友人的友情，及她在英語世界跌撞的文學夢等。

改變世界觀的20個偉人和100本書：威爾杜蘭大師觀點

作者：威爾·杜蘭 譯者：林資香 出版：野人



這是一本睿智點點的「文化地圖」。威爾杜蘭以優美簡潔的筆觸寫出歷史上最偉大的思想精神和書籍。內容從「十位最偉大的思想家」、「十位最偉大的詩人」到「一百本最佳的教育讀物」、「人類進步的十項巔峰突破」……是世界上最重要知識的簡明匯集。這本書包含了人類遺產中的絕對精華，足可流傳後世。在這樣的歷史中，英雄的創造過程比任何傳奇都要生動，而我們也不必為英雄崇拜感到羞愧。因為那些肉體逝去而靈魂不朽的人們在歷史上佔據了絕對且不容忽視的位置，並在人類文明演進的每一次騰飛中，都作出巨大的貢獻。這樣的「大敘事」古今來隨處可見，然而威爾杜蘭無疑是其中的佼佼者，他以著名的才思、博學，以及充滿溫情又機敏生動的筆觸，深入淺出地點出歷史上每一個改變如今我們觀看世界方式的轉折點。這是一本人類天才靈光的集結，也是對人類歷史版圖上所有「必看」站點的旅遊指南。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300-1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com