
我的小孫子法里斯出生在北京，今
年八歲。他第一次品嚐北京烤鴨是在
滿周歲那天，我們在住處附近的一家
烤鴨店為他過一歲生日。回家路上，
小傢伙被爸爸抱在懷裡，身上沾滿巧
克力顏色的醬汁，顯得很開心。就是
從那時起，我們家在小孫子的央求
下，經常過「烤鴨節」。近幾年，北
京烤鴨的價格漲了起來，但總的來
說，大家還能接受，因為品質與從前
一樣，誰能拒絕如此可口的美味佳餚
呢！
法里斯雖年紀小，卻學會了自己捲

鴨餅，用小手把鴨肉片、切成細條的
黃瓜絲和大葱絲蘸上巧克力顏色的甜
麵醬，放在薄得幾乎透明的麵餅上捲
起來，然後放到嘴裡，大快朵頤。他
捲鴨餅的動作很專業，有條不紊，似
乎很享受捲餅的過程。而且，他胸前

掛着的小小餐巾總是潔白如初，一滴
醬汁也不會沾上。幾年前，我的小孫
女薩米婭和孫子阿明也加入了這個行
列……
對很多中國人來說，烤鴨是一道美

食，重要性如同手抓飯之於塔吉克人
一樣，都需在特別的日子裡享用，或
家庭聚會，或國家慶典，手抓飯是招
待遠道而來中國客人的必備食品。人
們都說，若是沒到過天安門廣場，沒
登過長城，沒吃過北京烤鴨，那對中
國的了解就不夠全面，此言不虛。
北京烤鴨是中國最著名、最「美

味」的一張名片，如同手抓飯之於中
亞各國一樣。與手抓飯不同的是，北
京烤鴨沒法在家裡自己做。因為它需
要有專門的烤爐，當然還要有專門飼
養，且備好的鴨子。但這兩道佳餚的
共同之處是，一定要大家一起享用，

無論對美食家，抑或對這道菜而言，
若一個人獨享，不啻是一種侮辱。
北京烤鴨和手抓飯都極具魅力。你

也許是國際動物和鳥類最熱心的保護
者，抑或是最虔誠的素食主義者，但
你若吃過哪怕一次手抓飯，或是北京
烤鴨，就一定夢想再次擁有這種美食
的體驗。你的思緒將一再回到你品嚐
這無與倫比的美味佳餚的時刻。那香
味讓你難以忘懷，長久地，甚至終其
一生都會浮想聯翩。手抓飯和北京烤
鴨這兩道民族美食，無須做廣告已聲
名遠播，只要地球上還有鴨子飛（雖
然北京填鴨並非會飛的鴨子），還有
稻花香。中亞各國人民和中國人民一
直都以熱情好客而聞名天下，真想邀
請外星人來品嚐一下手抓飯和北京烤
鴨，這一天不會太遙遠了。

2017年10月5日於北京

張居正（1525—1582），字叔大，號太岳。
今年5月，江蘇鳳凰文藝出版社出版了《暮日
時光：張居正與明代中後期政局》一書，明清
史學界元老、著名學者韋慶遠，在他這本最新
著作中，運用了大量罕見的史料，在充分肯定
張居正偉大歷史作用的同時，對他的「失誤、
失律和失德」的一面，也給予了實事求是的直
書。
張居正四十三歲入閣、四十八歲為內閣首輔

（明中期後相當於宰相）。他當國初期，正值
嚴嵩父子亂國之後，政治上混亂、腐敗，經濟
上處於崩潰的邊緣。擺在張居正面前最棘手
的，無疑是經濟問題，尤其是如何增加朝廷財
政收入問題。但在張居正看來，財政問題只是
表象，改革面臨着更多的，是深層次問題。比
如，庶官瘝曠、吏治因循等「積弊」。長期以
來，由於吏治不清，官場上充滿了各種形式主
義，推諉、扯皮、虛飾等，更是屢見不鮮，成
為官場常態。官員隊伍中，普遍存在的貪贓枉
法現象，既造成了行政效率的低下，更讓政令
無法得以貫徹實施。面對這些問題，張居正較
之其他一些改革家，不但更老練，而且更成
熟。他深刻認識到，沒有一支過硬的幹部隊
伍，再好的頂層設計、再好的改革措施，統統
難以落實到位。
有鑑於此，張居正以非凡的魄力和智慧，整

飭朝綱、鞏固國防，重整吏治、選賢任能，使
奄奄一息的大明王朝，枯木逢春、重煥生機。
得人才者得天下。張居正選人用人，最重要的
一點，是不拘一格，任人唯賢；最核心的一
點，是重用循吏，慎用清流。所謂「循吏」，
用今天的語言表述，就是那種一門心思撲在工
作上，充分發揮主觀能動性，把困難拋開，把
事情做好，讓事實證明、用結果說話的官員。
至於「清流」，則是那些擅長於誇誇其談，唱
功好做功差，說得多幹得少，滿腦子道德教化
的人。在「循吏」與「清流」之間，張居正態
度鮮明，毫不猶豫地啟用前者，毫不客氣地拒
絕後者。這一點，從他對海瑞和戚繼光二者使
用的不同態度上，便可窺一斑、得到佐證。
海瑞，故事很多，名氣很大。尤其是他抬着

棺材向嘉靖皇帝上書進諫的事，幾乎婦孺皆
知，可謂廣為流傳。事實上，即便在當年，海
瑞就已經成為清官的「化身」。嘉靖皇帝去世
以後，徐階把海瑞從監獄裡放出來。鑒於海瑞

的名聲，徐階決定重用海瑞——讓他到江南當
了應天府巡撫，管轄南京周圍幾個最富有的州
府。海瑞是個極具操守的人。上任之後，不坐
八抬大轎，寧騎驢子上班。對此，一些部下，
看在眼裡，氣在心上。原因明擺着，「一把
手」只騎驢子上班，別人有誰還敢坐轎子？
然而，海瑞又是一個十分理想化的人。以斷

案為例，但凡富人和窮人打官司，不管有理無
理，一般都是富人輸；哥哥和弟弟打官司，大
多是哥哥輸；強勢者與弱勢者打官司，大多是
強勢者輸。如此一來，富人也好，大戶也罷，
或擔驚受怕，敬而遠之；或腳底抹油，能跑便
跑。結果是，州府的稅源沒了「活水」。不過
短短兩年，當地賦稅減少了三分之二。海瑞不
從自己身上查原因，卻認為「滿天下都是婦
人」，以致憤然辭職。當時的首輔高拱，聽之
任之，不予挽留。結果，海瑞就只好回到老
家——海南瓊山——賦閑去了。
張居正任首輔之後，要求三品以上大臣，都

要向朝廷推薦人才。其中，不少人推薦了海
瑞。時任吏部尚書楊博，還曾就這個問題，專
門游說張居正。然而，張居正不為所動，就是
不予起用。在張居正眼裡，海瑞是一個有道
德、善自律的好人，但好人未必就是好官。好
官的標準應當是——上讓朝廷放心，下為蒼生
增福。而海瑞做官，只有原則，沒有器量；只
有操守，缺少靈活。因此，有政德，無政績。
是一個典型的「清流」，不好使用，不能使
用。
相反，張居正啟用戚繼光時，後者只是個總

兵。那時，總兵雖是「省軍區司令」，可上面
還有一個總督呢。總督，既是地方的行政長
官，又是總兵的頂頭上司。以往，但凡總督和
總兵產生矛盾，朝廷撤換的必定是總兵。這，
幾乎成了「慣例」。張居正恰恰相反——不管
他人如何攻擊、怎樣貶損戚繼光，抑或他和總
督產生矛盾後，張居正始終對他信任有加，撤
換的都是總督。不僅如此，每個總督上任時，
張居正都會親做「任前談話」，明確要求支持
戚繼光。正因此，戚繼光擔任薊遼總兵十三
年，薊遼沒有發生一次戰爭，蒙古人也沒有一
次進犯。辯證地看，這既是戚繼光恪盡職守的
功勞，也是張居正知人善任的結果。
政因人興，事在人舉。孔子認為：「政在選

臣」，墨子強調：「尚賢者，政之本」。兩人

表述不盡一致，大意相同，說的都是選賢任能
的重要性。從萬曆元年到十年，張居正政績斐
然。他重用名將李成梁、戚繼光、王崇古等，
使得主要是蒙古人的北方異族每次入侵都大敗
而歸，只得安分守己而與明朝進行和平貿易。
南方少數民族的武裝暴動，也都一一平定。國
家富強，國庫儲備的糧食可用十年，庫存的盈
餘，超過了全國一年的支出。交通驛站，辦得
井井有條；清丈全國田畝面積，使得稅收公
平。經過張居正的苦心經營，明朝成為彼時全
世界最先進、最富強的大國。
張居正是明代最有權威的首輔，也是中國封

建社會後期不可多得的政治家。萬曆十年
(1582)病卒後，遵其遺囑，千里迢迢，發喪回
鄉，歸葬故土。張居正墓園，亦即張居正紀念
館，位於湖北省荊州市沙市區首輔路16號。退
休的第二年，我應邀在湖北《楚天消防》任
「總編室主任」期間，曾參觀過張居正紀念
館。這座佔地面積約10,000平米的紀念館，坐
北朝南，主體建築分佈在南北一條軸線上，由
儀門、庭園、半月池、張居正塑像、神道、墓
碑、及純忠堂、太岳堂等8部分組成。神道兩
側的石人、石馬、石羊、石虎兩兩成雙。庭園
兩廂附屬建築東側為太岳堂，堂內展出有張居
正畫像、帝鑒圖說等珍貴文物及生平簡介；西
側為純忠堂。園內亭、廊環繞、磚石鋪地，銀
杏、香樟、松柏及梅竹等，枝繁葉茂，鬱鬱
葱葱，其結構按明代墓葬等級制度佈局。整座
墓園古樸典雅，莊嚴肅穆，是人們憑弔先賢、
訪古探幽的休憩場所。置身其間，穿越歷史，
一股對張居正肅然起敬的情感，不知不覺爬上
心頭。
張居正有句名言：「世不患無才，患無用之

之道」。各級領導幹部，應該具備識才的慧
眼、用才的氣魄、愛才的感情、聚才的方法，
知人善任，廣納群賢。時代不同了，社會進步
了，我們理應超越張居正，努力開創人才輩出
的良好局面。而實現中華民族偉大復興的中國
夢，既離不開一套相互制衡的管理體制，更離
不開一支廉潔高效的幹部隊伍。這，也算是張
居正重整吏治、選賢任能給我們的一點啟示。

新出的《文學評論》總第50期，
有篇寒山碧〈關於《香港文學大
系》的緣起與點滴〉的文章，讀後
勾起不少感慨，深信一事之成，每
歷經波折。迄今《大系》十二卷已
出版，《導言集》也出了專書，
《編後感》也行將出版。一雞三
味，應是香港文壇近年的盛事。
文章提到本世紀初，何志平任香

港藝術發展局主席時，擬撥款300萬
資助撰寫《香港文學史》，可惜只
聞樓梯響。當年我們都認為盧瑋鑾
（小思）不出，誰與爭鋒？不久，
陳萬雄代任文委會主席，曾極力推
行此事。他的同鄉陳青楓走來告
我，力邀書寫「通俗文學」一章，
只因我被目為收藏報刊資料豐富
也，而且從來沒「看輕」這些所謂
「垃圾」。可惜，美事亦不知如何
告終，得個講字。
寒山碧文章中提及區區，所云亦

是。他說在任藝發局文學組主席
時，曾極力在局中爭取重續何志
平、陳萬雄的提議；在每周六的茶
局中，寒山碧念念不忘這事。有次
還提及藝發局有筆撥款，可供有心
人去完成這壯舉。誰人可寫？誰有
資格？九七前，不少內地學者競寫
香港文學史，但無一令人嘆服；有
的大著還是鉸剪加漿糊的黐拼之
作。我曾訪內地一學者，在其家中

時，問《人渣》可在否，能不能借
我出外影印。
他一聽，一愕，什麼「人渣」？
我說在你的文學史中有提及呀。他
一怔一醒，繼而哈哈大笑：「鉸剪
加漿糊來的。」這位教授的坦坦蕩
蕩，從來就為我所佩服。
這類香港文學史，怎不令人慨
歎。寒山碧說，不寫「史」，編個
資料集應可以吧。有次飲咖啡，他
問我有何人可任此艱難事業，我立
馬推薦陳國球大兄，寒山碧立馬應
承，我立馬打電話給國球大兄，卒
之由我做「柴可夫司機」，駕車直
奔陳國球當年任教的科技大學。寒
山碧說乘地鐵再轉的士，記錯了。
記得那夜在科大餐廳，三人共商

此事，寒山碧說按程序要「招
標」，但相信無人肯投，國球大兄
有意為此，可扶一把云。
後來三人再吃一次晚飯，商討細

節。事後我感到十分輕鬆，我這中
間人終於幹成一樁好事，以後的事
可與我無關了。想不到，國球大兄
卻邀我主編《通俗文學卷》；再其
後，還邀我出任編委。
寒山碧後來再不競選連任藝發局

文委會主席，專心寫他的大堆頭著
作。然而，不當主席後，寒山碧落
落寡歡，間中還慨嘆人不在茶亦不
在，以前當主席時很多圍在他身邊

的人，大都已「鳥獸
散」了。我聽後每大
笑，指他年記一大
把，還看不透這世
態。
《大系》逐卷出版

後，我知他心中有
結，於是囑《大系》
研究助理告知國球大
兄，應贈書給他也。
寒文說二零一六年收
到「贈書」，但沒
「細看」；他是催生
者，怎不「細看」？

不同年代，有不同的集體回憶 （collective
memory）；可能你不是同年代，但也可來感受
一下他們的經歷，也許別有一番滋味。
「荷蘭」是其中一個最早進入中國經商或侵佔
中國的歐洲國家，所以但凡是從「荷蘭」引入的
東西，也在其名字之前冠以「荷蘭」二字，如
「汽水」叫「荷蘭水」、「汽水蓋」叫「荷蘭水
蓋」、「豌豆」叫「荷蘭豆」。

1876年，清人葛元煦在《滬遊雜記》中提到
當時上海售賣汽水的情景：

夏令有荷蘭水，檸檬水，係機器灌水與汽入於瓶
中，開時，其塞爆出，慎防彈中面目。隨到隨飲，可
解散暑氣。
由此可見，晚清時期已有好一部分中國人接受
這種「洋鬼子飲料」了。

出生於上世紀五六十年代的小兄弟，相信也有
過玩「荷蘭水蓋」的經歷——用槌子把蓋打平，
有人在中央鑽孔玩旋轉，也有人做飛鏢。大家莫
看輕這些小小玩意，當中除具「創意」外，還蘊
涵着「資源盡用」的概念哩。回歸前的香港政府
和回歸後的英國政府，為了表彰一些曾對香港社
會作出重大貢獻的人士，會頒予他們大英帝國勳
章。曾獲此等勳章的華人有：「慈善伶王」新馬
師曾；奧運金牌得主李麗珊；娛樂業大亨、慈善
家邵逸夫；作家、慈善家鄧永鏘；諾貝爾物理學
獎得主高錕等。驟眼看去，「勳章」像個「荷蘭
水蓋（飛鏢）」；又有人認為「授勳」只是「虛
銜」，「勳章」猶如「荷蘭水蓋」，爛鐵一塊，
一文不值，於是戲稱「勳章」為「荷蘭水蓋」。
上世紀五六十年代，小童在不滿鄰居或同學因

有小小成就而不可一世時，多會說以下一句佻皮
話語，以示不屑：

飽死荷蘭豆！
有時也會在說此之前加上「好叻咩」（很棒麼）
來加強語氣。大人遇上類似情況，就會簡化的說
「飽死」。於17世紀佔據台灣的荷蘭人把「荷
蘭豆」引入台灣。及後，「荷蘭豆」也有在本地
栽種，但不多。當時的「荷蘭豆」多數是入口
的，價格自然比一般本地菜蔬為高。如此看來，
當時有「荷蘭豆」吃的家庭可算「巴閉」。有些
人因自恃有能力吃「荷蘭豆」而「招招積積」、

「巴巴閉閉」，旁人看得不是味兒。有人便連咒
帶罵的、人前或背後的說：「那吃荷蘭豆來個飽
死罷！」
溫飽，人之所欲；得溫飽，人人羡慕，如因可

吃得飽而致死，是一個極大的諷刺。後來在民間
流傳了以下一句童謠：

飽死荷蘭豆，餓死芹菜頭。
後半部只與前半部遙相呼應，沒什麼意思的。
可能是「荷蘭人」的「毛」髮偏「紅」，被佔

領時期的台灣人便叫荷蘭人做「紅毛」或「紅毛
鬼」。有了「紅毛」這個稱號，所引進的水泥叫
「紅毛土/灰」，廣東人則叫「紅毛泥」；所引
進的男士超短髮型叫「紅毛裝」。

「紅毛裝」指在頭上留下吋來短髮，活像個鮑
魚刷（Abalone Scrubber），「陸軍裝」卻要剷
至「見青」（看得見頭顱），「花旗裝」則指在
頭上留下數吋頭髮（「花旗」是美國的俗稱，因
為廣東人覺得該國國旗花花綠綠）。可以這麼
說，「陸軍裝」過半個月成了「紅毛裝」，再過
一兩個月便成了「花旗裝」（速度因人而異）。
台灣有以下一句與「紅毛鬼」相關的俗語：

打劫紅毛鬼，孝敬法蘭西。
廣東的版本則是：

打劫紅毛鬼，進貢法蘭西。
「法蘭西」是舊時台灣對「France（法國）」的
音譯（「蘭」讀「蘭3-1」）。以中國當時的國
力，是很難對抗「洋人」的。因此，從「荷蘭
人」手上奪得財物不是輕易的事；可後來卻把這
些來得不易的財物奉獻予「法國人」，亦即財物
最終也是落入「洋人」手中，那強奪時所付出的
心力是白費的了！大多數人認為這就是：

左手嚟，右手去。【剛得來的又馬上失去】
由於「不正當」是先決，所以以下一句才貼切：

冤枉嚟，瘟疫去。【Ill got, ill spent.】
【不正當途徑得來的也會在不正當情況下失去】
當中帶有「不義之財永無久享」的意味。
話說回來，不是這個年代，哪會有這個經歷；

沒有這個經歷，哪能把這些寫下來哩；一如正在
「消失中」的粵語，亦只得我們這個年代的人才
有那份熱情和能力去將之記錄下來。
【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.
com/

■黃仲鳴

《香港文學大系》緣起

集體回憶﹕與「荷蘭」相關的用語
烤鴨節

歷史與空間 字裡行間

■拉．阿利莫夫
（塔吉克斯坦）
黃玫譯

■梁振輝香港資深出版人

■張桂輝

粵語講呢啲 絲路詩絮

無論詩詞，開頭或曰起筆極為重
要。若能先聲奪人，攝人魂魄，豈有
不讀至篇尾者。即清李漁在《閒情偶
寄》中所說：「開卷之初，當以奇句
奪目，使之一見而驚，不敢棄去。」
范先生當然知此關鍵，知之復能踐
之。如其《驀山溪．退思園》：「欲
補天剩火墮晴寰，孰幾走層巒」，
《月下笛．〈宏興詩〉序》其二：
「馬踏長風，風追去燕，碧穹何
有」，《水調歌頭．七月七日全面抗
戰八十年之夜北京雷雨大作有記》：
「壯士幾多恨，忽作炸雷鳴」，《八
聲甘州．雪夜有感》：「看雪飛雪舞
又新年，天幕已重懸」，《鷓鴣天．
丙申中秋賦得東風航天城月圓》：
「有月於心常自圓，霜輪恰倚箭樓
懸」，《一絡索．雨林籐瀑》：「曾
與藍天約好，碧雲知道」，《人日立
春有記》：「此生此日與春同」，
《丙申春箋》其三：「綠雲深淺抱輕
紅」，《北戴河月歌》：「今宵明月
舊相識」，《北雙調．清江引．神舟
巡天》：「故鄉客來天細掃」。
填長調詞時，思路要能展開甚至放

射，想像要能豐富甚至浪漫，否則必
成積石墓塚，徒具死形而乏生氣。此
點，范先生可成正例典範，如《甘州
．紅葉》：「是補天遺火，荒原餘

燼，戰地煙旌」，《高陽台．黃旗海
舊寨》：「濕紅霜葉斑斑淚，是當
年、鐵血銅顏」，《古關》：「前去
雲邊新築壘，雁聲不似劍聲濃」。再
者填長調與小令有別，長調需首尾呼
應，方可長而不懈，渾然一體。范先
生之《永遇樂．北固樓步韻懷稼軒》
詞足可借鑒，全詞起句「遺響縈欄，
拍痕難問，稼軒憑處」與全詞結句
「涮塵眼、新濕青碧，是君淚否」回
轉相顧，致使全詞若龍捲風勢，嘯吒
風雲。
作詩填詞，非僅憑才學生硬擠出，

需憑作者豐沛的感情自然流出。值范
先生六十有二的端午日，思及亦為屈
夫子投汨羅江之年壽，慨然賦《金縷
曲》一闋，酣暢淋漓，當與識者共
賞，其詞曰：

我亦如君老。若蒿萊、馥兮蘭蕊，
香兮蒲杪。遙語殷殷留長幅，還有幾
多殘稿。幾回夢、難醒難了。博帶峨
冠天問遍，剩九歌、寸寸離魂草。心
血讀，肝腸攪。

湘波載月湘山曉。照影來、旋花瀲
灩，翻鳴飄渺。浮濁回風寒煙白，可
識青襟曾掃。又可識、春秋懷抱。且
把清吟噴玉笛，寄流年、相約聽雲
表。千滴淚，一聲嘯。
作家成熟的標誌就是其風格已經形

成。不同的經歷，造就不同的性格，
看問題會有不同的視角。范先生之
《望遠行．忻口》，只因軍旅出身，
方有鏜鞳大聲，亦當與識者共賞，其
詞曰：

黃花唱壁，沉雲過、洗略當年奇
勢。彈痕重拂，歲月堪憑，試問舊來
誰識。漫嶺閒風，偏羨創殘盤錯，猶
着那時秋氣。更依稀、青髮丹心未
死。

如是。環壘列雕陣虎，踏血號、舞
戈揚幟。矢雨潑來，電光掠去，遑數
鬼倭遺幾。應記英雄魂魄，男兒肝
膽，不負軒轅青史。折一枝豐蕾，霜
空遙祭。
范先生所填長調，當今詩壇逾者甚

少。每遇一題一闋情難抒盡時，往往
同調同題數闋連出。像《鶯啼序》這
樣的超長調，他人只偶為之，范先生
是擅為之，且揮灑自如，令人艷羨。
范先生諸體兼為，容在下斗膽為其

排序，長調居一、小令居二、絕句居
三、歌行居四、律詩居五、散曲居
六。前四體如同野戰，瀟灑自如。律
詩如隊列，被腦海中的口令約束，致
使稍顯呆板。散曲缺了幾分「俏
佻」，確也難為大校了。得與范先生
相識，令在下又多一師，文中荒謬之
處，望范先生不吝教我。
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■2009年，寒山碧受聘上海同濟大學兼職教授。
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■褚寶增
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