

歷史與空間

最美的風景是人

每次北京歸來，都有人問我去看了什麼名勝古蹟，我的回答總是讓他們失望，什麼地方都沒去，只是去看望了幾位師長和朋友。

北京的確有不少名勝古蹟，故宮、圓明園、頤和園、香山、八達嶺長城、十三陵水庫等等，數不勝數。漫步在這些名勝古蹟，可以領略祖國的大好河山，感悟悠久的歷史文化。我曾經借調在國家林業部工作幾年，這些地方都曾經去過，我個人認為，這些地方去過一次就夠了，因為在北京，最美的風景是人。

也許有人會說，人是一種高級動物，怎麼成為風景了呢？

人是高級動物確實不假，但人不能成為風景我不敢苟同。人活在世上最大的幸福是什麼，是看美麗的風景還是享受愉悅的心情？答案肯定是後者了。當然，有時候兩者並不矛盾，觀看美麗的風景也會帶來愉悅的心情。但這兩者不能統一的時候，我是寧願選擇後者的。

人是富有思想和情感的高級動物，人與人之間的關係是很複雜的，也是很微妙的，人與人之間相處得好，就是一種享受，相處的過程中出了問題，就會犯一種錯誤。生活中，當你交到一位良師，交到一位益友，和他真心往來，彼此之間無話不說，無事不談，相互幫助，就會享受到美麗的心境。所謂「聽君一席話，勝讀十年書」就是這個道理。就像春秋時候的俞伯牙和鍾子期，伯牙善鼓琴，子期善聽，兩人成為絕世知音。當你不幸結交一位素質低下的損友，常常也會把自己的心情搞得很糟，「話不投機半句多」以及橫生禍事也就如影隨行。古人說「慎交友」也就是指這個道理。一個人素質的高低，主要取決內涵和修養，內涵和修養的表現形式，主要體現在言談舉止。這裡的言談舉止是指一個人在公眾場合和人與人之間交往過程中語言藝術的表達和行為舉止的得體。我個人認為，在這個社會活動中，最大的外交是語言外交，最大的關係是人與人之間的關係。人與人之間能否相處得好，最重要的就是言談舉止。

在國家林業部工作期間，和一些領導和同事結下了深情厚誼。工作之餘，也拜訪了北京城

裡一些大師級的文化名人，結交了一些重情重義的老鄉和朋友。從他們的身上，吸取了很多文化營養，學到了很多做人的道理。一見離開北京已經17年，這期間，一些老人因病先後離世，如魏巍、浩然、柯鵬、張銀、汪曾祺、雷抒雁等，他們的離去讓我失去了許多受教的機會；一些朋友卻因意外不幸英年早逝，如徐懷謙、朱鐵志、李小雨等，他們的離去讓我傷痛不已。徐懷謙和朱鐵志是著名雜文家，徐懷謙是《人民日報》大地文學副刊主編，朱鐵志是《求是》雜誌副總編輯，他們生前是一對好朋友，最後卻因抑鬱症分別於2012年8月24日和2016年6月25日以自殺的方式結束了自己的生命，離世時徐懷謙44歲，朱鐵志56歲。對作家來說，44歲和56歲正值寫出優秀作品的黃金年華，他們卻因病過早地離開了人世。他們生前也是我的好朋友，他們的離去除帶給我傷痛之外，也讓我懂得了無論生活多難，也應珍惜當下，珍惜生命。另一位讓我悲痛不已的是李小雨大姐。小雨大姐是當代著名詩人，生前曾任《詩刊》常務副主編、中國詩歌學會常務副會長，她的詩來自於自己的生活經驗，質樸、厚重、富有哲理思想，受到許多讀者的歡迎，獲得全國優秀詩歌獎、首屆莊重文學獎、第二屆鐵人文學獎等，和同為著名詩人的父親李瑛被譽為「詩壇父女」。小雨大姐為人藹、對人熱情，樂於助人，熟悉她的人都很喜歡她，敬重她。然而，小雨大姐卻因胃癌於2015年2月11日在北京病逝，時年64歲。

想想那些離去的師友，每次去北京，我都要去看看那些健在的長輩。如賀敬之、徐懷中、袁鷹、李瑛等。他們都是90歲左右的老人，但人格魅力不減當年。賀敬之今年93歲，曾任中共中央委員、中宣部副部長、文化部黨組書記、代部長，他的詩歌《回延安》、《桂林山水》、《雷鋒之歌》大多數中國人耳熟能詳，他創作的歌詞《南泥灣》被譜成歌曲後響遍祖國大江南北，他參與創作的劇本《白毛女》被搬上舞台和銀幕後，上個世紀50年代獲得了「斯大林文學獎」，贏得了無數榮光。就是這樣一位名滿天下的文壇老前輩，每次去後他都



■與名勝古蹟相比，作者認為北京最美的風景是人。

要陪你聊天，給你講革命的歲月，講他當年在延安第一次見到毛澤東主席時激動的情景，講文壇風雲，講從文和做人的道理，臨別總要叫你「等一等」，簽名送你一本他的書籍，然後將你送到電梯門口；那情那景，會讓你感動很久。李瑛是當代著名詩人，曾任解放軍總政治部文化部部长、中國文聯副主席，他的詩歌《一月的哀思》曾打動無數的讀者，每次去他家，他都會和你談詩歌，談參加「中國作家看天下」活動時的情景，談和溫家寶探討詩歌。徐懷中是中國首位諾貝爾文學獎獲得者莫言的恩師，曾經擔任解放軍藝術學院文學系主任、解放軍總政治部文化部部长、中國作家協會第五屆副主席。修建康藏公路時為西南軍區戰鬥文工團研究員，對雅安二郎山一帶相當熟悉。我擔任天全縣文化體育局局長時，在布展「天全縣紅軍紀念館」工作中，曾得到徐老的有力支持。每次去他家，聽他講起當年天全的風土人情、二郎山上的一草一木，心裡總有一種親切的感覺。他和夫人于增湘老師對人非常熱情，每次去不但留你吃飯，還要專門給你做一盤紅燒肉。袁鷹老師是散文大家，他的《井岡翠竹》、《小站》、《渡口》、《白楊》等作品被收進中小學語文課本，影響了一代又一代小讀者。今年8月去看他時，他剛從醫院出來，93歲的老人躺在床上親切和我交談，回顧我每次去看望他的情景，並要保姆取來他的書籍，簽名送我，點點滴滴，讓你感動不已。和文化大師們相聚，簡直就是一種文化洗禮，那種愉悅的心情，又豈是觀賞風景可以比？

到北京若有多餘的時間，我也會和那些在北京打拚天下的老鄉聚聚，一起吃個飯，一起喝口酒，一起聊聊過去的友情，一起談談現在的狀況，他鄉遇故知，久逢甘霖，也是人生一件很美的事情。

人生最美是風景，最美的風景應是人！

書若蜉蝣

■葉輝

歐洲領袖日趨年輕

如果借用美國小說家馬克·吐溫（Mark Twain）的名言，當今政客的人齡這回事，心態往往重於現實，如果選民並不在意的話，領導人的年齡就不重要；現年39歲的馬克龍（Emmanuel Macron），成為自拿破崙·波拿巴（Napoleon Bonaparte）以來，法國最年輕的國家元首，正表明一群年輕政客進入領導位置的趨勢，由於大多數歐洲國家的老齡化日益嚴重，此一趨勢更顯得非比尋常。

除了馬克龍以外，其實歐洲最近的顯著例子，還包括38歲的利奧·瓦拉德卡（Leo Varadkar）及尤里·拉塔斯（Juri Ratas）——利奧·瓦拉德卡被愛爾蘭議會選為有史以來最年輕的總理，而尤里·拉塔斯在去年11月成為愛沙尼亞總理之時，同樣也是38歲而已。

愛沙尼亞自從1991年恢復獨立以來，選民已逐漸養成選出年輕領導人的習慣了，查實拉塔斯的前任塔維·羅伊瓦斯（Taavi Roivas）在2014年出任總理之時，亦不過34歲而已。

當然還有更為年輕的候選人，就在10月奧地利人前往投票之時，估計成為贏家的，很可能會是塞巴斯蒂安·庫爾茨（Sebastian Kurz）——他在5月以30歲的人齡成為右翼政黨人民黨主席，此人堪稱中歐的政治神童，2013年他成為奧地利外長時，只有27歲罷了。

事實上，當今歐洲40歲出頭的首相或總理，還包括41歲的比利時首相夏爾·米歇爾（Charles Michel）、43歲的馬耳他總理約瑟夫·馬斯喀特（Joseph Muscat）及44歲的盧森堡首相格扎維埃·貝特爾（Xavier Bettel）；意大利下次選

舉可能在2018年初舉行，年僅42歲的馬泰奧·倫齊（Matteo Renzi）對再次當選總理，可謂大有志在必得之勢，就在2014年，他首次當選意大利總理。

除了年輕以外，這些領導人還有什麼共通點呢？

大體而言，他們大都秉持務實策略及具有改革思想，此所以俱沒有耐心讓政治超越傳統的左右翼鬥爭，此外，他們還致力於歐元區和歐盟的成功。

曾為法國前總統奧朗德（François Hollande）擔任經濟政策顧問的尚·雅克·巴巴里斯（Jean-Jacques Barbéris），將馬克龍政治影響力比作優步（Uber）——總部設於三藩市的出租車服務公司，對出租車行業有深遠影響；他有此說法：「馬克龍優步化了法國政治體系，送別各政黨數百名老牌政客。」

有鑑於此，歐洲大陸就有好一些辯論家作出精闢的分析，更有論者指出，從歐洲此批年輕領導人與美英年齡較大的領導人之間，當中有着年齡與政治立場的差別，從而總結出更廣泛的結論。

窮究以上所述，現年71歲的美國總統特朗普（Donald Trump），與60歲的英國首相文翠珊（Theresa May），往往被定為代表老齡化、憤怒的英語世界——由於特朗普的「美國優先」（America First）政策與英國毅然退歐，世界正在退回殼中，相比之下，歐洲大陸的年輕領導人往往被描述為以樂觀的態度展望更為開放，以及為更自由的世界，由此觀之，重新煥發生機的歐盟勢將在世界中，發揮更重要的作用。

豆棚閒話

渴虹垂地吸長川——范詩銀詩詞賞讀（上）

現為中華詩詞學會副會長的范詩銀先生，年齡長在下一輪，雖皆為龍種，又皆成蛇命。同居京城，因雅集得聚，睽睽日久，致情誼漸深。范先生空軍出身，始自卒伍，後任職於組織處、幹部處，類近文階，大校軍銜。擅詞與詩，復能行曲。

將身世與才情相合，令在下腦海中突然鎖定一位先賢，那就是北宋大家賀鑄，范先生與之何其似也！賀鑄入職為武，後改為文，世以詞名，詩更宏富。古今二士，世距九百年，歷程相似，愛好相同，其文風必亦相近。故本文題目《渴虹垂地吸長川》方敢借賀鑄《鷓鴣天》中成句。

茲將評價賀鑄作品且適合於范先生作品者擇錄於次，可免在下遺詞構句之勞。北宋張耒《東山詞序》：「滿心而發，肆口而成。」宋葉夢得《賀鑄傳》：「博學強記，工語言，深婉麗密，如比組繡。」南宋王灼《碧雞漫志》：「語精意新，用心良苦。」元張炎《詞源》：「深加鍛煉，字字敲打得響。」清書庭棟《宋百家詩存》：「灑落軒豁，有風度，有氣骨。」清陳廷焯《白雨齋詞話》：「詞極沉鬱，而筆勢卻又飛舞，變化無端，不可方物。」又《雲韶集》：「悲壯風流，抑揚頓挫。」

上邊之品論，屬於宏觀範疇，在下欲從幾點「小處」，賞析范先生詩詞之元妙。

自古無韻不成詩，在用字方面，韻腳處相比其他處，選擇的餘地要小得多，故難度也就大得多。多數作者用韻力求既「實」且「確」，又需顧及「義」在「字」先，在選韻字時是否可以考慮就「虛」或「泛」，往往虛泛之後，翻翻活巧。范先生深諳此道，有例為證。「可憐秋冷，辜負榴花熱」（《念女嬌·大青山金鑾殿雷達站有記》）之「熱」韻，「這

字字，讀來如鐵」（《金縷曲·〈亞洲詩〉序》）之「鐵」韻，「尋梅嶺嶺，也向鵝湖聽藕」（《月下笛·〈宏興詞序〉之三》）之「藕」韻，「蘭肥柳瘦，誰個先將春信透」（《減字木蘭花·辭小寒迎大寒有記》）之「透」韻，「舉樂回舟，遺香浸袖，無心笑指炊煙皺」（《踏莎行·萬山寺春憶》之三）之「皺」韻，「驚夢蛩寒弦已斷，緒隔竹老月孤深」（《民族英雄岳飛之歌》）之「漂」韻，「詩星忽報墜西北，不夜長天飄凍水」（《悼霍松林先生》）之「水」韻。

詩中之對仗與詞中之對偶，看似基本功，實為大學問。合掌則將空間擠壓為零，隔斷則無法張出空間，如何適度，只可心會，不可言傳。以「異」避合掌，以「連」避隔斷，且事對當以言對為前提。案上有范先生詩詞七百餘首，其中律詩百餘首，皆甚工穩，足見范先生乃「捉葦」之高手，茲錄數聯共賞。「是那紅橋詩夢，還有熙春夜笛」（《水調歌頭·三到揚州》），「壯士何曾肝膽死，奇生只枕龍泉宿」（《滿江紅·玉泉詩院題〈中華軍旅詩詞〉五卷》），「潮海晴空雲嵌月，邊關曠野日分塵」（《浣溪沙·望雪》），「新朱勒黃雲，舊壘橫青水」（《卜算子·黃樓思蘇郎》），「掃卻日邊沉雪，拂開天底凝雲」（《西江月·嘉峪關上有記》），「鈴脆還輕生霹靂，魂孤敲夢自徘徊」（《科爾沁奔馬四詠》其四），「節鉞穿空剪亂雲，烽煙蔽日燒流蟻」（《長城十闌歌·序歌》），「雪印無條開媚眼，霧分翠蕊著明細」（《迎春花疊韻四章》其二），「冷鐵向天猶自語，碧枝盤嶺歎如弓」（《大井有道》），「天子偏安安有計，將軍用命命難謀」（《民族英雄岳飛之歌》）。

「老傳統」旅店，讓他的親人正式入院，待病房護士問完他關於親人的詳細個人資料後，等候片刻，醫生便到來了解狀況。由於未到探病時間，他陪伴親人片晌後離開。此時，他默然坐在車站的長木凳候車，發現原來這一天花了近七小時在等候。不過，他並不覺得浪費光陰，因為能待在重視的親人身邊，每分每秒皆無比珍貴重要。

■褚寶增

中國詩詞創作院
常務副院長

詩詞偶拾

■范詩銀

金縷曲·香港回歸二十年有賀

珠貝生南國。是何時、騰淵出水，英華崩射。漁火篷帆依青角，搖醉海天家舶。又幾載、寇來劫得。霄漢層巒開閭闔，蕩西舟、輪做黃金澤。還疊恨，空彈額。春懷伊夢知非客。二十年、心相濡沫，意相安側。風暴霜雲連環惡，怯我同胞通陌。況還有、鐵肩群魄。指點明朝晴更好，道不完、好景方初勒。歌一脈，情千索。

金縷曲·遵義

相對從何說。案依然、椅痕沉冷，窗花明滅。湘簾秋晴皆無影，惟有倦容如鐵。是誰個、鉦言激烈。依舊詔煙生棘手，漫道來、已把群心奪。傾北斗，一天闊。婁山關上殘陽血。雁無蹤、長風千里，翠峰千疊。望盡紅旗翻雲綠，更有歌聲不絕。幾回夢、此情難歇。憾未隨燈燕然勒，刺崖壁，來寫盈腔熱。碎碑雨，向霜月。

金縷曲·黃果樹

峰轉秋煙薄。隱聲聲、虎吟摧陣，風回吹角。旋霧青巖瀟輕翠，玉腕曾經羞着。嗟碧葉、晚來重覆。憐惜當年征袖雪，刺滴痕、不似龍沙昨。紅日影，綠花萼。誰裁白練高天落。凝雲寒、迷絮難堆，亂絲難約。晴霽平潭曄長寬，簾浪露翻珠爍。羽裳剪、夢應允若。我向蒼山君向海，別矣兮、相念終還各。潑一掬，許飛鶴。

遊蹤

■吳翼民

伊琳娜的餐廳

沒想到這次到聖彼得堡旅遊投宿到這麼偏僻的地方，離市中心足足一小時的車程。驢友們正抱怨間，忽然發現這個名叫「老傳統」（導遊俄語中）的旅店，還挺有異國鄉村田園風味。是時，一個體態豐盈面目端莊的俄羅斯大姐——旅店副總經理正站在服務台迎接着大夥呢。我用蹩腳的俄語問她叫什麼名字，她興奮回答「伊琳娜」，另一個年輕女孩則叫「娜塔莎」，是她的助手。

旅店的格局很有意思，「走馬樓」式的大廳樓上樓下是客房，客人可以在樓上倚欄相望，可以在大廳坐着椅子喝茶聊天，倘若要在大廳舉辦個派對什麼的，也綽綽有餘，——可不是麼，兩天後的一個傍晚，我們就與伊琳娜及旅店別的掌門人在大廳舉行了雙邊會談，會談的內容是如何拓展這家鄉村老傳統旅店和中國——無錫旅遊界的合作，與我們同行的無錫旅遊學會會長還給俄羅斯朋友灌輸了許多新的旅遊理念，伊琳娜為此對我們深為感激。

「老傳統」旅店的格局確很傳統，幾個小小的花園連接起了幾個各具特色的餐廳，花園裡有雕塑、有模擬鋼琴、有池塘和人工泉流瀑布，當然也有各式各樣的花草，頗有移步換景的妙諦；至於餐廳，更讓人一見難忘，比方說，我們每天

吃早餐的餐廳，廳不算大，卻佈置得極有野趣，門口就是一隻棕熊的標本，張着雙臂作歡迎狀，廳內的壁櫃內，也陳列着各種野生小動物的標本，牆角另有一頭棕熊的標本。伊琳娜看到我們疑惑，便通過導遊翻譯告訴我們，在俄羅斯，棕熊等野生動物是可以獵取的，她還告訴我們，熊的俄文讀音「梅德韋傑」跟現任總理一樣，也就是說，梅德韋傑夫就是「熊」的意思，這是俄羅斯人取名的習慣，比如列夫托爾斯泰是「雄獅」，斯大林則是「鋼鐵」等等。沒想到這美麗的女子還挺有見識呢。

聽說伊琳娜旅店開張以來，我們是她接待的頭一茬中國遊客，因而她分外重視，尤其在用餐上使出了渾身解數，下榻第二天就為我們安排了一頓俄羅斯大餐，儘管這費用由我們自己掏，但她顯見是精心準備了的，當我們在夏宮遊覽的時候，她不時與導遊電話溝通，要了解中國朋友的口味。我們也知道，如果過分遷就我們的口味，豈不變了味兒，還能叫俄羅斯大餐麼？遂讓導遊轉告伊琳娜，我們要的就是俄羅斯風味，只管按俄羅斯人的口味製作便了。當晚，盛宴開始，伊琳娜親自為我們端盤送菜，還站在一旁看我們吃得滿意不滿意？說實話，俄羅斯大餐的羊排、魚排、牛排和雞排等雖然量足貨實，口味仍

對不上號，但看到伊琳娜熱切關注的目光，我們皆表達出了津津有味的神態，還且歌且舞，歡欣鼓舞。當晚，我們喝了自己攜帶的五糧液，喝得容光煥發，當步出餐廳，看到隔壁的餐廳正湧出一群喝婚禮喜酒的青年，簡單交流之後，我們送上喝餘的中國酒，嗜酒如命的俄羅斯青年搶過瓶子，挨個兒就着瓶嘴「咕嘟嘟」狂飲，連呼：「潑里克拉斯娜」（多麼美好）伊琳娜的餐廳最豐盛不過的要數每天的早餐。她總是帶着娜塔莎等一眾服務員早早守候在那裡，除了固定的麵包、薄餅、黃油、果醬、香腸、牛奶等食物飲料擺放在那裡，還及時端出各種各樣的食物來供我們挑選享用。在伊琳娜的眼裡，只要我們吃得多、吃得滿意，她便會爽開歡笑，比方說，她會把雞蛋變着法子煮給我們吃，今天是白煮蛋，明天就來個蒸雞蛋，後天則來個雞蛋糕。看來她真的很珍惜和我們相處的這幾天呢。其實我們也很珍惜在她旅店住宿的日子，一個個輪番與她在餐廳合影留念。

相聚總是短暫的，誠如古人所說的「明日隔山嶽，世事兩茫茫」。伊琳娜動了真情，當我們離開的時候，她與我們一一道別，還登上旅遊大巴，情真意切說了一番話。我看到她美麗的大眼忽閃忽閃的，一片濕潤。

浮城誌

他悄悄守在親人身旁等候，從麗日當空，至夕陽西下，暮色降臨，時間無情地不斷流逝，讓鐘上的時針輕輕移動了七格。

這一天，接近中午，他察覺家中的親人非常不適，於是在手機鍵盤按下「九九九」，召救護車。不一會兒，等到救護員前來了解情況，然後他陪伴親人坐上救護車，前往醫院。車程途中，他一邊凝視躺在床上戴住氧氣面罩的親人，一邊回答救護員對親人病歷的提問。到達急症室的分流站，他在櫃位排隊等候登記之後，立即回到親人床邊。他定睛一望牆上的掛鐘，指針在不停轉動，終於護士拿住俗稱「排版」的病歷來略問情形，隨後由職員正式把親人推進急症室。他當然緊隨其後，卻不由得一瞥大堂，坐滿輪候者及數名躺在床上的病人。

拉動的布簾把這兒分成多個間隔，他與親人待在其中一格位置，靜候醫生。此時，廣播響起：「由於現時有三名危殆病人需要搶救，輪候時間將會延長，請病人耐心等待。」他從褲袋拿出手機看時間，數字剛巧在跳動。片刻之後，醫生來到，先問親人名字，再細問病情，繼而拋下一句「先做一些檢查吧！」便趕着離開。須臾，有人進來，問病人的名字及身份證號碼，然後幫

■星池

等候