
每次北京歸來，都有人問我去看了什麼名勝
古蹟，我的回答總是讓他們失望，什麼地方都
沒去，只是去看望了幾位師長和朋友。
北京的確有不少名勝古蹟，故宮、圓明園、
頤和園、香山、八達嶺長城、十三陵水庫等
等，數不勝數。漫步在這些名勝古蹟，可以領
略祖國的大好河山，感悟悠久的歷史文化。我
曾經借調在國家林業部工作幾年，這些地方都
曾經去過，我個人認為，這些地方去過一次就
夠了，因為在北京，最美的風景是人。
也許有人會說，人是一種高級動物，怎麼成
為風景了呢？
人是高級動物確實不假，但人不能成為風景
我不敢苟同。人活在世上最大的幸福是什麼，
是看美麗的風景還是享受愉悅的心情？答案肯
定是後者了。當然，有時候兩者並不矛盾，觀
看美麗的風景也會帶來愉悅的心情。但這兩者
不能統一的時候，我是寧願選擇後者的。
人是富有思想和情感的高級動物，人和人之
間的關係是很複雜的，也是很微妙的，人和人
之間相處得好，就是一種享受，相處的過程中
出了問題，就會犯一種錯誤。生活中，當你交
到一位良師，交到一位益友，和他真心往來，
彼此之間無話不說，無事不談，相互幫助，就
會享受到美麗的心境。所謂「聽君一席話，勝
讀十年書」就是這個道理。就像春秋時候的俞
伯牙和鍾子期，伯牙善鼓琴，子期善聽，兩人
成為絕世知音。當你不幸結交一位素質低下的
損友，常常也會把自己的心情搞得很糟，「話
不投機半句多」以及橫生禍事也就如影隨行。
古人說「慎交友」也就是指這個道理。一個人
素質的高低，主要取決內涵和修養，內涵和修
養的表現形式，主要體現在言談舉止。這裡的
言談舉止是指一個人在公眾場合和人與人之間
交往過程中語言藝術的表達和行為舉止的得
體。我個人認為，在這個社會活動中，最大的
外交是語言外交，最大的關係是人與人之間的
關係。人與人之間能否相處得好，最重要的就
是言談舉止。
在國家林業部工作期間，和一些領導和同事
結下了深情厚誼。工作之餘，也拜訪了北京城

裡一些大師級的文化名人，結交了一些重情重
義的老鄉和朋友。從他們的身上，吸取了很多
文化營養，學到了很多做人的道理。一晃離開
北京已經17年，這期間，一些老人因病先後離
世，如魏巍、浩然、柯巖、張鍥、汪曾祺、雷
抒雁等，他們的離去讓我失去了許多受教的機
會；一些朋友卻因意外不幸英年早逝，如徐懷
謙、朱鐵志、李小雨等，他們的離去讓我傷痛
不已。徐懷謙和朱鐵志是著名雜文家，徐懷謙
是《人民日報》大地文學副刊主編，朱鐵志是
《求是》雜誌副總編輯，他們生前是一對好朋
友，最後卻因抑鬱症分別於2012年8月24日和
2016年6月25日以自殺的方式結束了自己的生
命，離世時徐懷謙44歲，朱鐵志56歲。對作
家來說，44歲和56歲正值寫出優秀作品的黃金
年華，他們卻因病過早地離開了人世。他們生
前也是我的好朋友，他們的離去除帶給我傷痛
之外，也讓我懂得了無論生活多難，也應珍惜
當下，珍惜生命。另一位讓我悲痛不已的是李
小雨大姐。小雨大姐是當代著名詩人，生前曾
任《詩刊》常務副主編、中國詩歌學會常務副
會長，她的詩來自於自己的生活經驗，質樸、
厚重、富有哲理思想，受到許多讀者的歡迎，
獲得全國優秀詩歌獎、首屆莊重文學獎、第二
屆鐵人文學獎等，和同為著名詩人的父親李瑛
被譽為「詩壇父女」。小雨大姐為人和藹、對
人熱情，樂於助人，熟悉她的人都很喜歡她，
敬重她。然而，小雨大姐卻因胃癌於2015年2
月11日在北京病逝，時年64歲。
想想那些離去的師友，每次去北京，我都要
去看看那些健在的長輩。如賀敬之、徐懷中、
袁鷹、李瑛等。他們都是90歲左右的老人，但
人格魅力不減當年。賀敬之今年93歲，曾任中
共中央委員、中宣部副部長、文化部黨組書
記、代部長，他的詩歌《回延安》、《桂林山
水》、《雷鋒之歌》大多數中國人耳熟能詳，
他創作的歌詞《南泥灣》被譜成歌曲後響遍祖
國大江南北，他參與創作的劇本《白毛女》被
搬上舞台和銀幕後，上個世紀50年代獲得了
「斯大林文學獎」，贏得了無數榮光。就是這
樣一位名滿天下的文壇老前輩，每次去後他都

要陪你聊天，給你講革命的歲月，講他當年在
延安第一次見到毛澤東主席時激動的情景，講
文壇風雲，講從文和做人的道理，臨別總要叫
你「等一等」，簽名送你一本他的書籍，然後
將你送到電梯門口；那情那景，會讓你感動很
久。李瑛是當代著名詩人，曾任解放軍總政治
部文化部部長、中國文聯副主席，他的詩歌
《一月的哀思》曾打動無數的讀者，每次去他
家，他都會和你談詩歌，談參加「中國作家看
天全」活動時的情景，談和溫家寶探討詩歌。
徐懷中是中國首位諾貝爾文學獎獲得者莫言的
恩師，曾經擔任解放軍藝術學院文學系主任、
解放軍總政治部文化部部長、中國作家協會第
五屆副主席。修建康藏公路時為西南軍區戰鬥
文工團研究員，對雅安二郎山一帶相當熟悉。
我擔任天全縣文化體育局局長時，在布展「天
全縣紅軍紀念館」工作中，曾得到徐老的有力
支持。每次去他家，聽他講起當年天全的風土
人情、二郎山上的一草一木，心裡總有一種親
切的感覺。他和夫人于增湘老師對人非常熱
情，每次去不但留你吃飯，還要專門給你做一
盤紅燒肉。袁鷹老師是散文大家，他的《井岡
翠竹》、《小站》、《渡口》、《白楊》等作
品被收進中小學語文課本，影響了一代又一代
小讀者。今年8月去看他時，他剛從醫院出
來，93歲的老人躺在床上親切和我交談，回顧
我每次去看望他的情景，並要保姆取來他的書
籍，簽名送我，點點滴滴，讓你感動不已。和
文化大師們相聚，簡直就是一種文化洗禮，那
種愉悅的心情，又豈是觀賞風景可以比？
到北京若有多餘的時間，我也會和那些在北
京打拚天下的老鄉聚聚，一起吃個飯，一起喝
口酒，一起聊聊過去的友情，一起談談現在的
狀況，他鄉遇故知，久旱逢甘霖，也是人生一
件很美的事情。
人生最美是風景，最美的風景應是人！

如果借用美國小說家馬克．吐溫
（Mark Twain）的名言，當今政客
的年齡這回事，心態往往重於現
實，如果選民並不在意的話，領導
人的年齡就不重要；現年39歲的馬
克龍（Emmanuel Macron），成為
自 拿 破 崙 ． 波 拿 巴 （Napoleon
Bonaparte）以來，法國最年輕的國
家元首，正表明一群年輕政客進入
領導位置的趨勢，由於大多數歐洲
國家的老齡化日益嚴重，此一趨勢
更顯得非比尋常。
除了馬克龍以外，其實歐洲最近

的顯著例子，還包括38歲的利奧．
瓦拉德卡（Leo Varadkar）及尤里
．拉塔斯（Juri Ratas）——利奧．
瓦拉德卡被愛爾蘭議會選為有史以
來最年輕的總理，而尤里．拉塔斯
在去年11月成為愛沙尼亞總理之
時，同樣也是38歲而已。
愛沙尼亞自從1991年恢復獨立以

來，選民已逐漸養成選出年輕領導
人的習慣了，查實拉塔斯的前任塔
維．羅伊瓦斯（Taavi Roivas）在
2014年出任總理之時，亦不過34歲
而已。
當然還有更為年輕的候選人，就

在10月奧地利人前往投票之時，估
計成為贏家的，很可能會是塞巴斯
蒂 安 ． 庫 爾 茨 （Sebastian
Kurz）——他在5月以30歲的年齡
成為右翼政黨人民黨主席，此人堪
稱中歐的政治神童，2013年他成為
奧地利外長時，只有27歲罷了。
事實上，當今歐洲40歲出頭的首

相或總理，還包括41歲的比利時首
相 夏 爾 ． 米 歇 爾 （Charles Mi-
chel）、43歲的馬耳他總理約瑟夫．
馬斯喀特（Joseph Muscat）及44歲
的盧森堡首相格扎維埃．貝特爾
（Xavier Bettel）；意大利下一次選

舉可能在2018年初舉行，年僅42歲
的馬泰奧．倫齊（Matteo Renzi）對
再次當選總理，可謂大有志在必得
之勢，就在2014年，他首次當選意
大利總理。
除了年輕以外，這些領導人還有
什麼共通點呢？
大體而言，他們大都秉持務實策

略及具有改革思想，此所以俱沒有
耐心讓政治超越傳統的左右翼鬥
爭，此外，他們還致力於歐元區和
歐盟的成功。
曾 為 法 國 前 總 統 奧 朗 德

（Franç ois Hollande）擔任經濟政
策顧問的尚 - 雅克．巴伯里斯
（Jean-Jacques Barbé ris），將馬克
龍 政 治 影 響 力 比 作 優 步
（Uber）——總部設於三藩巿的出
租車服務公司，對出租車行業有深
遠影響；他有此說法：「馬克龍優
步化了法國政治體系，送別各政黨
數百名老牌政客。」
有鑑於此，歐洲大陸就有好一些

辯論家作出精闢的分析，更有論者
指出，從歐洲此批年輕領導人與美
英年齡較大的領導人之間，當中有
着年齡與政治立場的差別，從而總
結出更廣泛的結論。
窮究以上所述，現年71歲的美國

總統特朗普（Donald Trump），與
60歲的英國首相文翠珊（Theresa
May），往往被定為代表老齡化、
憤怒的英語世界——由於特朗普的
「美國優先」（America First）政策
與英國毅然退歐，世界正在退回殼
中，相比之下，歐洲大陸的年輕領
導人往往被描述為以樂觀的態度展
望更為開放，以及為更自由的世
界，由此觀之，重新煥發生機的歐
盟勢將在世界中，發揮更重要的作
用。

■葉 輝

歐洲領袖日趨年輕

伊琳娜的餐廳

歷史與空間 書若蜉蝣

■吳翼民

■羅大佺

豆棚閒話

遊 蹤
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最美的風景是人

渴虹垂地吸長川
——范詩銀詩詞賞讀（上）

現為中華詩詞學會副會長的范詩銀先生，年齡長在
下一輪，雖皆為龍種，又皆成蛇命。同居京城，因雅
集得聚，睽睽日久，致情誼漸深。范先生空軍出身，
始自卒伍，後任職於組織處、幹部處，類近文階，大
校軍銜。擅詞與詩，復能行曲。
將身世與才情相合，令在下腦海中突然鎖定一位先
賢，那就是北宋大家賀鑄，范先生與之何其似也！賀
鑄入職為武，後改為文，世以詞名，詩更宏富。古今
二士，便距九百年，歷程相似，愛好相同，其文風必
亦相近。故本文題目《渴虹垂地吸長川》方敢借賀鑄
《鷓鴣天》中成句。
茲將評價賀鑄作品且適合於范先生作品者擇錄於
次，可免在下遣詞構句之勞。北宋張耒《東山詞
序》：「滿心而發，肆口而成。」宋葉夢得《賀鑄
傳》：「博學強記，工語言，深婉麗密，如比組
繡。」南宋王灼《碧雞漫志》：「語精意新，用心良
苦。」元張炎《詞源》：「深加鍛煉，字字敲打得
響。」清曹庭棟《宋百家詩存》：「灝落軒豁，有風
度，有氣骨。」清陳廷焯《白雨齋詞話》：「詞極沉
鬱，而筆勢卻又飛舞，變化無端，不可方物。」又
《雲韶集》：「悲壯風流，抑揚頓挫。」
上邊之品論，屬於宏觀範疇，在下欲從幾點「小

處」，賞析范先生詩詞之元妙。
自古無韻不成詩，在用字方面，韻腳處相比其他

處，選擇的餘地要小得多，故難度也就大得多。多數
作者用韻力求既「實」且「確」，又需顧及「義」在
「字」先，在選韻字時是否可以考慮就「虛」或
「泛」，往往虛泛之後，翻顯活巧。范先生深諳此
道，有例為證。「可憐秋冷，辜負榴花熱」（《念女
嬌．大青山金鑾殿雷達站有記》）之「熱」韻，「這

字字，讀來如鐵」（《金縷曲．〈亞洲詩〉序》）之
「鐵」韻，「尋梅庾嶺，也向鵝湖聽藕」（《月下笛
．〈宏興詩〉序之三》）之「藕」韻，「蘭肥柳瘦，
誰個先將春信透」（《減字木蘭花．辭小寒迎大寒有
記》）之「透」韻，「舉槳回舟，遺香浸袖，無心笑
指炊煙皺」（《踏莎行．萬山寺春憶》之三）之
「皺」韻，「驚夢蛩寒弦已斷，繞階竹老月孤潔」
（《民族英雄岳飛之歌》）之「潔」韻，「詩星忽報
墜西北，不夜長天飄凍水」（《悼霍松林先生》）之
「水」韻。
詩中之對仗與詞中之對偶，看似基本功，實為大學
問。合掌則將空間擠壓為零，隔斷則無法張出空間，
如何適度，只可心會，不可言傳。以「異」避合掌，
以「連」避隔斷，且事對當以言對為前提。案上有范
先生詩詞七百餘首，其中律詩百餘首，皆甚工穩，足
見范先生乃「捉姦」之高手，茲錄數聯共賞。「是那
紅橋詩夢，還有熙春夜笛」（《水調歌頭．三到揚
州》），「壯士何曾肝膽死，奇生只枕龍泉宿」
（《滿江紅．玉泉詩院題〈中華軍旅詩詞〉五
卷》），「瀚海晴空雲嵌月，邊關曠野日分塵」
（《浣溪沙．望雪》），「新朱勒黃雲，舊壘橫青
水」（《卜算子．黃樓思蘇郎》），「掃卻日邊沉
雪，拂開天底凝雲」（《西江月．嘉峪關上有
記》），「鈴脆還轅生霹靂，魂孤敲夢自徘徊」
（《科爾沁奔馬四詠》其四），「節鉞穿空剪亂雲，
烽煙蔽日燒流蟻」（《長城十關歌．序歌》），「雪
印蕪條開媚眼，霧分翠蕊着明緗」（《迎春花疊韻四
章》其二），「冷鐵向天猶自語，碧枝盤嶺默如弓」
（《大井有道》），「天子偏安安有計，將軍用命命
難謀」（《民族英雄岳飛之歌》）。

■褚寶增
中國詩詞創作院
常務副院長

■與名勝古蹟相比，作者認為北京最美的風景
是人。 新華社圖

金縷曲．香港回歸二十年有賀

珠貝生南國。是何時、騰淵出水，英華崩射。漁火篷帆依青角，搖醉海天家舶。又幾載、寇來
劫得。霄漢層巒間翠閣，蕩西舟、輸做黃金澤。遺疊恨，空顰額。

眷懷呼夢知非客。二十年、心相濡沫，意相安側。風暴霜雲連環惡，怯我同袍通陌。況還有、
鐵肩群魄。指點明朝晴更好，道不完、好景方初勒。歌一脈，情千索。

金縷曲．遵義

相對從何說。案依然、椅痕沉冷，窗花明滅。湘贛秋晴皆無影，惟有倦容如鐵。是誰個、錚言
激烈。依舊韶煙生辣手，漫道來、已把群心奪。傾北斗，一天闊。

婁山關上殘陽血。雁無蹤、長風千里，翠峰千疊。望盡紅旗翻雲綠，更有歌聲不絕。幾回夢、
此情難歇。憾未隨鐙燕然勒，剩壁塵，來寫盈腔熱。彈碎雨，向霜月。

金縷曲．黃果樹

峰轉秋煙薄。隱聲聲、虎吟摧陣，風回吹角。旋霧青巖湔輕翠，玉腕曾經羞着。嗟碧葉、曉來
重濯。憐惜當年征袖雪，剩滴痕、不似龍沙昨。紅日影，綠花萼。

誰裁白練高天落。滾凝雲、迭絮難堆，亂絲難約。晴霰平潭彎長霓，簾浪露翻珠爍。羽裳剪、
夢應允若。我向蒼山君向海，別矣兮、相念終還各。潑一掬，許飛鶴。

■范詩銀詩詞偶拾

沒想到這次到聖彼得堡旅遊投宿
到這麼偏僻的地方，離市中心足足
一小時的車程。驢友們正抱怨間，
忽然發現這個名叫「老傳統」（導
遊俄譯中）的旅店，還挺有異國鄉
村田園風味。是時，一個體態豐盈
面目端莊的俄羅斯大姐——旅店副
總經理正站在服務台迎接着大夥
呢。我用蹩腳的俄語問她叫什麼名
字，她興奮回答「伊琳娜」，另一
個年輕女孩則叫「娜塔莎」，是她
的助手。
旅店的格局很有意思，「走馬

樓」式的大廳樓上樓下是客房，客
人可以在樓上倚欄相望，可以在大
廳坐着椅子喝茶聊天，倘若要在大
廳舉辦個派對什麼的，也綽綽有
餘，——可不是麼，兩天後的一個
傍晚，我們就與伊琳娜及旅店別的
掌門人在大廳舉行了雙邊會談，會
談的內容是如何拓展這家鄉村老傳
統旅店和中國——無錫旅遊界的合
作，與我們同行的無錫旅遊學會王
會長還給俄羅斯朋友灌輸了許多新
的旅遊理念，伊琳娜為此對我們深
為感激。
「老傳統」旅店的格局確很傳

統，幾個小小的花園連接起了幾個
各具特色的餐廳，花園裡有雕塑、
有模擬鋼琴、有池塘和人工泉流瀑
布，當然也有各式各樣的花草，頗
有移步換景的妙諦；至於餐廳，更
讓人一見難忘，比方說，我們每天

吃早餐的餐廳，廳不算大，卻佈置
得極有野趣，門口就是一隻棕熊的
標本，張着雙臂作歡迎狀，廳內的
壁櫃內，也陳列着各種野生小動物
的標本，牆角另有一頭棕熊的標
本。伊琳娜看到我們疑惑，便通過
導遊傳譯告訴我們，在俄羅斯，棕
熊等野生動物是可以獵取的，她還
告訴我們，熊的俄文讀音「梅德韋
傑」跟現任總理一樣，也就是說，
梅德韋傑夫就是「熊」的意思，這
是俄羅斯人取名的習慣，比如列夫
托爾斯泰是「雄獅」，斯大林則是
「鋼鐵」等等。沒想到這美麗的女
子還挺有見識呢。
聽說伊琳娜旅店開張以來，我們

是她接待的頭一茬中國遊客，因而
她分外重視，尤其在用餐上使出了
渾身解數，下榻第二天就為我們安
排了一頓俄羅斯大餐，儘管這費用
由我們自己掏，但她顯見是精心準
備了的，當我們在夏宮遊覽的時
候，她不時與導遊電話溝通，要了
解中國朋友的口味。我們也知道，
如果過分遷就我們的口味，豈不變
了味兒，還能叫俄羅斯大餐麼？遂
讓導遊轉告伊琳娜，我們要的就是
俄羅斯風味，只管按俄羅斯人的口
味製作便了。當晚，盛宴開始，伊
琳娜親自為我們端盤送菜，還站在
一旁看我們吃得滿意不滿意？說實
話，俄羅斯大餐的羊排、魚排、牛
排和雞排等雖然量足貨實，口味仍

對不上號，但看到伊琳娜熱切關注
的目光，我們皆表達出了津津有味
滿意的神態，還且歌且舞，歡欣鼓
舞。當晚，我們喝了許多自己攜帶
的五糧液，喝得容光煥發，當步出
餐廳，看到隔壁的餐廳正湧出一群
喝婚禮喜酒的青年，簡單交流之
後，我們送上喝餘的中國酒，嗜酒
如命的俄羅斯青年搶過瓶子，挨個
兒就着瓶嘴「咕嘟嘟」狂飲，連
呼：「潑里克拉斯娜！（多麼美
好）」伊琳娜的餐廳最豐盛不過的
要數每天的早餐。她總是帶着娜塔
莎等一眾服務員早早守候在那裡，
除了固定的麵包、薄餅、黃油、果
醬、香腸、牛奶等食物飲料擺放在
那裡，還及時端出各種各樣的食物
來供我們挑選享用。在伊琳娜的眼
裡，只要我們吃得多、吃得滿意，
她便會爽朗歡笑，比方說，她會把
雞蛋變着法子煮給我們吃，今天是
白煮蛋，明天就來個蒸雞蛋，後天
則來個雞蛋糕。看來她真的很珍惜
和我們相處的這幾天呢。其實我們
也很珍惜在她旅店住宿的日子，一
個個輪番與她在餐廳合影留念。
相聚總是短暫的，誠如古人所說

的「明日隔山嶽，世事兩茫茫」。
伊琳娜動了真情，當我們離開的時
候，她與我們一一道別，還登上旅
遊大巴，情真意切說了一番話。我
看到她美麗的大眼忽閃忽閃的，一
片濕潤。

等候 ■星 池浮城誌

他悄悄守在親人身旁等候，從麗日當空，至夕陽西
下，暮色降臨，時間無情地不斷流逝，讓鐘上的時針
輕輕移動了七格。
這一天，挨近中午，他察覺家中的親人非常不適，
於是在手機鍵盤按下「九九九」，召救護車。不一會
兒，等到救護員前來了解情況，然後他陪伴親人坐上
救護車，前往醫院。車程途中，他一邊凝視躺在床上
戴住氧氣面罩的親人，一邊回答救護員對親人病歷的
提問。到達急症室的分流站，他在櫃位排隊等候登記
之後，立即回到親人床邊。他定睛一望牆上的掛鐘，
指針在不停轉動，終於護士拿住俗稱「排版」的病歷
來略問情形，隨後由職員正式把親人推進急症室。他
當然緊隨其後，卻不由得一瞥大堂，坐滿輪候者及數
名躺在床上的病人。
拉動的布簾把這兒分成多個間隔，他與親人待在其中
一格位置，靜候醫生。此時，廣播響起：「由於現時有
三名危殆病人需要搶救，輪候時間將會延長，請病人耐
心等待。」他從褲袋拿出手機看時間，數字剛巧在跳
動。片刻之後，醫生來到，先問親人名字，再細問病
情，繼而拋下一句「先做一些檢查吧！」便趕着離開。
須臾，有人進來，問病人的名字及身份證號碼，然後幫

其親人驗血糖及量血壓。隨後，又繼續等，他問親人
冷不冷，幫其蓋好毛顫。他聽着外面持續的腳步聲，
病床或輪椅的輪子滾動聲，醫護人員、病者及家屬發
出的人聲，好不熱鬧，可是等候久了，他難免有點憂
心如焚。人員終來到，告訴他要推其親人去照「X
光」，他緊隨而行，而等到完成後，人員便把其親人
推到一間較大的房間，當中聚集了等待檢查與等候上
病房留醫的病者。他的雙腳有點累，可是附近的椅子
坐滿了人，不願離開親人太遠，唯有繼續佇候。
時間恍若流動得愈來愈慢，忽然，護士呼喊起其親

人的名字，原來僅是再次量度血壓。他不禁問護士：
「何時才可上病房？」護士答道：「病人需要做腦部
掃描檢查，須再等一會兒。」等候了一段時間，終於
做完腦部掃描，再等候一段時間，病房終能空出病
床，讓他的親人正式入院，待病房護士問完他關於親
人的詳細個人資料後，等候片刻，醫生便到來了解狀
況。由於未到探病時間，他陪伴親人片晌便離開。此
時，他默然坐在車站的長木凳候車，發現原來這一天
花了近七小時在等候。不過，他並不覺得浪費光陰，
因為能待在重視的親人身邊，每分每秒皆無比珍貴重
要。


