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諾貝爾文學獎日前正式揭曉，日裔英國籍作
家石黑一雄摘得桂冠。石黑一雄是誰？不少人
會第一時間上網百度，「邊緣人」，「燒冷
灶」，一時成為關鍵詞。即便在日本，公眾對
他的名字也是非常陌生。這位與拉什迪、奈保
爾一同被譽為「英國文壇移民三雄」的作家，
曾被村上春樹看好，「近半個世紀的書，我最
喜歡的是《別離開我》」，他問鼎諾貝爾獎的
深遠意義又是什麼呢？
村上春樹在其自傳《我的職業是小說家》中

袒露心聲︰「談論文學獎，或許就等於談論現
代語境中文學的一個側面。」對諾貝爾獎來
說，同樣的道理。他引用當地某文藝雜誌專欄
中的一段話︰「芥川獎這東西大概是相當有魔
力的。因為有落選後會大吵大鬧的作家，所以
其聲名益發響徹雲霄。又因為有村上春樹這樣
落選後對文壇避而遠之的作家，所以其權威性
益發明顯。」對此，村上春樹這樣回答，「我
和文壇保持距離，並非是未曾獲得芥川獎的緣
故，而是因為我對涉足那種場所一無所知又了
無興趣。在兩件本來毫不相干的事物之間隨意
瞎找因果關係，未免叫我困惑。」

當年，《且聽風吟》獲得文藝雜誌《群像》
的新人獎時，他將此看作成為作家的入場
券；從事小說創作三十五載，回望文學獎，他
看重的是作家的個人資格，獎項應該承擔起從
側面支撐個人資格的使命；說到底，「流芳百
世的是作品，而不是獎項。」連續幾年，村上
成為諾貝爾獎競猜的最大贏家，多次陪跑，但
他很是從容，「最重要的是有好的讀者。不管
是什麼樣的文學獎、勳章或者善意的書評，都
比不上自掏腰包買我的書的讀者更有實質意
義。」相比之下，有些作家對諾貝爾獎就很不
以為然。比如，雷德蒙．錢德勒曾在一封書信
中寫道︰「我想不想成為大作家？我想不想得
到諾貝爾文學獎？諾貝爾文學獎算什麼！這個
獎頒給了太多的二流作家，還有那些不忍卒讀
的作家們。更別說一旦得了那玩意兒，就得跑
到斯德哥爾摩去，得身着正裝，還得發表演
講。一個諾貝爾文學獎值得費那麼大的功夫
嗎？絕對不值！」「狂妄」背後是超越獎項之
上的自由精神……或者說他看重的是獎項之外
的東西。
不得不說，文學獎項就像個魔咒，與文學創

作本身極為相似，有太多的喜出望外與驚心動
魄，也許誰獲獎並不重要，重要的是文學對整
個人類發展與和平的眷顧與恩典。所以，如果
這次不是石黑一雄問鼎，也會是別人，那個人

也終將面臨他所經受的鎂光燈與輿論裹挾。
石黑一雄不是首位日本國籍成為諾貝爾獎的

得主，早在2014年，日裔美國人中村修二以
發明高效藍色發光二極管榮獲諾貝爾物理獎。
同是在日本出生的作家，石黑一雄很多地方與
村上春樹比較相像，熱愛爵士樂、夢想當個音
樂人。他的第一部小說《群山淡影》，主人公
是移居英國的日本婦人悅子，因為處理自殺女
兒身後事回憶起二戰後在長崎的生活。而《被
掩埋的巨人》是借英國後亞瑟王時代的奇幻傳
說，闡述民族與個人面對歷史宿怨時該如何在
記憶與寬恕之間作出抉擇。如果說《群山淡
影》彰顯的是「國際移民一種身份缺失之不可
彌補的悲劇性」，那麼《別讓我走》探討的是
倫理的衝突，一群克隆人的生活經歷和他們作
為人體器官捐獻者的故事。不難看出，無論是
時間、記憶、自我欺騙，還是倫理矛盾，他的
作品中都有一種大的視野，他關注的是當下世
界愈來愈普遍的問題，這也許是他摘得諾貝爾
獎的重要原因。

石黑一雄的移民身份也是各界關注的熱點。
全球化背景下，作家如何與破解與創作母土之
間的衝突？以《上海孤兒》為例，主人公是
20世紀30年代英國聞名全國的大偵探，但他
童年時期和父母一起生活在上海，始終忘不了
在上海聽說的一起失蹤案。石黑一雄寫一個英
國人在中國的故事，對他而言是跨文化的生
存。不同文化的碰撞與交融，會讓人困惑以至
於迷惘，但有些作家能尋到「和解」的出口，
那就是自由。俄裔美籍作家納博科夫，曾多次
被問到回俄國的問題時，他說，「我永遠也不
會回去了。理由很簡單，我需要的是俄國的一
切我都帶着了︰文學、語言和我自己在俄國度
過的童年。我永遠也不再返鄉。我永遠也不投
降。」他帶走的與其說是童年，不如說是可攜
帶的母語。
納博科夫19歲之前在俄國，38歲之前在歐

陸，38歲去了美國，57歲後去了瑞士長住。
他的《普寧》令我記憶深刻︰一個俄國流亡的
老教授在美國學府教書，與周圍格格不入，同
事嘲弄、妻子離開，他鑽進故紙堆中，研究俄
羅斯古典文學，以此聊以自慰。「我一直長期
積累微不足道的力量來迫使自己不再想俄國。
不錯，我摸爬滾打成了那誘人的東西……『正
教授』，可心底裡我們覺得自己是個卑微的
『訪問講師』。」我有幾次對自己說，這是個
好地方，可以永久安家了。可是，我腦子裡會
立刻響起雪崩的巨鳴聲；雪崩捲走了成百處遙

遠的所在；我一旦做安家之舉於地球的某一
角，那些地方在我腦中就都被毀了。可以說，
「普寧」就是納博科夫的「說吧，記憶。」移
民身份的困擾，某種意義上說也是他小說母土
的再造。「一個沒辦過喪禮、沒墳塋之地很難
成其為故鄉；而沒有童年、沒有故居房子之地
也很難成其為小說母土。」

但是，無論怎樣，母土的血脈都難以斬斷，
我認為我對往事記憶、對童年記憶的感情比後
來的記憶要深，因此英國的劍橋或新英格蘭的
砍布里奇在我的腦中和自我中就不那麼生動，
不像俄國的我家鄉村房子的花園那麼親切。納
博科夫宣稱自己是一個自由的人，「我一下子
就置身於美國最好的方面，置身於豐富多彩的
知識學術生活中，置身於隨和善意的氛圍裡。
我把自己埋在美國的大圖書館裡，置身大峽谷
中。」顯而易見，他是用貴族的素養和文學的
自信成功跨越這種文化的溝壑。
回到被稱為「簡．奧斯丁和卡夫卡融合體」

石黑一雄，我們同樣也看到移民作家的生存鏡
像……「一個穿着手肘補丁了燈芯絨外套的普
通人」，如何在文明的進程中向上求索，石黑
一雄無疑為我們提供了一個跨文化交流和移民
新文學的迷幻樣本，「他不光在重述過去，他
也在探索你為了作為個人或社會而活下去所不
得不遺忘的一切（瑞典學院秘書長莎拉．達紐
斯語）」，最重要的是使我們看到全人類對未
來的無限憧憬、信心與悲憫。借用卡爾維諾在
《未來千年文學備忘錄》中的話說，「過分野
心的構思在許多領域裡都可能遭到反對，但在
文學中卻不會。只有當我們立下難以估量的目
標，遠超過實現的希望，文學才能繼續存活下
去。只有詩人於作家賦予自己別人不敢想像的
任務，文學才得以繼續發揮功能。」

古韻民風

中國潛水艇量子通訊
中國目前最先
進的常規潛艇是

039B型，根據官方的消息說，潛
水艇靜音技術超越了俄羅斯。俄
羅斯潛水艇海地靜音技術一直被
譽為大洋黑洞。中國媒體今天有
文章指，中國軍事造船技術在其
他方面也都有突飛猛進的進步。
中國發展高新科技，是帶有全
局性的，首先就要提出發展一些
骨幹式的科研項目，例如發展量
子通訊和量子計算機。這些綱領
性的項目取得了發展，既帶動了
全中國的民用高新科技產業發
展，也必然帶動中國的軍事科技
突破禁區。
中國的潛水艇，是反制美國的
重大的戰略性武器。這是一個威
懾力量，讓美國不可能先發制人
對中國進行核彈攻擊。因為中國
有報復的力量，你射第一枚核
彈，中國保證美國也要捱上一枚
核彈。但前提是，中國的核潛艇
要靠近美國的海岸，近距離拚刺
刀，一擊即中，不會失手。問題
在中國的核子潛艇，怎樣接收到
中國的最高指令然後發動襲擊？
最落後的辦法就是，潛水艇浮上
水面，進行大氣電波通訊。這只
能在月黑風高的晚
上進行。
但這樣肯定會被
對方的紅外線和雷
達系統察覺，暴露
了目標，連生存也
成為問題。如果潛
伏在水裡，水底的
無線電接收是很弱
的，往往就收不到

訊號。這一道難題，中國現在突
破了，中國採用了量子通訊技
術，可以透過海水傳達電波，而
且保密，讓美國的通訊系統完全
接收不到。這樣，中國的核威懾
力量就起作用了。美國也不敢隨
便威嚇中國：「我可以對你發動
核突襲」。這就叫「不戰而屈人
之兵」。
中國潛艇生存的技術，第一，

本身的靜音的性能要非常好。這
就要求中國的引擎要做得非常精
密，不會因為磨擦而發生聲音。
這就需要有非常精密的鍛壓的工
具和打磨的工具。中國已經解決
了這個問題。第二，中國要有保
密的新的通訊體系，保證戰略潛
水艇遠在國外，都能夠保證和總
部進行保密的聯絡，隨時都可以
執行戰鬥的命令。
現在，中國的潛水艇還可以放

出無人飛機，偵查到對方的潛水
艇，並且作為作戰的平台，指揮
對這些敵對的潛水艇進行火力的
包圍和攻擊。即是說，要掌握着
潛水艇活動範圍的制空權，把對
手消滅。這樣，無人控制的飛機
就要有精密的獵潛水艇的儀器，
要有對水底的攻擊能力。
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一場特別的觀
賞，《千里江山

圖》深深印在心中。心滿意足，
步出東華門。已很久沒有來過這
邊，護城河映照角樓景物依舊。
因為臨近故宮，高樓不多，尚有
些老京城的味道。這日因為戒嚴
行人不多，車也不多。從早晨出
門，快步疾行三四萬步，沒吃早
餐，又心急，此刻又累又餓又
渴，見路邊有家不起眼的小飯館
《李記褡褳火燒》，一步跨進
去。
褡褳火燒，是老北京常見的傳

統小吃。清末，從順義來京的姚
氏夫婦在東安市場擺了一個小食
攤買火燒，生意愈做愈火，姚氏
夫婦索性開了一家名叫「瑞明
樓」的小店。那時節，北京叫
「樓」的飯館都是大飯館，有
「四大堂，八大樓」之說，像會
賢堂、泰豐樓、致美樓。不見經
傳的小小「瑞明樓」排不上名
次，生意不好。夫妻倆一想，也
別攀高枝叫什麼「樓」了，就用
拿手的孤獨一味，叫「褡褳火
燒」吧。
古時背在肩上一前一後的口
袋，叫褡褳。用麵片鋪上攪好的
肉餡，兩面對摺，放入鍋中煎至
金黃色，起鍋上桌趁熱食用，色
澤金黃，焦香四溢，鮮美多汁，
因形狀類似褡褳而名。一時間，
「褡褳火燒」名噪京城。
走進小店，裝潢簡單，都是八

仙桌。遍觀左右，多是不大講究
衣着但講究吃的老北京人。不知
此店深淺，只要了一盤豬肉大葱
褡褳火燒。先上來一小盤鹹菜，
正詫異，又上了一碗黃澄澄的玉

米渣粥，忙說沒有要粥，胖胖和
善的大嫂笑說「送的」。粥真好
喝，也是渴了，一飲而盡，胖嫂
馬上又來添。褡褳火燒還沒來，
看來是現做。我一人坐了四人
位，服務的大姐讓一位老太太坐
我對面。老太像是熟客，嘮叨
「老頭子腳懶，不肯出門吃
飯……」，服務大姐給她送上一
盤自選凉菜，紅綠黑白多色紛
呈。我和她聊起來。老太太就住
在對面，把這兒當成飯堂。
「一碗炸醬麵十五塊錢，哪還

有這麼便宜的？您叫的什麼，豬
肉大葱？我喜歡西葫蘆的，您
看……」她一指旁邊，一位大爺
端坐，一盤青瓜沾醬，一瓶「小
二兒」，小瓶二鍋頭酒的俗稱，
一盤褡褳火燒，還有一大湯碗爛
蒜肥腸，吃得好自在。我的褡褳
火燒上來了，滾燙剛出鍋，皮脆
肉香多汁。老太太的炸醬麵也上
來了，好大一碗！有粥有火燒還
有鹹菜，埋單才十五元。
仰望，是帝王宮院的角樓，低

看，是平民百姓的房宅，老百姓
要少些煩心事，多些幸福感，這
也算是一景。

香港人，其實真係好醒，有好多「一日專家」。
就以上星期曹星如對戰河野公平的拳賽為例，香港

市民的反應實在令我歎為觀止。
該場決戰中，曹星如的額頭及左眼在比賽初段遭對方意外撞傷，

到第7回合時裁判認為他傷勢過分嚴重決定終止比賽。根據國際拳
擊條例，此時要按照前6個回合的點數計算以斷定勝負，結果曹星
如獲裁判一致認為（unanimous decision）以點數68-66勝出。
但這個賽果似乎引起一部分香港觀眾的嘩言，他們拋出一個又一

個看似很有理據的論點去指出曹星如勝之不武。恕我直言，那些全
部都是垃圾。
「曹星如第一個回合已經被打倒了，還能贏點數？」拜託，裁判

已經第一時間表示那是意外滑倒，不算擊倒。「全場河野公平都佔
上風，壓着曹星如來打」麻煩請多看看拳擊比賽。拳擊評分標準包
括「合法出拳並擊中對方」、主動性、戰術運用（如走動是其中一
種戰術）、防守和犯規，不是只看出拳多寡和密度。前世界拳王
Floyd Mayweather，靠的就是他出色的躲閃、擅長摟抱和圍城打
法，多次用防守反擊以點數擊敗強敵，生涯未嘗一敗。「在香港裁
判怎麼可能會判曹星如輸，肯定是黑幕」裁判都是來自外國的好
嗎，這已經是開始不講道理了！
其實，為什麼大家要挖空心思去批評曹星如的這場勝利呢？他盡

全力打了，然後贏了，就是這麼簡單。香港能在國際體壇立足的運
動員已經是鳳毛麟角，為什麼我們不可以單純地抱着支持的心態
呢？格魯吉亞唯一能在NBA立足的籃球員——Zaza Pachulia，球技
一般，球品也不行，但在獲得全國人民的鼎力支持，在2017年度的
NBA全明星賽中得到八百多萬票，在西區前場僅次於超級巨星Kev-
in Durant。這種對國家英雄的支持也許很傻，但也很單純，很可
愛，絕對值得「醒目」的香港人學習。
這次是我為數不多帶着情緒去寫的一篇文章。也許曹星如這場比

賽贏得不漂亮，但絕對沒有不光彩的地方，左眼劇痛幾乎看不見的
情況打足六回合豈能不令人動容？所以這次本少爺真的憤怒，氣瘋
了。那些不懂裝懂，諸多挑剔的香港人，請多多反省一下！

「醒目」的香港人

散步對健康有
益是大家都知道

的事，但以何種形式進行對健康
最有幫助？我曾聽醫師囑咐，每
天晚飯後散步半小時，後來另一
醫師又要我不要慢慢走，要急步
走，走到出汗最好。不過急步走
算不算是散步？抑或變成真正的
運動？
我有位朋友最近也是聽醫師囑
咐，每天都堅持散步一萬步。為
了這一萬步，他晚上應酬完畢，
本來可以在灣仔直接乘坐巴士返
家，卻偏要走路到北角才乘車，
真是有毅力。
我也有一位朋友，晚飯後和家
人一起散步，是帶着飼養的兔子
一起，兔子是跳躍式的，而且動
作快速，不知他是否和家人跟着
急步來走？不過他說在他的社區
裡看過一位老人家，是牽着一隻
烏龜散步的，烏龜的步子雖然

短，其實急着走時也蠻快的，所
以那位老人家是真的在散步，只
不過烏龜縮起頭來不走時，不知
要怎樣才讓牠走？
最近在李焯芬、倪啟瑞和又一

山人合作編寫的《有風輕拂》
（商務印書館出版）的書中，看
到李焯芬寫的散步故事更是一
絕，那是牽一隻蝸牛去散步。太
慢了吧，但是跟隨蝸牛的慢，故
事中人開始聽到自己的腳步聲，
還聞到花園裡的花香，更聽到蟲
鳴鳥叫，「感到溫暖的微風」。
這才是真正的散步吧？為了健

康而強迫自己必須走多少步，必
須急走到出汗為止，那是有目的
的散步。但這樣的散步，卻忽略
了心靈的寧靜，聽不到蟲鳴鳥叫
聲，更感覺不到溫暖的和風在輕
拂。
散步，還是慢慢地走，讓心境

保有寧靜更好吧！

散步

又一位電視前輩走了，是人稱
「化妝大師」的輝哥陳文輝。

數年前，我因為撰寫《戲劇大師鍾景輝的戲劇
藝術之電視篇》，通過鍾景輝（King Sir）而認
識輝哥。從小到大，輝哥的名字每晚都在我眼前
出現最少一次。除非我們不看電視，否則所有無
綫電視劇或無綫的製作都會在節目完結時打出
「化妝陳文輝」五字。訪問時，King Sir還笑說
「陳文輝」是全港出鏡率最高的三個字。
輝哥告訴筆者他小時候家境很差，所以他唸至

小五便輟學了。家人希望他學一技傍身，他便在
一九五六年跟隨謝澤源學做化妝師。那時候香港
任職化妝師人數不多。六一年，輝哥成為新師
傅，加入無綫前在影圈已經很紅，每天走八、九
組戲。無綫開台前，他考慮在無綫工作的前景一
定會好，因此他覺得在電視圈所學到的化妝技術
會比在歌唱電影中更多，所以應該放眼遠處，投
身新行業。當時給他面試的是節目部經理King

Sir。之後，他再見總經理貝諾，便獲邀加入無
綫，開展他為無綫服務長達三十七年，經歷過九
屆總經理和十一名上司的輝煌化妝事業。
不說不知，原來輝哥曾經三次辭職，但均一一

被King Sir挽留，所以他一直對King Sir心存感
激。訪問時，輝哥告訴我他很開心，因為他與
King Sir相識四十五載，卻連一張二人合照也沒
有，那天他們終於可以拍照留念了。
我則告訴兩位前輩，我從小到大經常聽到電視

台三位大師的大名︰「戲劇大師鍾景輝」、「化
妝大師陳文輝」和「作曲大師顧嘉煇」，三位都
是「輝哥」，都是香港演藝界成就極高的人物，
我有幸能跟其中兩位大師一起喝茶聊天。
那次訪問非常愉快，我從輝哥口中聽到很多電

視台的故事。可惜時間永遠太少，輝哥自然無法
將他數十載的故事一一告訴我，但我對他的工作
和所見所聞非常有興趣，很希望能與他後會有
期。那年過年，我打電話向輝哥拜年，他很是高

興，還主動提出若我有什麼地方需要他幫忙的
話，可以隨時告訴他。我將他的善意記在心中。
其實，我一直都很想將他的工作經驗撰寫下

來，因為他在電視台幕後的見聞對我研究電視的
工作有很大幫助，我亦相信他會有很多動聽的故
事與讀者分享。可惜，在跟着的日子中，我若不
是為不同的工作和事情忙碌，就是因為他的題材
不適合我當時所做的研究，故一直未能將心中所
想的願望實行。今年三月，King Sir大壽，我參
加了他的壽宴。事後，有人告訴我輝哥也在場。
我跟着才猛然記起我曾經走到他坐的那圍找朋
友，但我眼拙，竟然沒有看到輝哥，錯失了跟他
打招呼的機會。我滿以為日後可以再跟他見面，
誰知暑假時卻傳來他進了療養院的消息，不久再
傳噩耗，令我甚感惘然。
一代「化妝大師」的故事還未被記載下來便已

寫下句號，真是香港電視史的損失。
輝哥，一路走好。

化妝大師陳文輝

為什麼是石黑一雄？

不似經理人年年生
忌或死忌都為其精心

安排紀念活動的張國榮；也不似歌迷
自發，以表心跡搞大型活動的梅艷
芳；更不似人散後，一灣新月天如水
沉靜的羅文。既沒有精心策劃搞活動
的經理人，也沒有熱情奔流不散的歌
迷，卻又未至於被冷淡遺忘；陳百強
（Danny）斯文，他的粉絲們都斯
文，看似無聲無息，原來心中常繫，
Danny是他們永遠的漣漪。
朋友飯聚，聊到夜遊，驚覺今人玩

樂模式已非舊時Clubing、跳舞，過
去不少人在黑暗中期望交友曙光。
啊，已經無人跳舞！交友這個環節也
已上網，像一切買賣，網購獵捕了今
人的心靈，透過自作的假象相互標榜
遠離事實的自身條件，投向浮沉人海。
商場的購物人潮近年大倒退，內地

尤甚。過去社交熱場Disco已在香港
消失，聽說除曼谷、馬德里、巴塞羅
那等等活樂氣氛仍重的城市，過去台
北、東京、紐約、倫敦、巴黎之類夜
精出巡都會縱或跳舞場所未完全消
失，也已退役得七七八八；真的無人
跳舞？自古人類表達歡愉或哀愁的身
體語言——舞蹈，已從我們的天性離
散，餘下只是舞台的表演。
念陳百強，相連想起蘭桂坊未曾變

身日後亞太地區酒吧街的先賢——
Disco Disco，簡稱DD。有人稱讚盛

智文為蘭桂坊之父，他對這中環背後
小區發展功不可沒，然而在我十分年
輕的上世紀80年代，居住蘭桂坊小樓
頂的歲月，入夜就只有一群群人進入
DD，點綴了夜街。在此之前，Mad
Dog酒吧、DD興旺之後出現97'，再
之後才是盛智文經營的California。
DD可是一個時尚年代並人物的搖

籃，從這裡接觸流行事物成為日後娛
樂藝術創意界舉足輕重的人物，不少
從這裡出發。對陳百強而言，DD豈
止是個玩樂場所？那是他起碼半個
家，巨星背後是一顆寂寞的心。
當時我們約同少年遊，當然常見。

不少與他陌生的眾生，一星期七天可
能在DD碰上他五晚，真是一個不用
支付薪津的勤奮員工！
歌台舞榭已散，陳百強已逝；那時

也蒲DD的張國榮、梅艷芳、羅文全
數離世。舞，我們、大家都不再跳
了，這紅塵還有啥值得吸引？

漣漪陳百強
何冀平
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■中國目前最先進的潛艇039B型。 網上圖片

■褡褳火燒，是老北京常見的傳
統小吃。 網上圖片

■日裔英國籍作家石黑一雄奪得諾貝爾文學
獎。 美聯社

■陳百強
一曲《漣
漪》，當
時風靡萬
千歌迷。
作者提供


