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人的一生，必然要經歷三種生活。小時候
與父母一起，長大後成家立業，等步入晚
年，老夫老妻相伴。然而，如果夫妻有一方
病逝，另一方如何安度晚年，這也是個問
題，我稱之為「第四種生活。」

鄰居魏老伯，老伴突然去世，腦幹出血，
緊急送醫院沒有搶救過來。平日裡，洗衣做
飯、打理生活，都是老伴包攬，既能幹，又
節儉，他是甩手掌櫃。老伴抽身離去，打碎
了他的生活，兩個女兒都是高學歷、工作
忙，半月回不來一次。剛開始還跑得勤、送
送飯，終究不能長久。他湊合着過，逢人打
哈哈，低頭撿廢品，長長的影子，搖曳着老
伴的臉龐，屋門外堆放的方便麵、火腿腸等
垃圾，映照出他生活的淒涼。
「再找個老伴多好。」別人的閒話，被他

踩在地上，碎成一片發光的玻璃，刺得眼
疼。後來，他迷上保健品講座，有講座必
去，與說着外地方言的推銷員打成一片。經
常碰見他出來接人，二十冒頭的小姑娘，打
扮得土里土氣，嘴巴像抹了蜜，「叔叔，你
有事就給我打電話！」他不住的點頭，瘦長
的身影變得斑駁起來。很快，他的身邊多了
個中年女人，一看就是農村人，乾瘦、樸
素，帶着幾分腼腆。生活一下子明媚起來，
置辦傢具、床上用品，兩人出出入入，回頭
率很高，他顯然不適應。有人做飯了，他臉
上的兩塊顴骨不再凸着，變得紅潤好看，能
夠聽到他哼着小曲，有了伴，家才是家，生
活才有了溫度。

可是，沒過多久，好日子就被打碎。小女
兒回來，看到這一切，打電話叫來姐姐、姐
夫，上演驅逐大戰。「她分明是看上我爸的
房產和家產，沒有登記也願意，這裡面肯定
有事！」第一次聽見女人哭泣，「我不是，
我不是，我是和你爸爸真心……」小女兒的
銅牙利齒和大女兒的周密策劃，一拍即合。
姐夫聽從指揮，找來大車，把女人和鋪蓋送
回老家。沒有退路，沒有商量，他沉默，整
個樓也都沉默，一片死寂。這個小插曲，最
終以「我都是為了你好」而劃上句號，他沒
有發言權，就像被囚禁的犯人，無處傾訴。
乒乒乓乓，咣咣噹噹，兩個女兒輪流回來做
飯，以前都是母親掌勺，她們負責吃，現在
只能硬着頭皮做。沒過一個月，兩人先後退

場，又剩下他自己，和空曠而孤獨的房子，
連個回響也沒有，他自言自語。
有一段時間，魏老伯的手機變得忙起來，

年過七旬的他不停地接電話、打電話，好像
聯繫業務，後來才明白，所謂「業務」，是
通過婚介找老伴。新來的老伴，本地人，愛
打扮，妝容艷，看上去要比他年輕十多歲，
而且是自來熟，逢人便打招呼，很不介意，
反倒讓鄰居頓覺尷尬。她變着花樣給他做
飯，一日三餐，從不重樣。她尊重他的生活
習慣，知道他摳門、小氣，都是花自己的
錢，她態度明確，「我自己剛買了一套大房
子，他的財產我一點不要。我和他就是做個
伴！」她竹筒倒豆子般的傾訴，叫人半信半
疑，好在，他的女兒這次沒有反對。有人比
較好奇，「你們怎麼認識的？」「他以前是
我的老師，我是他的學生，我們在公交車上
遇見。」倘若如是所說，這豈不是老年版的
師生戀？沒人多問，畢竟，兩人走到一起就
是緣，他的第四種生活，沒有落單，這就是
幸福吧。
當人老了，胳膊腿還能動，沒有失智、失

能，生活便會存在多種選項和可能。患病，
癱瘓，需要他人照顧，第四種生活就會蒙上
一層荒謬，沒有體面可言。有個房客叫張一
肖，他的鄰居鍾師傅，四十多歲，臉色很難
看，白得像饅頭，不，像花卷，因為他皺紋
很多，又寬又深，縱橫交錯，把一張臉切成
無數塊裂而不散的碎片。接觸後他了解到，
鍾師傅臉色怪異，因為家中有個接近彌留之
際的病人，每隔個把鐘頭就會用非人的聲音
喊上一陣。他給鍾師傅送去一些紙尿褲，朋
友代銷，這樣就有了情感聯結。一天下班回
來，他看到單元門外擺着花圈，敬輓前面都
寫着「鍾」，不用猜，是老人病故了，但病
人發出的聲音還在，他又詫異又驚恐，鍾師
傅托盤而出，告訴他真相：三年前，母親腦
梗住院，同病室一老頭，也是腦梗，雙方家
屬經常讓他倆比賽，鍛煉語言能力。

出院時老頭非要跟他的母親住一起。他的
兒子與他商量，他出護理費，鍾師傅10多
年前從工廠買斷，弟弟出錢，他負責照顧。
就這樣，同時照顧兩病人。沒想到給了三次
錢後，老頭兒子玩起了失蹤，他不能把老頭
扔了不管，母親走了，現在只剩他了。張一

肖非常同情，又訂購了一些尿不濕，他執意
不要錢，「我只是希望將來我能不用尿不
濕。」母親病逝的消息，鍾師傅一直向弟弟
隱瞞，如果弟弟知道，他會停止支付贍養
費，還會把這房子賣掉。弟弟曾買來一瓶安
眠藥，讓母親服下，他沒同意。正當他想着
怎麼對付弟弟時，張一肖的母親在麻將桌上
突發腦梗，半邊身子癱瘓。他與鍾師傅商
量，把母親接過來，有償請他照顧，洗頭洗
澡的事情他自己來。鍾師傅沒有拒絕，但提
出幾個要求：費用問題，不負責餵藥，她死
了不能說我照顧不好，再就是提供至少兩個
親戚的聯繫方式，以避免重蹈覆轍那個老頭
的困境，而且要收押金。
張一肖直說自己不是那種人，鍾師傅回答

說：「消失的那個傢伙，託付給我的時候還
給我下過跪呢，有什麼用？人是最沒意思的
東西，我自己也是，我自認為是個孝子，結
果呢？我母親長褥瘡的時候，不瞞你說我罵
過她，還不止一次，我問她為什麼還不死，
為什麼不一口咬斷自己的舌頭去見我父親，
她後來真的咬傷了自己的舌頭。人真的就是這
麼個沒意思的東西。」

臨近春節，弟弟來看母親，張一肖母親被
當做替代品，鍾師傅蒙混過關，並拿到兩個
月的贍養費。晚上，張一肖給母親洗澡、換
新衣，他提出也給老頭洗澡。鍾師傅有些猶
豫，說每天都用酒精給老頭擦背，老人渾身
的油膩露出破綻，就在這時，從老人上衣口
袋裡意外發現一張銀行卡，「他大概猜到你
不會給他洗澡，所以故意把銀行卡藏在這
裡。」猜密碼，去查賬，鍾師傅的臉色大
變，不再寡白，而是白裡透紅，兩頰處甚至
有點緋緋的感覺。
這個故事出自姚鄂梅的小說《母親大

人》。書中有一句話，「人一老，就是垃
圾」，深深刺痛着我的心，也發人深省。
老，這個字叫人生厭，卻又不得不直面，老
人的生活就是社會的多稜鏡，也是人性的試
金石。不管怎樣，老齡化社會已經提前到
來，第四種生活，已經擺在我們的面前，很
多老人正在掙扎中艱難選擇，然後轉身，投
下孤獨的影子，沒有一點聲音。我們該怎樣
接納，關係着心底那個大寫的「孝」，更關
乎着我們未來的路或餘生怎麼走。

給娟姐的功課

也說「詩與遠方」
今年的國慶與中

秋長假共8天，相信
很多人都認為是自己的「詩與遠
方」，於是便早早地做好各種準備。
據報載，9月30日晚，天安門廣
場周邊就有遊客排起了長隊，徹夜
等待國慶節天安門廣場的五星紅旗
升起。10月1日早晨六時許，當五
星紅旗冉冉升起的時候，剎那間也
有上萬隻和平鴿放飛藍天。這一
刻，大多來自「遠方」的十餘萬觀
眾紛紛高舉手機或相機拍照留念。
毫無疑問，這難忘的人生一刻就是
他們所經歷的「詩與遠方」之一
種。
但是，小狸更注意到的是，9月30
日晚11時許，在天安門東側的一處
安檢口，等待進入廣場的隊伍已經
排到了近1公里外的東長安街上。而
且，當凌晨1點40分安檢口開始放
行時，幾乎所有的人都是「百米衝
刺」——是的，誰人不想搶佔一個
「詩與遠方」的最佳觀看點呢？由
此，我們「觀看」到的是什麼呢？
相似的例子還有很多。例如，到

北京的故宮去逛一逛，看一看，肯
定是今年的長假期間很多人早已謀
定的「詩與遠方」之一。事實也的
確如此，據報載，僅10月3日這一
天，故宮博物院即接待了來自祖國
四面八方及海外的「遠方」客人共
8.6萬人。但不同於往年的是，今年
雖有這麼多人參觀故宮，卻在故宮

售票窗口前空無一人。原來早在2日
凌晨，故宮3日的門票就已在網上一
售而空。
這個很小其實也不算小的變化，

一下子使往年擁擠不堪的故宮門前
清靜了許多，「安定」了許多，也
祥和了許多。誰能說，這不是一首
「改革」之詩呢？更何況，在「詩
意故宮」中，那些「來自故宮的禮
物」今年還平添了很多品種，其中
一款為「奉旨睡覺」，因其稚拙可
愛地表達了小狸的一個夙願，故當
即被小狸付出45元人民幣收入囊
中。那一刻，來自「遠方」之小狸
心中，確有一首快樂之詩應購而
起。
但是，今年「故宮人」為國內外

觀眾樂享的「詩與遠方」所付出的
智慧與辛勞不僅僅是「門票網售」
這一端。除了「故宮不允人擠人」
之外，今年故宮各景點的講解員不
但更多了，也更專業了。這是因
為，不久前，故宮博物院進一步強
化了對導遊人員的專業化培訓，單
霽翔院長更在培訓班的開班儀式上
明確表示，當故宮培訓的專業導遊
人員達到2000人後，將不再接受非
培訓導遊進宮講解。
你看，我們每一個人都有「詩與

遠方」。不僅有時候需要「百米衝
刺」，更多的時候，也許還需要聆
聽故宮紅牆後面那不為人知的「講
解」呢。
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「東方雲雀」是
著名國語時代曲演

唱家蔡幸娟小姐其中一個外號，這
次破天荒的與香港朋友聚餐，蔡幸
娟香港歌迷會領導就將活動命名為
「東方雲雀詠香江」。他們出錢出
力，真是令人敬佩。
娟姐喜歡笑，也喜歡說笑。過去

聚會都會應歌迷要求，唱幾句歌，
也不管有沒有適當的音樂伴奏。現
時有台港日三方代表苦練伴奏，我
便笑說，娟姐真好人，大家要在奏
樂上面再多痛加苦功！今回卻婉拒
了。看來身體真有點不適，不少會
友本已深愛娟姐，知道她為了不讓
大家失望，還是堅持要赴約，就更
感動了。不過娟姐還是有求必應的
黃大仙，這回應歌迷會領導的要
求，用粵語宣佈「開飯」。
先前會長曾問我娟姐似金庸小說
中的什麼人物，我按娟姐的曲藝答
了一大堆不同人物，其中一個是有
如《笑傲江湖》的女主角任盈盈彈
奏《清心普善咒》給令狐沖聽，娟
姐的歌就像任大小姐的琴音，有療
傷治病之效。原來也給我說中了！
有一位香港資深「娟迷」聽了娟
姐的歌多年，卻未曾識荊。原本正
值患病臥床，因為要參加這次聚
餐，病況竟然好轉了。剛好趕及在
前一日出院，連主診醫生也咄咄稱
奇！
過去多次慶生會，各地娟迷送禮
甚多。其實娟姐走紅多年，也不缺
什麼，如此無止境的收禮，長此下
去怕會擺滿一屋，所以年前已明令
不再收生日禮物。有沒有辦法送一

份娟姐不能不收的禮物呢？待我好
好的想一想。
赴會之前，準備了一份粵語時代

曲曲目，因為娟姐曾經應承過將來
有機會也唱唱廣東歌。早年娟姐曾
經唱過一首粵語的電視劇主題曲，
可惜作曲和填詞都不是傳統小調風
格，有點浪費了娟姐的曲藝。娟姐
冰雪聰明，早年唱過一小段王菲
《容易受傷的女人》，粵語時代曲
應當難不到她。
香港粵語時代曲從粵曲吸取養

分，當然要翻唱當代粵曲子喉兩大
唱腔芳腔和女腔創派掌門的首本
曲。一是王粵生作曲填詞，花旦王
芳艷芬首唱的《檳城艷》，娟姐在
東南亞有很多歌迷，馬來西亞、尤
其是檳城的朋友必定喜歡。二是王
粵生作曲，唐滌生填詞，紅線女首
唱的《紅燭淚》。第三首要能代表
香港，就選周璇《夜上海》的粵語
版，蘇翁填的詞。第四首是上世紀
七十年代麗莎唱到紅遍香港和東南
亞的《百花亭之戀》，用《月圓花
好》的原曲，娟姐當不會陌生。第
五首選影迷公主陳寶珠的《初
戀》，用《秋水伊人》的曲，這旋
律娟姐也很熟。第六首挑《彩雲追
月》，粵語版是芳腔名家崔妙芝首
唱。本曲最宜在中秋節唱，而娟姐
說過是喜歡秋天。最後還要選一首
鄧麗君的《忘記他》。
這份功課會不會太繁重？不要

緊，開天殺價嘛！其實娟姐隨便唱
一兩首廣東歌大家就會欣然「收
貨」了。

（東方雲雀詠香江之二，完）

假日裡，我和姐姐、弟弟約定，一同帶着家人回到農
村老家看看母親。母親已是75歲的人了，當得知我們準

備回老家看她後，她立即去到集鎮上採購了雞、鴨、魚肉。因為母親已
經習慣，我和姐姐、弟弟約定一起回家，一定是想吃她親手燒的飯菜
了。母親雖然已是古稀之年，但是她燒飯的廚藝，仍是一流。特別是她
做的紅燒魚，常常吃得我們回味無窮，直呼過癮。
知道母親上了年紀，每當她在廚房勞作時，我們總想去幫她一把。可
每次，母親總是嫌我們礙手礙腳，還說有我們來當助手，那紅燒魚的味
道就變了。其實我們知道母親，她是想讓我們去院內聊聊天，她是擔心
廚房裡的油煙把我們給嗆了。
雖說做一桌飯菜不是一件容易的事，但是因為母親做飯的動作十分麻

利，常常一兩個小時不到，她的幾個拿手菜便可以上桌。可是奇怪的是，
當我們每個人都在桌邊坐定，飯菜上齊後，哪怕有空座位，母親也從不坐
下來，和我們一起吃飯。當我們在桌上風捲殘雲時，這個時候的母親，常
常是站在一邊，一邊看我們吃得津津有味，一邊詢問我們菜的味道如何，
口感怎樣。當大家一起嘖嘖稱讚母親的廚藝時，母親的眉宇間全是幸福滿
足的笑。這個時候，我們會突然想到勞累了半天的母親，趕緊招呼母親過
來一起吃。可每次，她總說：「我不喜歡在桌上吃，你們先吃。」
「不喜歡在桌上吃」，母親的這一句話，讓我生出萬分感慨。從小到

今，我的耳朵早習慣了母親的這一句話。多少年來，無論我們怎麼勸
說，她總是執拗地堅持不與我們同桌吃飯。每一次，她總是堅持等我們
吃完，剩菜端回廚房後，她才願意吃飯。那天中午，當我們回到家，我
們正準備吃飯，這時我的表哥一家也趕過來了。由於陡然增加了人，母
親做的飯菜被我們吃清光了。當母親來收拾碗筷，我們才想起還未吃飯
的母親。一向自稱不喜歡在桌上吃飯的母親，此時連剩菜也沒有了。當
我在廚房看見母親用白開水泡飯時，母親不自然地說：「我不喜歡在桌
上吃，再說，今天我的胃口不好，只想吃白開水泡飯。」那一刻，我忽
然明白了母親這麼多年來，為什麼總說她不喜歡在桌上吃的原因。
母親雖然年紀愈來愈大，但只要有我們在家，母親吃飯不上桌的習

慣，一直未變。這個習慣的背後，飽含了母親對我們太多的愛，並讓我
們感受到母愛的溫暖和深沉。

母親吃飯不上桌

不論身材高矮，
女孩子的成長過程都

必有這樣的經驗：穿上高跟鞋覺得
雙腿修長了，走路起來漂亮了，於
是蹬着腳掌充滿自信快樂地上街出
席宴會，久了雙腿酸痛，撐得好
苦，這苦只有自己知，心內發誓不
要再自虐了。
過不了多少日子，買的鞋仍選高
跟的，墊高了的腿總是較漂亮，於
是滿心歡喜踏步出門，蹬着行着，
痛苦又悄然而至……女孩和高跟鞋
就如此微妙地一起成長！
不僅是女士，男士的鞋櫃裡，也

有一些穿來不適但真的漂亮，教人
難捨難離愛恨交織的鞋子。
當我知道太古地產和英國國立維
多利亞與艾伯特博物館（Victoria
and Albert Museum, London）合作
推出的展覽，取名為《鞋履：樂與
苦》（Shoes︰Pleasure and Pain），
就不期然發出會心微笑。展品來自
世界各地超過一百四十雙鞋子，從
一三七零年代跨越至今天，當中包
括傳奇設計師的作品；世界名人穿
過的鞋子；鞋類收藏家的珍品等
等。目的就是探討鞋子如何同時帶
來痛苦與快樂，從不同角度探討選
擇鞋子所反映的人類心理及社會行
為。展覽現正在上海舉行，然後移

師成都、廣州、北京巡迴展出，明
年九月至十月在香港太古廣場展
出。原來這不是今個世紀才有的心
理交戰，歷史一直在重複，只是不
同年代鞋子的設計有異，那份樂與
苦不變，很有趣。
鞋類藏品來自全球各地包括歐、

亞、非、北美洲和中東，充分表現
出設計師和鞋匠的心思。展品分五
個主題：改變的力量、地位的象
徵、性感的誘惑、創造的產物和痴
迷的對象。分類實在有意思，想不
到鞋子的象徵意義這麼豐富，帶動
衍變的力量，表達個性及展現個人
身份。
正如博物館的負責人所說的：

「鞋履能跨越地區及文化界限，將
世界各地的人聯繫在一起。每人都
有屬於自己、載有獨特回憶的鞋子。」
你的不同鞋子滿載了你的不同感情？

穿鞋的樂與苦

一度，外媒稱中國內地為
「自行車王國」，因為在內

地，自行車曾經一度風行。
實際上，那個時候，至少在北京，大人幾乎

都擁有一部自行車代步。哪像現在，出門不是
私家車就是的士，連公共汽車也懶得搭了。每
個街頭，都是自行車的天下，特別是春天，騎
着自行車，十分自由，想去哪兒就去哪兒。我
曾經迎着春風，馳在長安街上，柳絮漫天飛
揚，撲面而來。有一個晚上，沒有點燈，在人
民大會堂前給警員截住，下車推着走了事。我
想起在萬隆時，也是騎自行車沒點燈，給警員
截停，喝斥之外，一把將自行車輪胎的氣門拔
掉，叫我再不能偷着再騎了。
可是變幻才是永恒。如今回北京，昔日的自

行車潮不復再見；而到萬隆，人人也都是私家
車出行。萬隆人說，如今出門，騎自行車不安
全。我在那裡的時候，上學放學，都是各自騎
自行車；沒聽說有什麼危險。但也有意外的時
候，有一天傍晚放學，下着熱帶毛毛雨，我和
阿堯騎着自行車，沿「亞非大街」往回趕，街
上寂靜無人，突然有兩個飛仔，飛奔而至，攔

在我們前面，把我們截住，我下意識覺得不
對，阿堯下車，我則立即跳上車狂奔，飛馳回
家。後來阿堯告訴我，阿飛們勒索了他身上的
錢，就放他走了。他抱怨，說我的自行車擋住
他的去路，令他欲逃不能。但這種攔路打劫的
事情，那時絕少，說到現在嘛，我哪裡可以再
去翻老黃曆辦事？
在北京騎自行車，有它的好處。那時通訊設

備不佳，公用電話極不方便，如要找人，除非
事先約好，否則只能碰運氣。騎自行車去，相
當自由，人人都抱着找得到固然最好，萬一找
不到也不失望的態度，倒也相安無事。
一車在手，我曾經由三里河北街一直騎，穿

過長安街，到辛安里，然後從辛安里騎到北太
平莊，從西城區到東城區再到海淀區，一路上
被初秋的十月之風呼呼勁吹，當晚竟發燒，感
冒了。但只要有機會，我還是喜歡騎自行車，
和仁強去王府井吃魚香肉絲。
有自行車真方便呀，主動權掌握在自己手

裡。我自小就會騎自行車，先由姐姐在車尾扶
着，取得平衡後悄悄放手，我猶不覺察，騎了
很遠，就如此這般學會的。於是，從萬隆騎到

北京，一直到自行車在文革中給人竊走，無車
可騎了才罷手。
那年去泉州，曾與詩人蔡其矯從華僑大廈出

發，一直騎到晉江的圓阪村他家，喝了一杯
茶。今年二月，又再去那裡，為參加「蔡其矯
詩歌研究會」成立掛牌儀式。可是蔡其矯已經
離去十年了！
自從移居香港後，我再也沒有騎過自行車

了。在香港，不是沒有人騎，但絕少。大概是
車多路窄，騎自行車危險吧？但在郊區單車徑
上，也不是沒有人騎，那又是另一回事了，自
行車已不是作為運輸工具，而是變身成為少男
少女和小孩子們運動娛樂的對象了。

自行車王國

第四種生活

早前聯同在外
國生活的家人到

日本旅遊，從中我得到一個體
會，就是發現住在香港的我及在
外國生活的家人，生活習慣總有
點分別。
因為每逢到日本旅遊，除了吃
喝玩樂之外，購物也是重點之
一，但這一次我們一家人去日本
旅遊，除了一些時間用來購物之
外，亦到了很多從未踏足過的地
方，包括：江之島、橫濱。亦因
為這次旅遊沒有太大的目的，我
便提議帶他們到六本木的美術館
參觀。其實自己一向對於美術作
品也有興趣，但始終以往到日本
旅遊也被「購物」這兩個字吸引
了，便沒有刻意的去參觀，但這
一次因為我們也想參與其他不同
類型的項目，到這些藝術地方看
看也是一個不錯的選擇。
但問題便出現了，因為通常到

日本旅遊，也只會乘搭交通工具
及走路到達目的地。但我發現，
經過兩天的行程，我在外國生活
的家人覺得每天走這麼多的路很
吃力，雖然自己也不是一個經常
走很多路的人，但在香港生活比
起外國始終也有點不同，所以在
整個旅程當中，自己有點不好意
思，因為去任何一個地方，也需

要不停走路，而且有些地方的距
離很遠，就算乘搭完交通工具，
也需要再走十多二十分鐘的路才
可以到達景點。
就好像有一天，我們選擇到

「原宿」這個地方逛街，但通常
遊覽完這個區之後，也會繼續以
走路方式到另一個區「涉谷」，
雖然沿途也有很多東西看，但始
終整天不停的走路，自己也感到
很吃力，而在外國每天只駕駛汽
車代步的他們，更加覺得支持不
住，其中就像這一天，本想帶他
們到一間在涉谷的餐廳品嚐「雞
泡魚」，亦即是日本人稱的「河
豚」，結果用上半小時的走路過
程之後到達餐廳，才發現沒有空
位，結果大家也很失望，好像浪
費了很多腳骨力也徒勞無功，那
時我也感到很內疚。
經過這個旅程之後我發現，在

外國生活的人，因為經常開車，
就算原本從一個商場到達另一個
商場只需走一點路，但也會開車
而不選擇走路去，跟我們香港生
活的人，我們每天也可能走上很
多路已成習慣，但他們便覺得很
辛苦，我相信下一次再跟他們一
起到日本旅遊也要想清楚交通上
的安排，不然他們可能已經害怕
了到這個地方遊覽。

香港與外國生活的分別
潘國森

琴台琴台
客聚客聚

余似心

翠袖翠袖
乾坤乾坤

錢永廣

大地大地
遊走遊走

商台DJ 余宜發

發式發式
生活生活

狸美美

網人網人
網事網事

■Caroline Groves設計，「Par-
akeet」高跟鞋，英格蘭，2014
年Dan Lowe攝影。 作者提供

■北京街頭擺放好多自行車。 網上圖片
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