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留法三劍客

相同的起點，重疊的道
路，走向中國藝壇高峰的畫
壇巨匠：吳冠中、趙無極、
朱德群，三人均師從大師林
風眠，其後先後赴法國學習
西洋繪畫，並攀上藝壇頂
峰。三人均出生於1919年
至1920年間，40年代先後
赴巴黎留學，其後，吳冠中
於50年代回國，趙無極及
朱德群則留法發展。本書以

詳盡的史料，動人的筆觸及豐富的畫作，全面梳理三
位大師如何在不同時期、不同國度平行發展、相互影
響，最終攀上藝術高峰的傳奇。

作者：閔捷
出版：中和出版社

The Golden House

著名印裔英籍作家、《午
夜之子》作者薩爾曼．魯西
迪新作─從奧巴馬到特朗
普的現代美國史詩，也是二
十一世紀的《大亨小傳》。
在美國前總統奧巴馬就職當
天，來自不知名國家的移民
─神秘的房地產大亨Ne-
ro Golden一家人，搬進紐
約格林尼治村隱密社區的奢
華建築。本書以神秘家庭
Golden一家為主角，總結

美國過去八年來的大事件與時代精神，不管是特朗普
質疑奧巴馬出生地的「出生地運動」、2009年右翼
的「茶黨運動」、2014年遊戲界的網路性別戰爭
「玩家門醜聞事件」……以弔詭卻生生不息的美國政
治與文化為背景，充滿文學、電影、神話與政治典
故，是魯西迪成功回歸現實主義之作，也是黑暗時代
中的一盞明燈。

作者：Salman Rushdie
出版：Penguin Random House LLC

屈服

繼卡繆之後最重要的法國
作家、龔固爾文學獎得主韋
勒貝克震撼全法之作。書中
預想歐盟版圖重劃、伊斯蘭
新帝國悄悄崛起、伊斯蘭教
義全面滲透教育體系的可能
未來，隱含其中的「何不和
解」訊息，以及看似讓讀者
參與選擇的結局，彷彿戳破
了沒有人願意承認的憂慮。
透過主角心靈流浪之路上的

所見所聞，我們將看到時局的波動底下，文明根系之
虛無，生命意義之輕微，所有為生存而做的掙扎，彷
彿只是茫茫荒漠中了無方向的打轉。在韋勒貝克的未
來視角裡，我們終將得以客觀洞察自身荒謬而混亂的
處境。

作者：米榭．韋勒貝克
譯者：嚴慧瑩
出版：麥田出版社

時晴時陰

川上弘美以安靜的文字，
緩緩道出各種氣味的記憶、
被猝不及防激發的感情、旅
途的回憶、難忘的友人、喜
歡的東西，以及閱讀過的
書，包括大仲馬、吉行淳之
介、白石一文等人的作品。
點點滴滴寫出中年作家的創
作瓶頸、接到催稿電話的無
厘頭舉動，和身為主婦的一
日三餐等瑣碎雜事與忙裡偷

閒的「小確幸」。這種有時晴空倏然籠罩烏雲，又再
次轉為微晴的光景，就像生命一樣「時晴時陰」，正
是人生的滋味。

作者：川上弘美
譯者：劉子倩
出版：時報文化

謊言：韓國世越號沉船事件潛水員的告白

韓國教保文庫店員票選本
書為2016「今年的韓國小
說」。 2014年4月16日，
載着476人的客輪「世越
號」從韓國仁川港出發，在
前往濟州島途中發生事故沉
沒，造成304人罹難。事發
後，陸續傳出船長不顧乘客
自行逃難、政府機關未在第
一時間展開救援等許多令人
震驚的消息，引爆輿論撻

伐。本書以此事件中負責到沉船內搜尋罹難者遺體的
潛水員金冠灴為原型，寫下潛水員不為人知的經歷。
作者金琸桓實際採訪罹難者家屬、生還學生、義警、
政府官員及醫師等事件相關人物，揭發現實的殘酷，
更突顯潛水員與留下來的人們永不放棄尋求真相的勇
氣，展現強韌的生之力量。

作者：金琸桓
譯者：胡椒筒
出版：時報文化
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I've always liked writing about memory,
about remembering and forgetting.

──石黑一雄

一九八二年，未經歷二戰，也不在日本
成長的英籍小說家石黑一雄寫出了

《群山淡景》。這部以淡遠文字描述令人痛
心故事的小說，寫的是長崎原爆後，帶着創
傷移居英國的寡婦悅子，因長女慶子自殺，
遂回想起懷孕時遇到一對東京來的母女幸子
與真理子的故事。小說也藉悅子的回憶，帶
出戰前戰後日本兩代男性（公公與前夫）觀
念的差異，以及幸子如何努力想藉由結識美
軍，離開日本這個傷心地的故事。
這部小說的敘事線頭是一個沒有解答的
謎，讀者在閱讀結束之後，仍無法得知移居
英國的慶子為什麼選擇自殺。而讀者也沒有
線索推敲，為什麼一直勸阻幸子隨美軍離開
日本的悅子，最後自己卻選擇隨着新的婚姻
關係離開故土。石黑一雄只是以他的文字，
讓小說敘事彌漫着一股氤氳的哀戚而已。用
石黑一雄的嗜好音樂來比喻，這部作品很像
某種「帶着感傷韻味的敘事民謠」（bal-
lad）。
一九八六年的《浮世畫家》則描述一個老

畫家回頭審視自己的一生以及那個軍國主義
的時代的故事，並且省思自己是否也得為那
場戰爭負責？這兩部作品堪稱英國移民文學
的典型，脈絡清晰。
但石黑一雄很快地就證明他不是一個老是
運用母國的文化情境與認同，試圖在移民環
境取得發聲權的作家而已。一九八九年的
《長日將盡》，主人公是一位英國貴族宅邸
的總管。石黑一雄使用了優雅的英語與一個
全然英國視野的故事，消除了移民作家的氣
味。一九九五年的《無可慰藉》更是他的實
驗之作，他以卡夫卡式的敘事，超現實的描
述，講述一位受邀表演的鋼琴家來回於記
憶、夢境與現實之間，帶領讀者思考生而為
人的荒謬、痛苦與責任。而在通過以居住上
海的英國人為背景所寫的《我輩孤雛》，以
及他最受讀者與書評歡迎，帶着科幻小說意
味的《別讓我走》，終於完全符合石黑一雄
對自己的期許：「我希望成為寫作國際化小
說的作家。」

國際化的小說
台灣是一個向來對「國際化」充滿嚮往、

誤解與既愛又恨糾雜情緒的島嶼，島民常見
的集體焦慮是，怕自己未見台灣（所以才要
頻頻宣稱「看見台灣」），也害怕他人未
見、或忽略台灣（所以才要喊「讓世界看見
台灣」這類的口號）。這個迷思在於我們的
文化體很少注意到石黑一雄所強調的，所謂
國際化精神的要義。石黑一雄認為在二十世
紀之後的社會裡，任何政治、商業、社會變

革模式和文藝事件，都已然進入了國際探討
的脈絡中，而我們所處的這個時間立足點更
是早已超過這樣的歷史階段。拿小說來說，
國際化的小說不是將本國語言的作品翻譯成
外語而已，而是作家能否藉由一個數百頁的
故事，去呈現「包含了對於世界上各種不同
文化背景的人們都具有重要意義的生活景
象。」
《長日將盡》正是這樣的一部小說。小說

描述英國貴族達林頓的府邸達林頓宅，在二
戰後落到美籍買主的手中。而目睹這個過程
的總管史帝文斯，則服侍兩任觀念與行為有
極大差異的主人，在一個偶然契機裡，他在
一趟旅程中去尋找過去女總管回來任職，並
且也在旅程中，回憶了老宅總總。
這部獲得布克獎的作品與多數石黑一雄的

作品一致，他的敘事多半是由角色性格推
動，而非藉角色潛意識往內深掘（《無可慰
藉》除外）。他總是由一個局部的敘事，暗
示巨大世界的偏移。《長日將盡》至少透過
三條道路帶着讀者去思考一個共同人性的核
心。首先，這是一個嚴以律己，追求職業尊
嚴為終身職志的總管，錯過愛情的故事。其
次，這也是一群政治貴族，如何因為昧於某
些理念所導致的姑息態度（appease-
ment），終究讓納粹坐大而引發更大悲劇的
故事。最後，這也是一個疲憊的日不落國，
走向帝國餘暉的隱喻。石黑一雄批判的不是
「英國紳士」或專業總管所堅持的諸如尊
嚴、寬容的本質，而是在人性的交鋒中，一
方如何利用另一方，「把他善良高貴的本性
扭曲成另外一種東西──一種可以用來遂行
其邪惡目的的東西」。
小說裡，這段話正是透過代表英國年輕一

代聲音的小卡蒂諾先生講述出來的，而他後
來卻在戰場上戰死了。（他為上一代的決定
付出了代價。）

關於人的記憶、回憶與遺忘
那麼，這三條路徑所通往的人性共同核心

究竟是什麼？
同為英國「移民三雄」的小說家魯西迪
（Salman Rushdie）在《想像的故土》
（Imaginary Homelands）中提出的解釋
是：「日本人與英國人在畢生信守愚蠢而錯
誤的人生哲學」時，舉世並無二致。我認為
這就是石黑一雄定義「國際小說」時，提到
這類作品應該「對世界上各種不同文化背景
的人都具有重要意義的景象」的核心所在。
「信守愚蠢而錯誤的人生（或民族）哲
學」，這可是普世人類都會犯的過錯，藉由
達林頓宅邸的故事，映現了這個「普世的愚
昧」。
而我以為石黑一雄在《長日將盡》裡更確
切地質疑了扭曲的「尊嚴」的定義，正是自
以為超然的旁觀。小說裡藉由某些情節，不

斷地讓史帝文斯自我詰問也詰問讀者：你願
意秉持專業服侍獨裁者或惡質的官僚嗎？當
有人嘲笑「人民的意願就是最明智的仲
裁」，認為平庸的人民無法了解政策時，你
會附和他嗎？而當達林頓公爵下令逐走兩位
具有猶太血統的女僕時，你真認為事後的懊
悔能彌補嗎？
小說一開始，當新主人要史帝文斯出去看

看世界、散散心的時候，這位看盡人間繁華
的總管第一個想到的是：「我在這座宅邸內
見識了英格蘭最美好的風光。」在電影版裡
這句台詞改為：「過去都是世界來到宅裡讓
我見識。」這才是石黑一雄質疑的人性偏頗
的核心：我們真以為見識了所有的風光，我
們真以為己見全然無瑕？
由於將推出新作《被掩埋的巨人》（The

Buried Giant）（編註：作者成文時，《被
掩埋的巨人》仍未出版），因而石黑一雄在
受訪中提及，過去他最愛書寫的永恒母題就
是：關於人的記憶、回憶與遺忘。他的文字
迷人之處不僅在於他能以細節展現巨幅圖
象，還在於他富於音樂性的文字，總是讓人
讀着這些議題時，自然而然地浸潤在某種氛
圍裡。
且讓我回到文初的一個比喻吧。Ballad這

種民謠式的敘事，真正的動人穿透力不在
「評價」，而是訴說人生命運的不易理解、
不可掌握和難以評價。從愛情到一個國家、
民族，或者時代的歷史皆然。石黑一雄，以
這樣的風格、這樣哀而不傷的筆觸，把世界
帶到你的面前來。小說在最後，史帝文斯坐
在碼頭，看着彩燈亮起，民眾鼓掌歡笑、彼
此談話，「你已經做完一天的工作。這會兒
該可以抬起兩條腿歇歇，好好享受一下。」
在合上書頁的前一刻，相信你和我一樣，會
有一種情緒如音樂響起。
於此，石黑一雄深入我心，正如一首夜

曲，又不止是一首夜曲。
註：文中小標題由編輯添加

■■20172017諾貝爾文學獎得主石黑一雄諾貝爾文學獎得主石黑一雄。。 法新社法新社

■■《《長日將盡長日將盡》，》，台灣新雨出版社出版
台灣新雨出版社出版

■■奪得今屆諾獎奪得今屆諾獎
的石黑一雄的石黑一雄。。
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編按：2017年的諾貝爾文學獎，被英籍日裔作家石黑一雄收入囊中。石黑一雄幼年便移居
英國，30多年的創作生涯中只出版了7本長篇和1本短篇集，卻幾乎每次出書都獲
文學獎項青眼。我對石黑一雄的印象，最初便來自他代表作《長日將盡》（The
Remains of the Day）所改編的電影，演員的表演自然可圈可點，但最讓人回味的
是故事中的深沉、哀戚、曖昧、細膩、曲折……老管家駕車展開休假旅程，思緒
卻沉溺於往事回憶中，在那沒落的貴族大宅中，他經歷了兩次大戰，也見證了大
英帝國榮光的消逝與人事不可逆轉的更迭，目睹平庸的小惡如何釀成大惡。他是
為尊嚴與忠誠奉獻一生的「完美總管」，卻也為其拋棄了自己的個人幸福與情
感。時代已然變化，老管家卻仍耽溺在舊日美好時光中無法自拔……

台灣的新雨出版社曾出版《長日將盡》的繁體版，其中請來台灣著名作家吳明
益撰寫專文，解讀石黑一雄筆下的世界。本版特節選此文於此，以饗讀者。


