

歷史與空間

■ 馬承鈞

北京賢良祠與巴黎先賢祠

仲秋的京城，金風送爽，桂香四溢。筆者抽閒漫遊什利海，走到一幢坐北朝南的老宅前，但見灰牆灰瓦，略顯陳舊，絕無王府大院的霸氣。看標牌，方知此乃建於1730年（清雍正八年）的賢良祠！

既然是祭祀對國家建有卓越功勳者的祠堂，自然該進去看看。祠內遊客寥寥，祠堂分正殿、後室及東、西兩院，不很大，共約七八百平方米。院內立有清世宗雍正皇帝御制《賢良祠碑》，鐫曰「崇忠念舊」。

雍正名愛新覺羅·胤禛（1678—1735），是康熙第四子、清朝第五位皇帝，1722年68歲的康熙病逝後繼承皇位，翌年改年號雍正。胤禛在位13年，勵精圖治勤於政事，致力於整頓財政、改革吏治，平定羅卜藏丹津叛亂，對「康乾盛世」有承前啟後之功。

緣何建賢良祠？胤禛在1730年「下詔」中說得明白：「我朝開國以後，名臣碩輔，先後相望。或勳垂節鉞，或節厲冰霜，既樹羽儀，宜隆俎豆……京師宜擇地建祠，命曰《賢良》，春、秋展祀，永光盛典。」足見他建祠初衷就是要後代不忘先賢、慎終追遠，「崇忠念舊」矣。據說當時每年春、秋朝廷都要隆重致祭。

賢良祠共祭祀清代大學士、尚書、將軍及封疆大吏99人。第一位入選者是怡親王愛新覺羅·胤祥——即雍正帝胤禛之胞弟、康熙十三子。胤祥小胤禛8歲，兩人志趣相投手足情深，深得康熙垂愛。胤祥為人正直、發奮進取，聲望曾高於胤禛。但他無意皇位，更在1722年「九龍奪嫡」中力助胤禛奪得「龍椅」，還輔佐雍正處理朝政，可謂功德圓滿，他第一位祀自是實至名歸。

雍正年入祠者還有「功業卓然」的大學士馬佳·圖海、收復並守衛台灣의施琅大將軍、政績蓋世的廉臣于成龍、文華殿大學士兼吏部尚書張玉書、平定三藩之亂的名將董鄂·費揚古，以及父子雙宰相張英、張廷玉等人；乾隆年入祠的有大學士富察·馬齊、將軍馬佳·和起、納喇·伊勒圖、傅弘烈、尚書銜錢陳群、總督戴佳·那蘇圖、福建巡撫陳大受、潘思矩等人。嘉慶朝、道光朝、咸豐朝、同治朝、光緒朝也均有人入祠。至末代皇帝宣統時還有王文韶、張之洞等五人入祠。最後一位是清末「出國考察五大臣」之一的中國首位司法部部長戴鴻慈。

晚清國運衰弱，卻湧現一批報國重臣，進入賢良祠的就有著名政治家、戰略家、文學家、湘軍領軍人物曾國藩，傑出軍事家、政治家、湘軍將領、洋

務派首領左宗棠等。「晚清中興四大臣」曾國藩、李鴻章、左宗棠、張之洞全部入祠了。

入賢良祠者多為朝廷正一、二品大員，也有提督、巡撫等「省部級」官員。我見有原籍山東文登的江蘇巡撫徐士林，徐出身平寒，但勤政愛民政績彰顯，其兩袖清風感動皇帝，乾隆讚他「忠孝性成」，欽定入祠。也有因查出貪腐、叛亂等弊案被清除出祠的。如乾隆年發生胡中藻案，胡乃總理事務大臣兼首輔鄂爾泰門生，鄂爾泰因此受牽連被移出賢良祠。狀元出身的文華殿大學士兼軍機大臣于敏中，1780年謝世後入祀賢良祠，一年後甘肅發生冒賑案（貪污大案），布政使王亶望和王廷贊被斬，于敏中被疑涉案，遂被撤出賢良祠。

由北京賢良祠想起前年拜訪過的巴黎先賢祠。兩者比較，不無意思。

先賢祠（le Pantheon）位於巴黎塞納河左岸拉丁區，1791年建成（比賢良祠晚60年），是紀念法國歷史名人的永久聖殿。它原是路易十五時代一所教堂，1791年被收歸國有後，改為「偉人」墓地。現對外開放，門票7.5歐元。先賢祠外觀莊嚴雄偉，正面三角楣上刻有浮雕《自由與歷史的祖國》，為著名雕刻家大衛·當傑斯作品。遠觀之，先賢祠儼然一幢輝煌壯觀、充滿藝術氣息的華麗殿堂。

登上台階，兩旁米色柱廊鋪滿表現愛國題材的浮雕。走進大廳，高聳的穹頂壯麗大氣，繪有名畫家安托萬·格羅特反映「七月革命」巨幅油畫。四周牆壁的浮雕栩栩如生，再現法國人民追求平等、崇尚自由、反抗侵略的故事。中央原本供奉耶穌的地方，有一組「國民公會」的大型群雕。整個大廳，氣勢恢宏、光彩照人。四周屹立着一尊尊形象逼真的塑像，他們是盧梭、伏爾泰、維克多·雨果、大仲馬、愛爾爾·左拉、馬塞蘭·貝托洛、讓·饒勒斯、柏遼茲、安德烈·馬爾羅、居里夫婦等等72位對法蘭西作出非凡貢獻的文化名人，其中有11位政壇人物。

先賢祠的來歷頗有淵源。1744年，法王路易十五得了場重病，祈求天神拯救，許願如果活下來就要造一座宏偉教堂供奉天神，大難不死後，國王果然親自為教堂奠基。到1790年新建的聖·熱內維耶瓦教堂竣工時，法國大革命爆發，路易十五早於1774年亡故，這座教堂未遭破壞，革命權力機構「國民公會」決定把它改成祠堂，安葬和紀念伏爾泰、盧梭等文化巨匠和革命先賢。正如我在先賢祠



作者提供

門楣所見的幾個大字：「偉大的先賢，祖國感念您！」

法國革命時期著名演說家米拉波有幸首位入主先賢祠，其講演曾被譽為可頂「百萬雄獅」。後因存有爭議，米拉波靈柩被移出先賢祠。1791年7月1日，被譽為「法蘭西思想之王」、「歐洲良心」的思想家、哲學家、文學家伏爾泰遷葬先賢祠，成為第一位正式進祠的偉人。因《巴黎聖母院》和《悲慘世界》為國人熟知的維克多·雨果，1885年去世後享受國葬之榮，遺體停留凱旋門一夜，骨灰入葬先賢祠。世界文學巨匠大仲馬於1870年去世，百年後也被遷葬先賢祠，時任法國總統希拉克親自主持安葬儀式。曾任法國國民議會議長的潘恩勒夫，一戰時與英、意兩國總理聯合成立最高指揮部，取得凡爾賽戰役大捷，1933年辭世後被葬入先賢祠。

入祀先賢祠的也並非都是偉人。自幼失明的布拉耶教授，自強不息、熱衷科研，他發明的「盲文點子」被全球通用，1952年逝世百年時遺骸被遷入先賢祠。先賢祠設計者雅克日爾曼·蘇夫洛也有幸入祠。廢除奴隸制之父維克多·舒樂晒赫與其父親馬克·舒樂晒赫，兩人生前留遺囑要永遠相伴；著名化學家馬赫瑟嵐·貝赫特洛因承受不住愛妻突然離世，妻子死後一小時也猝然亡故，他倆曾立誓要永久相伴，這四人也破例入祠。歐洲教堂素有地下室安葬聖人傳統，先賢祠地下層就安放著名人的石棺，過道燈火輝煌，沒有一點陰森恐怖，倒有一種光顧「時光隧道」的新奇感。

我對北京賢良祠和巴黎先賢祠略作對比，慎終追遠、不忘先賢和愛國主義、民族情懷是二者的共同點。所不同者是：法蘭西人更重視人文精神的塑造，凸顯開放、包容與人性化；國人則更注重正統觀念和官場功勳……這也許正是中西文化差異吧？走出先賢祠，落日的餘暉映照着淺藍色圓頂下一排法文「一切為人類文化作出貢獻者都值得國家尊重」，令我久久反思，湧出一首小詩——

後海之濱賢良祠，
塞納河畔先賢祠。
中法遙隔兩萬里，
崇忠敬賢如相識！

書若蜉蝣

■ 葉輝

以沉默應對萬變

話說在工作場合，當主管宣佈一項決定時，沉默通常表示贊同；學習如何面對沉默為重要技能，尤其在跨文化工作崗位上，英國語言及軟技能培训提供商Learnlight的麥列克倫（Matthew MacLachlan）有此說法：「中國談判者非常了

解，美國人喜歡打破沉默，所以他們學會保持沉默，並不表態，因為如此就會讓美國人感到不舒服，可能在什麼都沒做的情况下，作出讓步。」

那麼，如何作出最佳回應呢？麥列克倫就有此說法：「等待沉默結束，不要僅僅因為對方不說話就妥協退讓，如果要說點什麼，就問直接的問題吧，比如說，你對剛才提議的初步有何反應呢？」他指出：「一旦沉默持續45秒以上，就可以說，過一會再回到問題，先商談下一部分吧。」

在作報告時，沉默比激情更具效果，他指出：「在開始之前，先觀察台下反應，沉默片刻，那是在告訴大家，我控制全場，我知道在做什麼，我很自信。」

他舉列的經典例子，為當蘋果的聯合創始人喬布斯（Steve Jobs）發佈第一款蘋果手機時，「他作出一些停頓，如此觀眾就不會錯過他的重點，沉默不免會讓我們感到緊張，我們的本能反應就是最好注意一下。」同樣道理，當管理層給員工或受訓者提出反饋意見時，停頓就格外重要了，尤其遇到負面反饋時，「如果管理層一直在講話，那就是在填鴨了；沉默可讓所有聆聽者超越情緒反應的階段，

從而思考及盤算應如何處理。

還有一些特殊例子，比如凱蒂·當諾雲（Katie Donovan）乃美國諮詢公司平等薪酬談判（Equal Pay Negotiations）創辦人，她堅信「誰先說誰就輸」，她曾面試銷售工作而當場獲錄用；當面試人員提出薪酬時，她說遲些答覆，然後就默默坐着；於是他就提高薪酬，她重複此一策略，面試人員再提出薪酬，比首次高出20%，她就欣然接受了。當諾雲有此說法：「與產品知識等相比，沉默為最難學會的技巧。」她建議不要等待一場困難的談判，而是與朋友練習，「問簡單的問題，比如周末做了什麼？然後沉默不語；一旦學會保持沉默，就會在一生中受用不盡。」

沉默有時候會被誤讀，比如法庭互動的研究者發現，律師大多建議委託人在作證前先想好，不要立刻說出證詞；但陪審團通常會懷疑說話前停頓的人，因為此人準備撒謊，此所以沉默的意圖及效果，通常都不一樣。

當放慢速度，從而觀察、思考及聆聽周圍的世界時，沉默就是一種關注內在的思考活動或一種外在的靜止，傳播學教授多納爾·卡博有此說法：他觀察不同的沉默方式，比如芬蘭人及蒙大拿中北部「黑腳印第安族」（Blackfeet Nation）俱常以沉默應對，好處遠不止玩弄手段，「沉默為理解自我及他人，加強彼此理解的非常強大的關鍵，可帶來更佳效果，且適用於生活的每個領域，當中包括商業、政治、教育、法律、醫藥等等。」

詩情畫意 趙素仲作品——

詩畫禪心（六十四）

宋代高僧濟顥道濟

依如東六
舊今壁十
水收打年
連拾到來
天歸西狼
碧來壁藉
。 ， ，

宋代高僧濟顥道濟詩

素仲配畫
甲午初秋

濟顥道濟（1150—1209），也就是我們從小就認識的「濟公活佛」。童年時，有許多關於濟顥和尚的傳說，最深的印象是在小人書上看到「濟公活佛」手拿爛葵扇到處濟世扶貧，印象深刻。童年的家居附近好像有一間「濟公廟」，那時還以為這活佛瘋癲癲癲，原來有《濟顥道濟禪師語錄》留傳下來。這詩表達了濟顥和尚總結自己六十年来艱苦得用狼藉來形容的修行過程，曾經今日的我打倒昨天的我，終於悟出了「依舊水連天碧」的境界。

啟悟隨筆

這禪詩的啟悟令人想起青原惟信禪師的著名開示：「老僧三十年前未參禪時，見山是山，見水是水。及至後來，親見知識，有個入處，見山不是山，見水不是水。而今得個休歇處，依前見山是山，見水是水。」實不相瞞，這一段啟示也給了我很大啟發。

浮城誌

■ 星池

時差

時差，是指不同時區之間的時間差異。對我而言，有一種「時差」叫做寫作與發表。坐在電腦前，雙手在鍵盤舞動，把當下所思所感注入文章，除非是即時上載網絡與人分享，打算投稿到紙媒的話，總須時間，短至幾天，長達數月，才能發表。或許，其間多了經歷，更為深思，對事的看法已有所不同。撰文之時和作品發表之時，人可能已變得不一樣。生活當中，尚有不少「時差」。

從收音機偶然聽到一首歌曲，被優美的旋律深深吸引，音符在腦海不斷徘徊，或被可堪玩味的奧妙歌詞所觸動，寫進心坎。不由得愛上這首歌之際，發現此乃三十多年前的昔日金曲，在此歌誕生並派上台台的時候，並未相遇，卻在適當的時間才有緣遇上。碰巧地觀看了一齣鍾愛的舊電視劇或電影，亦能感受到「時差」，明明那些出色的製作早已播映，偏偏自己沒有於當時欣賞，須經分秒悄悄流逝，到了

另一年月才相遇。這種「時差」該是必然存在，某些歌、影、視作品蘊藏的意義，要稍有閱歷及思想較為成熟的人才可領悟，倘若當年尚年幼，難以理解，待長大後方可體味，這是與作品生於不同時代的遺憾。

此外，觀賞舊日的作品，也會欣賞當中的藝人，感受停留於該年代的魅力。有時候，難免慨嘆這種「時差」，假若生於那時期，猜想會迷上那個歲數的該名藝人，可惜彼此時間的差異，因而沒緣在同一時空聯繫上。其實，最令人惋惜就是人與人之間的「時差」，雙方身處迥異的時區，難以連接一起，縱使偶然在生活中重疊了足跡，最後也回到各自的時區，在時間流速不同的世界，於難以磨合的差別下，不再往來。結果，比較喜歡的「時差」就是寫作和發表，除了包含與更多讀者分享的期待，且可以藉閱讀所撰的文字，見回當初動筆時的自己有時是一件頗有趣的事。

詩詞偶拾

中秋吟

■ 屈全繩

年年歲歲，
歲歲年年。
后羿沒有追上月亮，
嫦娥沒有回到人間。
從洪荒到文明，
從《周禮》到前賢，
中秋月寄託着世世代代團圓夢，
中秋月見證了祖祖輩輩離淚彈。
從秦皇漢武，唐宗宋祖，到成吉思汗；
從洪武之治，閹王稱帝，到清兵入關；
從戊戌變法，孫文革命，到中正攪權。
宏圖者拓疆土，
安邦者斬逢蒙，
獨裁者求苟安。
誰見過華夏兒女盡開顏？
誰見過華夏民族舞蹁跹？

雄雞一唱天下白，
摧枯拉朽換人間。
長城內外，春風拂面。
大江南北，紅旗漫卷。
看神州，清風明月圓圓圓。
明月裡有復興中華的大夢，
明月裡有不忘初心的遺傳。
望世界，秋霜冬雪難驅散。
明月裡有揮之不去的陰影，
明月裡有逢蒙的短刀長箭。
借來后羿射日弓，
搏擊風浪，把定大船，
自強不息，砥礪向前。
且勸李白莫貪杯，
且勸蘇軾緩把盞，
待到兩個一百年，
中秋明月夜，
喜邀二翁共嬋娟。

豆棚閒話

名人手稿

■ 青絲

寫字遇到停電，已近收尾的一大篇文字，一下就沒有了。早年我遇到同樣的狀況，找人訴苦，有位編輯朋友安慰我，說她雜誌社的總編在電腦上寫稿，突然停電，瞬間發出的憤怒暴吼，屋瓦盡震，連街上都能聽見。最穩妥就是改用手寫，留下手稿，雖然效率變慢，但好處是未來若能得享大名，不僅作品能賣錢，手稿也能再賣一次。莫言獲得諾獎後，手稿價格就已經升至百萬元。

手稿對於各人，價值不盡相同。美國演員兼編劇米奇斯皮蘭的汽車被盜，他新創作的小說手稿就放在車內，但他只惋惜汽車，對手稿毫不在意，說只要三天，就能重寫出來。相形之下，北大教授陳平原在廣州火車站，被人搶走裝有《千古文人俠客夢》手稿的提箱，他先是讓出租車載他去追，被拒絕，又去報案，但聽說箱子裡只有手稿，沒有上萬美金，警察也沒有興趣。我想，假如陳平原當時有上萬美金，他是願意拿來交換手稿的。就像那個著名的二戰墓誌銘：「對於世界來說，你只是一個普通的士兵；對於我來說，你就是我全部的世界！」把人替換成手稿，也一樣成立。

蘇聯作家奧斯特洛夫斯基曾經把剛寫好的手稿寄給朋友審讀，卻被郵局弄丟了，

他絲毫不受影響，繼續創作出了《鋼鐵是怎樣煉成的》。那個時代的蘇聯作家，似乎都有着鋼鐵般的意志。肖洛霍夫被人懷疑他獲得諾獎的作品《靜靜的頓河》，不是他本人寫作的，是偷了白軍軍官克留科夫的遺稿。這個疑問直到肖洛霍夫死後15年，才得以解開，澄清真相的證據，就是手稿的發現。前幾年方舟子和韓寒之爭，韓寒為了洗白作品是由父親代筆的指控，也亮出了手稿，沒想到卻引發了另一波質疑的高潮。孔子說：「質勝文則野，文勝質則史。」手稿與人之間，也須「文」「質」匹配。就像達芬奇的哈默手稿，至今有幸讀過的人不超過五個，卻被比爾·蓋茨以天價拍得珍藏。其中關鍵，是作者確為文藝復興時期的巨匠達芬奇，而非《國產零零漆》裡豬肉佬的朋友達文西。

最牛的手稿，是19世紀美國詩人愛倫坡留下來的一組密碼。愛倫坡曾任《格雷厄姆雜誌》的主編，他向社會廣泛徵求各種密碼，聲稱如果無法破解，密碼主人就能獲得酬金。後來，愛倫坡把大部分密碼都破解了，只剩下一個叫泰勒的人，寄來的兩組密碼未能解開。直到一百多年後，伊利諾大學一位教授才破解出其中一組密碼。另一組密碼則等到2000年，一位軟件工程師借助電腦分析出一些誤拼，才完全

解開，內容是出自一段小說。經過專家研究，把小說加密的人就是愛倫坡。

原來，愛倫坡曾經落魄潦倒，想要找份工作，朋友很同情他的遭遇，託美國總統約翰·泰勒的兒子幫忙，推薦愛倫坡到海關工作。但面試那天，愛倫坡喝醉了，沒有到場，失去了工作的機會。愛倫坡大概羞於向外人提及此事，於是他就以泰勒的名義，用一段加密的小說記錄了事情的經過。其次是我曾有過的成就感，與創作出伏尼契手稿等同，經此挫折後，就一蹶不振了。美國心理學家史迪芬·平克說，人的可塑性是心智內擁有許多不同模塊，可根據自己的方式進行學習。我有時想，我今天之所以沒有成為一個偉大作家，青萍之末即緣於那一次的手稿被毀。