

歷史與空間

■ 肖 菊

鐵骨忠心謝枋得

謝枋得（1226—1289），字君直，號疊山，信州弋陽（今江西上饒弋陽縣）人、南宋末年著名愛國詩人。他的一生，走過了坎坷道路，充滿了傳奇色彩；他的身上，既有錚錚鐵骨，也有赤膽忠心。

謝枋得，學通「六經」、淹貫百家，詩文豪邁、自成一家。他，抱着生是國家人、死是國家鬼的信念，用生命和行動，譜寫了一曲愛國的壯麗詩篇。可就是這樣一個人，卻被戰亂逼迫逃到福建，長期流亡在建陽一帶的荒山野嶺之間，一度藏身黃坑鎮坵頭村境內一塊巨石之下避難。前些日子，我回黃坑采風，又一次俯身進入謝枋得的「石屋」。

史料記載，謝枋得自幼由母親桂氏教養。他天生好學、天性聰穎。《宋史列傳》對謝枋得是這樣描繪的：「為人豪爽，每觀書五行俱下，一覽終身不忘。」他從小就以「忠義」作為信條。只可惜，忠義之士，生不逢時。宋朝，是民族危機深重的時代。尤其是南宋末期，以理宗为首的南宋封建統治集團，花天酒地、荒淫腐朽。再加上宦官董宋臣和權臣賈似道，居心叵測、禍國殃民，以致南宋的政治，天昏地暗、十分醞釀。

寶佑年間，謝枋得參加進士科考試，與文天祥同科中進士。在考策論時他嚴厲攻擊丞相董槐和宦官董宋臣。原本以為自己能高中進士甲科，結果只中了乙科。被任命為撫州司戶參軍，他隨即放棄而離去。第二年被試任教官，中兼經科，擔任建甯府教授。寶佑五年，謝枋得在建寧府主持考試，他以指責賈似道的政事為試卷題目。結果，賈似道以謝枋得犯了處在鄉間不守法紀，外加誹謗他人的罪行，追奪了謝枋得的兩個官職，貶到興國軍。

咸淳三年（1267），朝廷赦免謝枋得，允准回居鄉里，應吳潛徵辟，組織民兵抗元。西元1276年正月，元軍進攻宋朝江東地區。謝枋得親自率兵與元軍展開血戰，終因孤軍無援而失敗。三月，元軍佔領南宋首都臨安，並將宋恭宗、太后全氏、太皇太后謝氏俘往元朝上都，謝氏曾寄詔書命令南宋臣民降元。愛國的謝枋得，堅決拒絕降元。五月，南宋景炎帝即位，謝枋得被任江東制置使。於是，他再次招集義兵，繼續進行抗元鬥爭，但終因寡不敵眾而失敗。由於元軍的追捕，他被迫逃亡福建，隱遁於「唐石」——黃坑鎮坵頭村境內深山老林中的一塊巨石之下多年，消災避難、伺機再

起。

黃坑鎮，史稱「唐石里」。據《建陽縣誌》記載，「唐石里」之名的由來，與該鎮坵頭一塊神奇的大石頭密不可分。這塊巨石，位於坵頭村泥洋一山灣邊。呈長方形，長約15米，寬約10米，平整如截，下面有三塊石頭，形成三角支點，穩穩當當地支撐着這塊巨石，使之成為一個天造地設的天然石屋，足可容納數十人。只是「屋頂」不平，「層高」不一。高處，人可以直立行走；低處，須低頭彎腰通過。

當年，我在建陽工作時，曾兩次進入那塊巨石下。這次到坵頭，我懷着崇敬的心情，在幾位朋友的陪同下，換乘皮卡車，從坵頭村村部，朝着泥洋方向，下行七千多米彎彎曲曲的「機耕道」，專程再去造訪謝枋得的「故居」，又一次俯身進入其中的那一刻，我在心裡說：這不是向大石頭彎腰，而是給謝枋得鞠躬！山雨欲來，烏雲密佈。舉目望去，四周山高林深，似擁若抱，是理想的避難之所。隨行者中，有人感歎：山青青，水潺潺；石當房，地當床，既可避難，又能養身，謝枋得真有眼光呀。我卻有不同看法：崇山峻嶺、黑燈瞎火，人跡罕至，蛇獸出沒，若非迫不得已，誰願意孤家寡人，年復一年在這裡擔驚受怕？

雖然，謝枋得深山避難，完全是無奈選擇，但憂國憂民的他，並非心灰意冷，而是關注時勢，希望有朝一日東山再起。祥興二年（1279），文天祥兵敗被捕，陸秀夫被幼帝蹈海，張世傑投海殉國，南宋由此滅亡。噩耗傳來，謝枋得悲痛欲絕。後來，謝枋得移居建陽莒口雲谷山茶阪，尋找精神上的寄託。再後來，謝枋得輾轉來到建陽朝天橋（今水南橋）橋亭為人占卜為生。但凡前來占卜的人，他只收米和鞋，始終謝絕收錢。後來，加深了認識，許多人便請他到家中，給自己的孩子講學。

至今，建陽城裡水南大橋南端西側，緊靠橋南小學圍牆外，還面東豎着一塊建陽市人民政一九九六年四月所立的石碑。那天早上，驕陽初升，我特意徒步來到水南橋頭，但見在綠籬之間，一塊約1米多高的石碑，中央刻有「宋處士謝疊山先生賣卜處」十一個行書大字。賣卜，指的是以占卜算命為職業謀生的人。而「處士」，是古時候稱有德才而隱居不願做官的人。建陽人民對謝枋得的緬懷與念想



■位於法源寺後街3號的謝疊山祠。網上圖片

話說回頭。元朝統一中國後，便開始尋找拉攏漢族士大夫。至元二十三年（1286），謝枋得避難建陽的行蹤被元統治者所發現。由於他的文名和威望，集賢學士程文海向元朝推薦南宋舊臣二十二人，把謝枋得排在第一位，他推而辭之；至元二十五年（1288），尚書留夢炎推薦謝枋得，謝枋得在《卻聘書》中，義正詞嚴地說：「人莫不有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，若逼我降元，我必慷慨赴死，決不失志。」這年冬天，福建行省參政魏天祐奉元帝之命，且為了邀功請賞，設下圈套，將謝枋得拘捕，強迫他北上大都（今北京市）。謝枋得怒不可遏地罵道：「魏天祐在福建做官，絲毫沒有推廣仁義道德的意思，相反，還大興煉銀來殘害百姓，難道想要我輩來為他做好看的裝飾嗎？」在告別流亡十二年的建陽時，形容枯瘦、精神抖擻的謝枋得肅然揮筆，寫下《北行別人》一詩，詩中寫道：「義高便覺生堪捨，禮重方知死甚輕。」

謝枋得從出發北上那天起，就開始絕食。到了大都之後，尚書留夢炎下令把他安排到憫忠寺休養。謝枋得所住的那間屋子中，牆上有一塊紀念曹娥的碑。謝枋得讀後，痛哭道：「一個年輕的女子，尚能為父盡孝，我怎能不為國殉難呢？」從此，滴水不進，徹底絕食。5天後，大義凜然、六十有四的謝枋得，以死殉國，至死未降，真乃「寧為宋朝鬼，不做元朝臣」。

明景泰七年（1456）九月，謝枋得與文天祥同受賜諡。天祥賜忠烈，枋得賜文節。後來，人們在北京法源寺後街、江西會館謝枋得殉難處建祠，現今院內還有二層小樓一座，原供謝疊山和文天祥像，為宣武區重點文物保護單位。謝枋得是值得後人崇敬與懷念的。他，不單是非分明、「從道不從君」——當皇帝代表民族和國家利益時，他才報以無限的忠誠，而且寧死不屈、初心不改。史料記載，元朝先後曾五次派人前來誘降，都被謝枋得嚴詞拒絕。我想，這樣一位鐵骨忠心的愛國先賢，是很值得後人深深懷想、默默敬仰的。

字裡行間

■ 黃仲鳴

走出江湖的語言

初入報行時，上頭有令，凡江湖隱語、黑幫用詞全部禁用。1990年代，坊間流行「斷正」一詞，意思是做了壞事，當場被人抓獲，如「捉姦在床」，如「人贓並獲」，這些劣行、罪行，都是「斷正」。

這個被稱為「黑語」的「潮語」，其實甚為好用，尤其是起標題時，但上頭就是不准用，奈何！後來由某報轉到某報，「斷正」解放了；再再後來，原本禁用的某報，也開放了，隨手用之，還理他什麼黑語。

近閱彭志銘的《江湖隱語解話》，爽甚，長見識不少。這些隱語大都來自江湖幫派，如洪門的：魚叫「擺尾子」；頭髮叫「青絲」；受傷叫「帶彩」（香港稱為「掛彩」）；雞叫「鳳凰子」（香港「斬雞頭」叫「斬鳳凰」）；入會儀式叫「作戲」（香港是「做大戲」）；城叫「圈子」（香港叫廣州城為「大圍」）；小刀叫「青子」（香港叫「青」）；處刑叫「執法」（香港叫「執行家法」）；棺材叫「四塊子」（香港叫「四塊半」）；乳房叫「球子」（香港叫「波」，譯自英文Ball）；住址叫「落腳」；說話轉彎抹角叫「兜圈子」；食飯叫「打沙」或「耕沙」



■江湖隱語有幾多，值得研究。作者提供

（香港叫「耕沙」）食粥叫「打浪」；屋叫「格」；船叫「飄子」……

上列所引的「隱語」，本來流傳幫會之內，後來「走出江湖」，成為香港普通人的口語了。當年內地不法之徒潛港做案，被報界統稱為「大圍幫」，詞語即源自廣州城之「大圍」。另如「掛彩」，由隱語到潮語，已融入我們的生活圈。

「走出江湖」的隱語有幾多，值得有心人去研究。彭志銘說這書「本想用詞彙形式，逐個講解江湖隱語，但落筆後，卻自動變形走樣，成了現今的長篇大論，說史訓誥。」逐詞釋義，追源溯始，所費工夫必定不少，理應假以時日，力克臻此。研究「隱語」者少，如此工程，豈可不幹？

前些時，寫了篇散文《文學江湖》，曾四出查究「江湖」二字有多種解釋；其實亦毋須深究，正解是「民間社會」，文學自有它的「社會」；偏解是「龍蛇混雜」的社會，即幫派、黑社會；無論「正解」或「偏解」，「江湖」多是風波惡浪洶急，都有特別的用語用詞、可歌可泣的故事。

最早認識「江湖」一詞，不是緣自武俠小說，是少年時代讀的、徐訏寫的一部長篇小說《江湖行》；後來才從武俠小說得悉江湖之大，幫派正或邪，血腥廝殺，都是「血的江湖」。古龍的名言「人在江湖，身不由己」，更成了我輩的口頭禪。其後更識一術語：「江湖救急」，喻走投無路，逼得向人求借、求救也。那些年貧困，常「江湖救急」。

人在江湖，自會接觸到不少「隱語」，隨口說之、隨手用之，流傳開去，不少詞語都不知其本義乃「黑語」也。

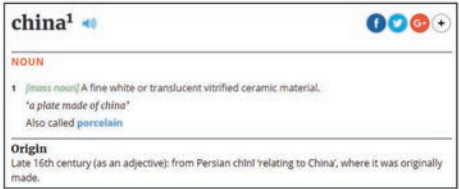
每個人都有自己的江湖，在江湖中打滾，最後或戰死江湖，或「遁跡江湖」，或「退隱江湖」。彭志銘說：「遁跡」是逃避，「退隱」是有足夠條件，逍遙過活。

粵語講呢啲

■ 梁振輝 香港資深出版人

再續冒犯詞(1): 亞差、鬼佬、黑鬼、支那

在未討論「支那」一詞何以進身為「冒犯詞」前，大家先來看看「牛津在線英語字典」對「china」除指中國（用大寫）外的另一個解釋：



據此，「china」（小寫）是一種陶瓷物料，也叫「porcelain」；其名稱沿自十六世紀末與「China」有關的波斯文「chī nī」。

其實「china」這種陶瓷物料與「中國」有什麼關係呢？自唐宋時期，中國陶瓷已遠銷世界各地；及至明末清初，外銷進入了鼎盛時期。無怪十八世紀英國人叫以動物骨灰燒製成的瓷做「bone china（骨瓷）」了。



【原產於英國的骨灰瓷器】

由於中國被認定是生產「china」的發源地，英國人遂來個「『陶瓷』與『中國』對等」，「中國」的英文翻譯就順理成章是「China」了，而這亦成為其中一個最普遍的說法。本着「China」這個「中國」的外來名稱，日本人將之譯成「支那」。香港人普遍對「支那」一詞的涵義無甚研究，對其認知多來自電視、電影，下圖中所示的電視畫面便是兩例：



【左圖中對白：「支那」人沒有一個是無辜的（亞洲電視的《我和殭屍有個約會》系列）；右圖中對白：你們「支那」人懂不懂法律？（無線電視的《中環象鼻之義海豪情》）】兩套劇集中的日本軍官和漢奸，不約而同地以輕蔑的口吻說中國人是「支那人」，間接告訴了觀眾說「支那」就是「冒犯」。

日文的「支那」本來只是對「中國」的譯名，不帶「冒犯」成分。然而，在千絲萬縷的歷史因素下，此詞在意義上起了根本的變化。1931年9月18日，日本發動九一八事變，揭開了侵華的序幕，自此中國人對這個侵略者賦予的「支那」稱號產生了強烈反感，而這個惡劣印象亦在中國人的心裡打上烙印。戰敗後的日本，內閣議決了一個相當於「不再使用『支那』來稱呼中國」的議案，以表示對中國在某程度上的尊重。由此時開

始，「支那」這個辱華稱呼在世上幾近絕跡。到最近，有兩名候任立法會議員以英文宣誓時竟蓄意把「China」讀成「支那」的近音，無疑對國家構成冒犯，也間接把日本侵華這段傷痛悲憤的歷史重提。這起事件即時觸動了全球華人的神經，二人備受強烈譴責，而事件亦最終導致議席被褫奪。

在現今大部分中國人的心目中，有一個詞的傷害及冒犯程度僅次於「支那」，這就是「東亞病夫」(The Sick Man of East Asia)。一般認為此詞是清末民初時期外國人對中國人的蔑稱。中國之所以成為外國人眼中的「病夫」，是因為當時中國在內政和外交方面都出了岔子。查當中涵義並沒包括國人身體孱弱（由吸食鴉片所致）這一環，可在「東亞病夫」一詞面世後，國人「自動」將身體素質與此詞聯繫在一起。

直到1972年，蜚聲國際的香港武打影星李小龍



在電影《精武門》中大聲疾呼「中國人不是病夫」，激起數以億計的中國人對「東亞病夫」這個辱華的「冒犯詞」再一次咬牙切齒。

話說回來，1936年在德國柏林舉行的第十一屆奧運會，中華民國奧運會代表團可以用「全軍覆沒」這四個字來形容。在回國途經新加坡時，當地報章刊登了一幅標題為「東亞病夫」的漫畫，以諷刺和嘲笑中國運動員在奧運會中「捧蛋」。中華人民共和國在建國後，在國家帶動下，全民注意個人健康、重視體育運動，終在1984年的洛杉磯奧運會上，由許海峰摘下中國第一枚奧運會金牌起，中國才徹底擺脫了「東亞病夫」這個不光彩的稱號。2008年在北京舉行的奧運會就有內地贊助單位推出了以「中國人不是『東亞病夫』」為口號的海報，盡顯中國人對「東亞病夫」一詞的厭惡性是根深蒂固的。

如前述，「東亞病夫」一詞陰差陽錯地帶有「孱仔」的信息。中國人多年來並沒有因此而自我看扁，反而激起整個中華民族，不止在體育運動上，發揮向前向上的動力，始料不及罷。

最後，筆者想強調，如果當好大部分人都擁有那份被攻擊、被傷害、被侮辱或被冒犯的感覺，我們不就是應該不去提這些屬於破壞互重基礎以及和諧氣氛的「冒犯詞」嗎？

【專欄簡體版】https://leolcung2016.wordpress.com/

詩詞偶拾

■ 李潔新

碧海飛龍

序（斯僂文）：珠海遊覽，風和日麗。於「情侶路」旁，極目港珠澳大橋，如龍戲清漪，蹈海耍雲，宏偉壯奇，再看群鴨飛鳴，船犁大洋，旗舞旖旎。真謂詩情畫意，心曠神迷。乃踴躍輕吟，題此詩為記。

藍天碧海架宏橋，
 鷗翔橋塔沐晨光。
 飛龍貫通南北路，
 傲然聳立海中央。
 港澳珠海慶攜手，
 路連水遙成絕響。
 寶馬奔馳踏浪行，
 橋洞船過歡聲嚷。
 日落橋影裏霧紗，
 車連十里炫晚裝。

纜索隱渺月如銀，
 火練明珠照天堂。
 工程浩大曠世稀，
 雄偉壯觀國力彰。
 科技創新攀頂峰，
 自然環保百般強。
 悠閑浮游白海豚，
 伶仃洋內愜風暢。
 攬月捉鰲今等閒，
 南粵美景添新章。

豆棚閒話

老照片

■ 青 絲

友人幾年前在美國購房，入鄉隨俗買了許多小相框，把一家人的照片嵌入框內，掛在樓梯邊的牆上。之前我在電影裡，經常會看到類似的場景：來客端着茶杯或酒杯，端詳牆上的老照片，然後就某一畫面詢問主人，原本沉悶的局面，很快就變得活躍起來……梭羅說，在與他人建立社交關係之前，先學會體驗一些東西更好。老照片就是開啟話題的秘鑰。

我們這裡幾十年前，也流行過掛照片，很多宅子客廳正中的位置，就是一個大相框，裡面是幾代人於某一瞬間的時光定格。尤其是有點來歷的人家，會把家族曾經有過的輝煌榮耀時刻，有意展示出來。我幼年時，離家不遠的一所老房子，透過拖籠門，可以看到牆上戶主與數位民國要人的合影。照片被精心放大了，很多經過的行人，都會被吸引稍稍駐足瞄上一眼。從路人的羨慕目光，戶主也重拾了對於家族的名望定義。此外過去的年月，照相是一件正兒八經的事情，容不得半點輕忽慢待，普通人家會用相框、或把照片壓在書桌的玻璃板下的方式保存。從出生、彌月、周歲到成年，人生中的不同小片段，就成了日後重組生命意象的一幅幅拼圖。

後來，相框突然就消失了，人們改用相冊存放照片，不再樂於展示生命

中的各種畫面。原因之一，是一些老照片難與時代相容。改革開放後，人們有機會走出國門，才知道自己太土，甚至令相鄰一些小國的人都看不起。有過這樣的遭遇，人們自然會想要遺忘那一段不快的歷史。還有過去的家庭照片，多是一家人站在背景板上，用木訥呆滯的表情，表達對未來生活的期待和憧憬。很多小孩還經常穿著開檔褲出鏡，有意展示其性別。這樣的照片，在過往的時代裡，象徵着家族人員的繁衍延續，卻很難符合現代審美，相冊就成了類似記憶的唯一存儲方式。

然而，很多老照片又能呈現出豐富的時代信息，無法展示，價值也就減掉了一大半。像大閘蟹近年成為廣受追捧的美食，價格逐年上漲，有人翻出一張美國人拍的民國老照片：一個吃大閘蟹的年輕男子，身前的板桌上，煮熟的大閘蟹堆得高高的，最少有幾十隻。人們從男子的衣衫打扮，以及他眉飛色舞的神情，就知道大閘蟹在當時是一種販夫走卒都能消費的食物。還有很多老照片裡的人物，雖然服飾、髮型、打扮已經落伍了，但長得美的人，依然難掩其麗質。去年曾有人從一本老相冊裡發現一位無名美女，發佈到社交媒體上之後，引發眾人熱議，被譽為「民國女神」，就

是老照片在從事着超然於時代的敘事。

美國加州伯克利大學的心理學系，從奧克蘭市的一所女子學院，用半個世紀前畢業的一百多名女生的照片進行分析，發現部分女生的照片，展示的是發自內心的微笑，另一部分則為禮節性微笑。通過事後走訪，心理學者得出結論，那些發自內心微笑的人，家庭生活更美滿，事業更成功，離婚的人數也少，自我評價的幸福指數較高。這種由各人的獨特經歷以及生命時間構成的畫面，是無法刻意安排，也是不可複製的，這也令照片超越了其他的記錄方式，能以一種充滿技術含量的寫實方式，記錄人的日常存在。

早年看到一個英國保險公司的調查報告，房子失火後，最先被女主人搶救出來的財產，就是照片。起初我以為是一則搞怪新聞，是在調侃女性愛臭美，但不久前，美國德州遭遇颶風「哈維」襲擊，很多人搬家，就是先找一個紙盒，把家裡牆上的老照片收存妥帖，然後才收拾其他細軟。由此也令我對老照片的重要性，有了新的認識。想想也是，作為家族歷史的延續及展示，老照片就是聯接今人和過去的圖像線索，還有什麼財物是比它更珍貴的？