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我們俗世凡人有時遇上困難，總會產生一種盼有菩薩幫助之心。但
世上卻有一種「逆行菩薩」。「逆行菩薩」是指那些阻礙你的人，甚
至是打擊你的人。佛說「逆增上緣」，遇上逆境，只要堅毅，反而可
以增加許多的上好的因緣。故此，遇上「逆行菩薩」不要生氣，反而
要感謝他的激勵，為你增添許多上緣。
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白楊法順（生卒不詳）。「頂有異峰雲冉冉」，只有上到最高的山頂才發
現在雲冉冉之處，還有奇異的山峰。「源無別派水泠泠」，只有找到水的源
頭才能知道泠泠水聲的開始。「遊山未到山窮處，終被青山礙眼睛。」如果
修行走一半就停下來，始終被塵網阻礙了前面的路。高僧語重心長的啟悟，
我終於明白了。

趙素仲作品——

宋代高僧白楊法順

詩畫禪心（六十三）

話劇，是我的愛好之一；對話劇藝術的熱
愛，與其他形式的藝術門類相比諸如音樂、
美術、書法等，在我心裡更佔據着比較重要
的位置，原因不僅僅是因為少年時期曾在市
少年宮受過專業的話劇表演訓練，而且，在
那段時間裡，經常在同學家裡接觸到許多前
輩藝術家的熏陶。
我同學的父親是電影製片廠的製片主任，

電影《早春二月》、《舞台姐妹》及《女籃
五號》等等都是他的作品。很多著名演員周
末經常到他家裡聚會，我去同學家也是周
末，所以接觸到很多表演藝術家，耳濡目
染，無形中被他們談論的「表演」而熏染。
我發現他們談論的內容要比少年宮老師講的
更加精彩和更加深奧。我喜歡靜靜地聽他們
的談論。好在，同學的父母也都喜歡我，所
以，每到星期六或星期日的下午我都會去位
於衡山路的同學家玩。在那裡我知道了斯坦
尼斯拉夫斯基，知道了《演員的自我修養》
這本書，知道了法國的莫里哀，知道了拯救
英國日漸衰落的表演藝術的勞倫斯．奧立弗
（莎士比亞同名作品改編的電影《王子復仇
記》主演），同時也懂得了舞台表演藝術與
銀幕表演藝術的區別。從那時候起，我的心
裡充滿了對話劇和表演藝術的憧憬，渴望着
獲取更多的有關知識。
那時，我一有空就會去四川北路的「上海
舊書店」，終於在那裡找到了那本厚厚的
《演員的自我修養》，可是當我看到封底的
標價，心裡像是被堵住了一樣，在當時我是
買不起的！我只能一邊每天跑去舊書店讀，
一邊積攢着買這本書的錢。在那個學生年

代，我只有把每個月的零花錢存起來。連同
學母親塞給我的車費，為了積攢買書的錢，
每次都步行一段路再乘一段路；計算着或許
半年不到就可以買下這本書了，心裡暗暗高
興。我每天放學都去舊書店裡讀那本書，臨
離開時把書放到書架的最邊上，還故意把書
往裡推進去一點，生怕被別人看到而被買了
去。
可是，持續沒幾天，當我再次跑去書店

時，那本書不見了！急得我趕緊問那個一直
在店裡不斷整理書架、書攤的老伯：「那本
書呢？」老伯從眼鏡圈外斜射出眼光看着
我，摸了摸我的頭：「你天天讀的那本？」
「是的是的。」我急切地問：「哪裡去了
呢？」老伯憐惜地「唉」了一聲說：「賣掉
了，昨天你剛走，一個戴眼鏡的大高個，買
走了！」由於我經常光顧這家舊書店，那個
老伯已經認識我了。像是怕我心裡難受一
樣，老伯輕輕地對我說：「我留心着，下次
再有了我替你留着，不上書架，噢！」我確
實很難受，一種很大的失落感揪着我的心，
可當我聽了老伯說的話，真的有點感動：
「你知道什麼書嗎？」「知道！怎麼會不知
道，《演員的自我修養》對嗎？我注意你好
久了，一直來店裡看書，你喜歡看什麼書我
都知道！」噢，真是個細心的好老伯！我看
着兩鬢花白的老伯，愈看愈慈祥，愈看愈覺
得親切，不由得叫了一聲：「老伯，你真
好」，老伯看着我和藹地笑了，慈祥的笑容
如烙印一般深深地留在了我的心裡。心裡一
直惦記着那本書。
有一次在同學家裡朗讀台詞，準備着少年

宮的話劇排練；有句台詞我始終念不好，反
覆了好幾次，正在與同學探討，突然，身後
一句洪亮的男中音，把我的台詞念了出來！
哦！回頭一看，一個戴眼鏡的大高個微笑着
看着我，「謝謝您！」我靦腆地回應着，
「你主要的原因是念台詞時的氣韻不對，舞
台台詞與銀幕台詞誦讀的方法是不一樣
的……」「不一樣嗎？」我插了一句，「完
全不一樣！」大高個眼鏡男耐心地解釋給我
聽，「舞台沒有特寫鏡頭，除了與話劇台詞
同樣須注入情緒因素之外，銀幕的台詞只須
口齒清晰、發音準確便可，然而，舞台上不
一樣，必須把台詞的每一個字「用力」誦讀
清楚，所謂語速、音量會改變語境，話劇的
魅力就顯現出來了」；一句話的點撥，說得
我心裡頓時亮堂了起來！接着又如同少年宮
輔導員一般指導我們：一旦進入角色，必須
處理好兩個「自我」的關係，一個是真實的
自我，另一個是角色的「自我」……說到這
裡他停下下來，轉身從包裡拿出一本厚厚的
舊書，往我手裡一塞，「我最近買了一本
書，你拿去看，會對你有幫助的……慢慢
看，他們都來了，我得過去」，回過身朝剛
剛進門的幾位客人走去。我低頭看着手裡的
書，愣住了！斯坦尼斯拉夫斯基著的《演員
的自我修養》，我輕輕地撫摸着書的封面，
抬頭深情地看着這「戴眼鏡的大高個」，心
裡升騰起一種莫名的情緒，不由得深深地吸
了一口氣……那麼多年過去了，每每談論起
話劇這個話題，我總會想起「舊書店裡的老
伯」及這位「戴眼鏡的大高個」。我想，這
是不是我人生中的一段話劇情緣呢？

古往今來，「顯學」向被學界奉為圭臬、中華文
化之根基。古人崇尚儒、道、墨、法四大顯學，尤
以《老子》、《莊子》和《周易》為最。現今國際
公認的顯學則是敦煌學、徽學、藏學和紅學。它們
人文豐厚、學術深邃，堪稱持久顯赫之學說。
進入新世紀，神州又有新顯學脫穎而出——「臨

高學」。主推「臨高學」者，是我國著名明清經濟
史專家、徽學領軍人物、珠江三角洲區域社會研究
權威葉顯恩教授。
葉顯恩1962年武漢大學畢業後考取中山大學研

究生，師從著名歷史學家、經濟史專家梁方仲教
授，開啟學術生涯。梁先生鞭辟入裡的教誨使他終
身受益。得梁老指導，葉顯恩選定徽州佃僕制為研
究課題，為此深入徽州的屯溪、黟縣、歙縣、祁
門、休寧、婺源調查研究，廣泛接觸鄉民，還赴京
拜訪吳晗、嚴中平、李文治、彭澤益等大學者，臥
薪嘗膽孜孜以求，屢有建樹。1980年他在京參加中
美史學界學術交流，提交的《徽州佃僕制調查報
告》大獲好評，出版《明清徽州農村社會與佃僕
制》一書被視為徽學研究「里程碑」文獻。
葉顯恩又致力明清珠三角社會經濟史研究和「區

域體系」思考，主持國家社科基金相關專案和「七
五」規劃專案研究，成果彰顯。上世紀後期他每年
都去珠三角調研，同行者還有哈佛大學的華琛、魯
比，杜克大學穆素潔等學者。他與牛津大學院士兼
香港中文大學歷史系主任科大衛、耶魯大學教授蕭
鳳霞共同主持番禺沙灣、三水蘆苞、南海沙頭等社
會調查，出任香港中文大學陳其南的「華南社會文
化形態」研究顧問。應邀赴美、英、日、韓等國做
學術交流，推出數十種專著。在傳統與多元學術交
流中，葉顯恩學術造詣廣受好評，口碑日隆。
葉教授工作生活在羊城，對家鄉海南省臨高縣卻

一往情深。擁有百萬人口的臨高位於瓊島西北部，
瀕臨北部灣，是海南著名「糧倉」和「魚米鄉」。
葉顯恩研究發現：臨高人是最早進入海南島的內地
人，臨高文化作為海南島中古時期主流文化，曾經
舉足輕重，但學界並不重視。而弄不清臨高文化的
淵源與嬗變，就無法釐清海南歷史全貌，也無法理
解瓊島與大陸的關係。早在2007年，他就開始研
究臨高語族群：他們是如何融入瓊島群體的？臨高
文化源流何在？於是他提出「臨高學」這一新概
念、新命題。

葉教授的主張獲得國內外學人的共鳴。2011年
10月，海南舉辦「臨高民間文化交流暨促進『臨高
學』講座」，中國社科院和多所高校專家齊聚一
堂，對文化多樣性和「臨高學」研究展開探討，簡
練又不乏風趣的臨高話也引發熱議，會議認同葉顯
恩的提法：「臨高學」是以海南西北部的臨高和儋
州、海口、澄邁等地講臨高話人群為主的地域文
化，它是繼徽學、藏學、敦煌學後又一顯學。翌年
11月，首屆「臨高學」全國學術研討會在海口舉
行，海內外百餘位專家深入探討「臨高文化」之謎
並取得共識：「臨高人」（臨高語族群）是第二支
進入海南的百越民族後裔，在兩千年歷史進程中形
成其獨特文化體系，他們在海南的歷史地位與貢
獻、臨高語的傳承保護與文化價值以及「臨高人」
的農耕文化等等都值得深挖研判。
2016年元旦，「臨高學」學術研討會暨臨高文

化研究會成立典禮在海口舉行，眾多重量級專家共
襄盛會。年屆八旬的葉顯恩當選會長，他做了「臨
高族群的溯源」、「黃道婆向臨高人學習紡織」、
「主宰海南文化逾千年的臨高人」等課題演講，呼
籲歷史學家和青年學子為「臨高學」多下工夫、讀
文獻、做實證。他還與中國語言學界「三巨頭」之
一的中國社科院孫宏開研究員、中山大學黨委書記
兼博導陳春聲、海南學者劉劍三教授等聯袂推出
《一個族群曾經擁有的千年輝煌——臨高學研究初
集》論文集，在海內外引起反響。深度挖掘臨高文
化、豐富海南國際旅遊島文化內涵，成為與會者共
識。
筆者有幸拜見葉顯恩先生。其書房「幽篁室」懸

一藏頭詩：「幽谷傳鞏音，篁鳴嘯客臨。室寒乏旨
酒，主為撫瑤琴」，先生的儒雅與風骨不難看出。
我問葉顯恩：研究「臨高學」意義何在？「這是一
個尚待開掘的區域性文化寶庫，臨高是個小地方，
但它歷史悠久，與海南古代歷史進程息息相關，小
地方蘊藏着大文化啊！」他介紹，過去學界沒有
「臨高學」的概念，其實海南悠久的歷史離不開主
導過海南文化上千年的「臨高人」。他說：「『臨
高學』作為一門新興的綜合性學科，涵蓋『臨高
人』的物質生活、精神特質和發展軌跡，對於研究
海南本土文化的歷史沿革與進程意義大着咧！」
葉先生道，臨高語族群是繼黎族之後、閩南人之

前第二個登島的族群，至少自漢代起，「臨高人」

就從內地遷來海南，他們有自己的語言和風俗，帶
來了先進的文化，他們在海南耕讀傳家，主導海南
文化千餘年，為開發海南島、維護南海主權和開闢
海上絲綢之路作出不可磨滅的貢獻，這種歷史地位
很值得研究。「海南母親河『南渡江』就是以臨高
話命名的，當年蘇軾被貶儋州不啻途經臨高，還與
臨高結下不解之緣呢！」他說：「歷史不能割斷，
我們挖掘、研究『臨高學』，就是不忘初心、還原
歷史，旨在提升海南的文化軟實力！」
葉顯恩披露，第一個研究臨高方言的並非中國

人，而是上世紀初來海南的法國傳教士薩維那等
人，我們的歷史研究再不能落後於外人了！作為瓊
島一個獨特的群體，「臨高人」的深厚文化和悠久
歷史非常值得深入研究。他引用中山大學歷史系主
任吳義雄的話說，「臨高人」與我國海洋史有着千
絲萬縷的關係，深入挖掘「臨高人」的海洋基因和
海洋文化，對拓展和弘揚我國海洋文明也有積極意
義。正如中山大學社會與人類學院院長張應強教授
所言：「『臨高學』研究不是地方史研究，它擁有
區域體系學術研究價值，是歷史研究的新貢獻。」
葉教授告訴我：中國古賢崇尚「和而不同」，它

為不同地域、不同民族的文化交融和繁榮提供了廣
闊空間。深入挖掘獨特的地域文化資源，正是貫徹
文化自覺和文化自信的題中之義。從這個意義講，
「臨高學」研究大有可為。他說：「我堅信，隨着
專家們不斷努力和民眾的參與，『臨高學』將與眾
多地域文化匯成洋洋江河，為中華文化復興再立新
功！
文化跨時空，史學無窮期。一位年過八旬的老教

授，孜孜宣導新顯學，不惜嘔心瀝血，葉顯恩先生
的文化擔當與抱負令人想起「高山仰止」、「學無
止境」、「學者當自樹其幟」等名言，我滿懷崇敬
獻上一首小詩——

葉君情灑徽州街，
顯學從來出英傑。
恩澤何止明清史？
好風再譜臨高學！

《夢》（Dreams）乃已故
的日本導演黑澤明在1990年
所執導的電影，由八個夢境片
段所組成，曾入圍1990年康
城影展；八個夢境按次序為
《太陽雨》、《桃園》、《暴
風雪》、《隧道》、《群
鴉》、《紅色富士山》、《鬼
泣》及《水車村》，其中《群
鴉》一節與梵高相關，大可解
讀為黑澤明向梵高致敬之作。
《群鴉》此一夢境所講述的

是一名日本畫家參觀梵高的畫
展，卻不知不覺走進梵高的畫
作中，他在畫中見到梵高其
人，從言談間，他感受到梵高
的創作狂熱；他因此跟隨着梵
高的腳步，從此幅畫追蹤到下
一幅畫，當他來到一處麥田的
時候，梵高忽爾失去蹤影；就
在剎那間成群的烏鴉從麥田飛
過天空，在畫家驚歎之際，發
現眼前景貌正是出於想像，而
他那時正站在《麥田群鴉》
（Wheatfield with Crows）此
幅畫前細心欣賞。
話說在完成《麥田群鴉》此

畫之後的兩個星期，梵高就舉
槍自盡了——此畫畫面充滿騷
動與不安，甚或可解讀為他的
最終絕筆；此畫中的道路像攤
開的手臂，從而伸進麥田之
中，就在此時，一群烏鴉驟然
飛起，像被槍聲驚嚇到一樣，
而他所描繪空曠田野景色已不
再如從前般，以精細筆觸描摹
草叢、茅舍及樹木，反而以極
其簡化的筆觸描繪眼前的景
物，或者那就是王國維在《人
間詞話》中所言：「有我之
境，以我觀物，物皆著我之色
彩。」從而就讓畫面上流動着

色彩及韻律了。
事實上，黑澤明亦深知梵高

其人及其畫作，《麥田群鴉》
正好反映梵高在那段日子的複
雜心境，在此畫中，他試圖表
達其時的悲傷、絕望以及極度
孤寂：透過不尋常的寬廣畫
幅，麥田延伸得特別寬闊，更
在畫幅前景之處，分岔出三條
通道，從而讓觀者感到頗為不
自在，而不知道地平線及路的
盡頭究竟在何處？究竟在麥田
裡，抑或在畫幅之外？
一般畫家描繪寬廣而開放的

田野，通常都採用正常結構的
透視表現法，梵高在此畫則全
都顛倒過來：畫中的線條走向
由地平線向畫面的前方匯集，
畫面上的空間完全沒有視點中
心，藍天及黃色的田野朝反方
向推擠成一團，驚飛的大群烏
鴉驚劃過天地分界，飛向未知
的前方；與他澎湃騷動的線條
不同的是，整幅畫的空間充滿
一種簡明的寬潤與單純，用色
降低至只剩三原色，互為補色
的藍色天空與黃色玉米，紅色
路徑與綠色路邊草莖，此所以
用色甚為獨特。地平線乃由畫
家內心世界所界定，而非由畫
框或畫布上決定，此條地平線
所呈現的既非風景，亦非由主
宰空間的事物所創造，整幅畫
上並無垂直線條，總而言之，
畫中局部、整體及遠近並無明
確區隔；他完成此畫後，感到
疲倦及極度空虛，絕望吞噬了
他；兩星期後，他走進那片麥
田，結束生命——子彈射向他
的胸膛，雖然並非立即致死，
但他受到致命重創，掙扎回到
住所，兩天後終於告別人間。

■葉 輝

黑澤明向梵高致敬

話劇情緣

歷史與空間 書若蜉蝣

■蘇鴻彪

■馬承鈞

唐代古怪的免職原因

■俞慧軍

豆棚閒話
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詩情畫意

在古代，官員被免職是常事，免職的原
因，大多是辦事不力或貪贓枉法之類，但最
近讀史書，卻讀到了唐代的兩名官員被免職
的資料，被免職的原因特別奇特，讀來很有
意思。
阮嵩是唐朝貞觀年間的桂陽縣縣令，此人
政績一般，但也還說得過去，也就是說，當
個縣令還算夠格。但後來卻遭到了免職的處
分，為什麼被免職呢？原因竟然是他的妻子
是個醋罈子，常作河東獅吼。原來，阮嵩的
老婆嫉妒心特別強，容不得自己的丈夫與任
何女人接觸。有一回，阮嵩在家中與客人飲
酒，叫來了一個女僕為大家唱歌助興，結果
他老婆便光着腳提着刀披頭散髮衝進客廳大
鬧，那個女僕狼狽而逃，客人嚇得四散而
去，阮嵩則嚇得躲到床下不敢出來。這件事
很快在官場傳開了，以至於朝中的大臣都知

道阮嵩怕老婆的事。恰好趕上朝廷對官吏進
行考課，考課是一種對官吏進行考核的形
式，目的是考察官吏合不合格，考察到阮嵩
時，負責考察的刺史崔邈想起了他怕老婆的
事，就在鑒定中寫道：「婦強夫弱，內剛外
柔。一妻不能禁止，百姓何以整肅？妻既禮
教不修，夫又精神何在？」意思是說，連自
己的妻子都怕得要命，又怎麼能管理好百姓
呢？就這樣，阮嵩被免去了官職。
唐朝還有個叫張亮的人，此人的官職很

高，是刑部尚書，他的下場比阮嵩慘多了，
不但被免去了官職，還被處斬，而導致這一
切的原因，竟是他的乾兒子太多。張亮也是
貞觀年間的官員，位高權重，從史料上來
看，也沒有什麼劣跡，但他有一個嗜好，就
是喜歡給人當乾爹，上有所好，下必甚焉，
於是，就有很多人巴結他，主動找到他要做

他的乾兒子，他也來者不拒，一概笑納，據
說一共有500多個乾兒子。沒想到後來攤上
事了，有人想整他，正愁抓不到把柄，見他
認了這麼多乾兒子，就來了主意，於是控告
他圖謀不軌。唐太宗李世民收到控告信後，
也覺得張亮養這麼多乾兒子太過張揚，就下
令將張亮免職，就這樣，因為乾兒子太多，
張亮被免去了刑部尚書的職務。但事情還沒
完，有人進一步控告，說張亮之所以養了那
麼多乾兒子，是有謀逆之心。這樣一來，就
涉及到了謀反，結果，張亮被處斬，而這一
切的原因，竟然是養了太多的乾兒子。
以上兩則史料，既讓我們看到唐代考核幹

部嚴格的一面，也讓我們看到了荒唐的一
面。由此可見，在唐代，當官並不是一件容
易事，因為隨時都有遭免職或掉腦袋的危
險，而且其原因有時你想也想不到。

古典瞬間 ■唐寶民
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日子
日子是風鈴

放飛春暖花開的心情
思想的翅膀

翱翔在旖旎的原野
白鴿激盪藍天

追逐一個個綺麗的夢境

日子是月亮
一雙雙明眸羨慕成
一幀幀璀璨的風景

傳情的月宮琴聲悠揚
古老的月桂樹

掛滿了姹紫嫣紅的暢想

日子是航標
千里萬里的遠行

永遠是魂牽故鄉的歸航
母親河哺育的炎黃子孫
有的把日子過成寒冬
有的把日子過成陽春

詩詞偶拾


