
這次閩東之遊原本的一個項目是去霞浦楊家
溪漂流，只因受「天鴿」颱風外圍影響，又是
風又是雨的，就臨時改變了行程，說是改去同
一溪流的另外一段九鯉溪漂流了。這段數公里
長的溪流相對要舒緩些，又是平穩的竹筏而非
皮筏，適合我們這個近乎老年團的實際情況
吧。作為跟團的旅遊者，一踏上旅途，整個人
就交付了出去，隨了大流，是無可置喙的，再
說，旅遊部門出於安全考慮總歸是對的。
車近九鯉溪，但見青山如圍屏，澗流若抖
帛，在斷續風吹斷續雨的氛圍裡，甚是清新愜
意。甫下車便見有當地村民兜售雨衣者，這是
此種天氣漂流應當備有的，打傘防得了雨，可
防不了風，反而會助長風的肆虐，把人也颳倒
了呢，豈不增加危險因素？再者，穿了雨衣，
漂流時有浪花打來也可抵擋一二。有經驗的老
遊客都是這麼認為的，兜售雨衣者也以此理由
勸說我們做成其生意。
在天氣的威壓和兜售者們的遊說下於是半數

人買了雨衣，我也不例外。但一俟將雨衣穿上
身，再按規矩穿了必須穿的鎧甲樣的救生衣，
頓時覺得鼓鼓囊囊的好生悶氣，須知，茲時畢

竟是處暑節令哪，氣溫在三十度上下，人真的
是活受罪。四顧之，那些與我一樣穿了雨衣的
遊伴都額際冒汗，大口喘氣，一副難受的模
樣；另外半數沒有穿雨衣者顯見輕鬆得多，並
有些僥倖的感覺。我抬頭看看天空，天空的雲
漸次在移開，還射出了些許的陽光，——唉，
這老天，夠作弄人的，早知風收雨停，何必去
買這檔子雨衣呢？其實於我而言是有過這般經
歷的，兩年前遊九寨溝，也是初秋時節，孩兒
臉的天氣，進溝時雨一撥一撥飄來，不由得人
不買雨衣，然而當雨衣裹身，雨竟是不見了蹤
影，老半天的遊程，竟然不見一滴雨下來，待
傍晚時出溝，我把身上的雨衣剝下，狠狠扔進
了垃圾箱。
上竹筏，坐上竹椅，開始漂流。那竹筏恰半

浮沒於水中，得抬起點腳才不致浸濕。一位老
艄公手執長竹篙開始撐篙划筏，竹筏吞吐着澗
水，「嗖嗖嗖」向縱深處漂流而去。我身上悶
氣燠熱，但看到竹筏旁嘩嘩的清水和兩岸連翩
的蒼翠，心中覺着清涼了些。參差傍行的幾條
竹筏上的遊伴紛紛給我們照相，我下意識向他
們招手致謝，卻是有意識舉首望了望天際，希

望風兒早些兒駕到，雲朵快些兒飄來，雨兒及
時下來，緩解燠熱是其一，讓我身上的雨衣派
上用場是其二，或者說，後者才是更主要的，
再一想，這個念頭雖真切，卻不免可笑，與世
人譏諷的「戴手錶的喊口號，鑲金牙的咧嘴
笑，穿皮鞋的走硬道」，豈不一個腔調？我此
時是什麼呢？是「穿雨衣的求雨飄」哩。想着
不覺莞爾。
這會兒，九鯉溪前後參差有十幾條竹筏在漂
流，一點點橙色救生衣映襯在青山綠水間，充
滿了詩情畫意；滑溜溜的竹篙打水聲、脆潺潺
的澗水涮石聲與漂流人的笑語喧聲交相奏鳴，
匯成一支人和自然的交響樂。我的心境一下開
朗，進入忘我境界。不知不覺中流程過半，水
陡地變得湍急起來，原來溪流隨着山勢地形的
變異而高歌猛進。水撞擊着竹筏，撞擊出了迸
發的浪花，浪花逕自朝漂流者身上打來，一簇
過後又是一簇。一簇浪花一片羅皂，不知是歡
愉還是驚恐，反正每人都濕身，無一豁免。到
得漂流結束，穿雨衣者剝去雨衣基本毫髮無
損，不由得額手稱幸，——哈，到底雨衣沒有
白買啊！

白鹿洞書院，與應天書院、嶽麓書院、嵩陽書
院，合稱「中國四大書院」。
三十多年前，我在廬山工作期間，曾經幾次踏
訪過白鹿洞書院。前不久，藉回廬山探親之機，
乘坐小姨夫裴來毅的私家車，再次走進這座千古
書院。不像以往，這次純屬個人行為，隨心所
欲，訪古尋幽。慢品細看一番，有了些新認知、
新感悟，書院深深，古韻悠悠——名稱，古人創
意；建築，古樸端莊；遺蹟，古風猶存。
白鹿洞書院，地處江西北部、廬山五老峰南

麓，是全國重點文物保護單位，國家一級自然保
護區、廬山世界文化景觀之一。古往今來，尊享
天下書院「第一」等殊榮。這天上午，我們從九
江市區出發，經由濂溪區威家鎮，向星子方向前
行，在星廬瓷土礦32km處，右拐進入一條寬約4
米的柏油路，行進1個多公里，就到達書院停車
場。
白鹿洞，原本既沒有鹿，也沒有洞。因其四面
環山，俯視如「洞」：東面大排嶺，海拔384
米；南面排山嶺，海拔252.6米；西北漢陽峰，
海拔1,473.8米；北面五老峰，海拔1,358米。白
鹿洞之名，由來逾千年。據北宋著名詩人陳舜俞
《廬山紀略》等史志記載，唐代貞元中年
（785—805），河南洛陽人李渤兄弟在此隱居讀
書。李渤養了一隻白鹿，十分馴服，終日相伴左
右不說，還能替主人傳信購物。年復一年，名聲
在外，人們便稱其為「白鹿先生」。長慶元年
（821），李渤由虔州刺史調任江州刺史後，故
地重遊，念念不忘當年苦讀的情景，遂在白鹿洞
廣植花木，增設台榭、宅舍、書院，使之成為一
處名勝，四鄉文人，往來不絕。到了唐代，曾在
星子顏家山寄居的顏真卿後裔顏翊，率子弟30餘
人，前往白鹿洞治學授經。南唐升元四年
（940），李氏朝廷在白鹿洞建立學館，並命國
子監九經李善道為洞主，號稱「廬山國學」。
朝代有更替，興學無削減。北宋初，江洲鄉賢
明起等，在白鹿洞辦起書院，頗具創意的「白鹿
洞書院」，由此而定名。及至北宋末年，書院毀
於兵火。南宋淳熙六年（1179），朱熹出任南康
太守，重修院內建築，延請名師，充實圖書；親
任洞主，親臨講學。且奏請賜額及御書，書院名

聲因之大振，一度與國子監齊名。歲月坎坷，風
雨無情。後代書院又幾經興廢，現存建築多是清
道光年間修建的。
白鹿洞之名，流傳數百年。可是，直到明朝，
仍然有名無洞。嘉靖九年（1530），南康知府王
溱，決定祭山開洞，並撰有《新辟石洞告后土
文》。嘉靖十四年（1535），南康知府何岩在
《石鹿記》中寫道：「自唐以來，白鹿洞名天下
矣！然歷世既遠，則鹿弗存，而洞亦圮」，「是
誠有名而無實也」，遂命工匠琢石鹿置洞中。白
鹿洞這才名副其實起來——既有名，又有洞，還
有鹿。二三十年前，我就見過那隻石鹿。這次來
書院，就像探訪老朋友一樣，急切切繞到朱子祠
後面，但見那個高4米、寬4.15米、深6.35米，
花崗岩砌成的卷拱形石洞，依然故我，洞中那隻
石鹿，舊貌未改，靜靜安臥在洞中央。
因為避開節假日，書院遊客不多。我們隨心所
欲，忽前忽後，邊走邊看，盡情領略建築群的古
樸與端莊。白鹿洞書院，佔地面積近3,000畝，
建築面積3,800平方米。主要有：欞星門、泮
池、禮聖門、禮聖殿、朱子祠、白鹿洞、御書閣
等。它們名稱不盡一致，特色基本相同——極具
古代書院的特徵。這些建築，各自為陣也好，相
依為鄰也罷，都與周圍環境，遙相呼應，融為一
體。我們走過石鋪林蔭小道，最先來到書院欞星
門前。欞星門，是中國的傳統古建築名，古代傳
說欞星為天上文星。因而，孔廟、十三陵等都建
有欞星門。白鹿洞欞星門，寓意這裡是為國家培
養人才的地方。始建於明成化二年（1466），南
康知府何浚所建。三十二年後，明弘治十一年
（1498），南康知府蘇葵重建。當時，皆為木質
結構。之後，南康知府周祖堯，改為花崗岩石構
建築，牌坊式，六柱五間，二層石樑連接。它是
白鹿洞現存最古老的建築之一。日近午時，陽光
透過樹葉，灑在這位「老壽星」身上，我連拍了
幾張照片，可惜全都是「花」的。
通過欞星門，來到了泮池。泮池通常都呈半圓
形，這裡原來的泮池也不例外。1980年，書院維
修時，不知為什麼，改成長方形。泮池內曾經種
有荷蓮，寓意「出淤泥而不染」。池上建有一座
小石橋，亦即「狀元橋」。舊時學宮裡，都有個

泮池。如同兄弟姐妹一樣，外表長相大同小異，
內在素質千差萬別。白鹿洞書院的泮池，名稱與
其他地方並無二致，但卻更具靈性——當年，它
曾經映照過理學大師朱熹的身影。站在池邊，我
心在想：800多年過去了，泮池裡的荷花早已
「香消玉殞」，書院中的先賢彷彿「音容猶
存」……
我們邊走邊看，邊看邊想。但見從禮聖門至禮
聖殿之間有個花圃，面積不算大，種類卻不少。
種有梅、柏、桂、月季、梔子、白玉蘭、紫玉蘭
等名貴花草樹木。一年四季，花香撲鼻，不單增
添了幾分雅趣，而且折射出對聖賢的崇敬。我妻
子是廬山的「原住民」。當年在廬山中學讀書
時，曾集體到過白鹿洞，並在貫道溪中戲水、拍
照。
白鹿洞書院內外，碑文數量之多，所涉內容之
廣，書法藝術之精，在全國除保藏碑文為主的文
物單位外，當是不多見的。這些碑文和周邊摩崖
石刻，是歷代文人抒情詠志留下的墨蹟，為書院
增添了絲絲縷縷的人文氣息。它們是白鹿洞書院
濃縮的「史書」，真實記錄了書院的大事與興
衰；於無聲處，充實了書院的文明內涵，訴說着
書院的歷史演進，具有可貴的研究價值。新中國
成立以來，白鹿洞書院經過多次維修整理。現已
形成集文物管理、教學、學術研究、旅遊接待、
園林建設「五位一體」的管理體制。從而，以它
獨有的歷史文化特色，吸引着絡繹不絕的海內外
遊客。告別白鹿洞書院時，我忽然生成一個判
斷：古人，不但好讀書，而且善擇地。這不，千
百年過去了，這裡不單樓台亭閣繚繞着悠悠古
韻，就連花草樹木都裹挾着縷縷古風。現今城
市，街頭車水馬龍，社區人聲鼎沸，難覓一席安
靜之地。相比之下，這裡既是一個獨具特色的旅
遊景點，更是一處不可多得的讀書寶地。「長恨
春歸無覓處，不知轉入此中來。」我想套用白居
易這兩句詩，作為本文的結尾：常怨讀書無靜
處，不知遁入此間來。

話說《向日葵》系列乃梵高最
具代表性的作品，可說是梵高藝
術人生承上啟下的轉折創作；英
國評論家羅渣．費萊（Roger
Fry）有此說法：「他用全部精
力追求一件世界上最簡單、最普
通的東西，這就是太陽。」在他
看來，向日葵象徵一種激情以及
生命的永存。
根據美術界的研究結果，一般

認為梵高總共創作11幅《向日
葵》，按照創作地及時間可分為
兩部分，其中4幅繪於巴黎，另
外7幅繪於阿爾勒，在此生活一
年多，一生最燦爛的20多幅作品
俱誕生於此。
就在1886年2月，梵高初次到

訪巴黎，其時他與提奧一起住在
蒙馬特區，從而接觸到其他印象
派畫家，如畢沙羅（Camille Pis-
sarro） 、 愛 彌 爾 ． 伯 納 德
（É mile Bernard）及圖盧茲-勞
特 累 克 （Toulouse-Lautrec）
等，並有幸與他們一起作畫。
1887 年 8 至 9月，當秋天來

時，蒙馬特的花園照例開滿行將
凋謝的向日葵，對渴望鮮明色彩
的梵高來說，向日葵既代表陽
光，亦象徵愛情，他以向日葵表
達心中的自我祝願，採摘一些回
到畫室，創作於巴黎階段的四幅
被剪下的向日葵（一幅四朵，三
幅兩朵），用色偏暗。
及至1887年11月，當時正展

出梵高的畫作，但畫展一敗塗
地，唯一值得欣慰的是高更
（Paul Gauguin）發現《向日
葵》畫作中，充滿荷蘭風格又具
有印象派風格，畫風獨特；長期
以來，梵高非常崇拜高更，得到
他的認可當然欣喜若狂。

他1888年在黃房子繪畫12幅
向日葵，給友人信中寫道：「我
想為牆壁搞點裝飾，只用向日
葵。我每天從日出開始工作，因
為那些花會很快凋零，哪怕中間
有一朵都很麻煩」；他敵不過多
變的季節，在1888年8月，他僅
完成四幅向日葵畫；又過了半
年，在1889年1月，又完成三幅
向日葵，卻沒有前四幅色彩那麼
鮮艷。
1888年 2月，梵高來到阿爾

勒，住在卡萊爾咖啡館，5月，
租下拉馬丁廣場上2號的黃房
子；10月23日，高更前來與他
同住，志同道合的情誼卻因創作
理念的不合開始變質；12月23
日，梵高因失望與自責，將所有
的錯誤包攬，繼而割下一小塊耳
朵；高更返巴黎隨後不再與他相
見，之後梵高曾多次想跟高更和
好，他被認為患精神病，被關進
醫院；翌年1月底，他出院回到
黃房子；因弟弟忘記給他寄房租
費用，1月底被警察帶走；那是
他在阿爾勒創作向日葵時所發生
的經歷，可發現他的生活發生很
大轉折，而在此一期間向日葵就
像他的自我折射，由前四幅的陽
光到後三幅，俱蒙上一層灰塵。
研究梵高最有價值的資源就是

他給提奧的信，以他詳盡及精確
的描述習慣，描述此次創作的三
幅畫：信「我畫了三次，第一
次，三朵大向日葵在一個綠花
瓶，明亮的背景，第二次，三
朵，一朵枯萎並掉葉子，另一朵
是蓓蕾，背景是品藍，最後一幅
是明亮的，我希望開始創作第四
幅。那第四幅有14朵花，黃色背
景。」

■葉 輝

且說《向日葵》系列

漂流心境

歷史與空間 書若蜉蝣

■吳翼民

■張桂輝

范文正公的「憂」與「樂」■星 池

遊 蹤
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白鹿洞書院訪古

追趕 最初草草讀文時，我以為《岳陽樓記》是篇
借景抒情的文章，而憂就是憂愁的意思。讀至
退亦憂進亦憂，我心想這人看個風景怎麼憂這
麼多事？而後讀了梁衡先生的《〈岳陽樓記〉
是怎樣寫成的》，對《岳陽樓記》和范仲淹有
了新的認識。
「居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其
君。」放眼望去，范仲淹一生大抵分為兩個部
分，一是憂，二是為憂奔波。一件件具體事件
在梁衡先生的文章裡已經盡數講清，讀完范仲
淹的一輩子，你會發現：每當「憂」字一起，
勇敢和堅定定會隨之滔天而來。
多少次都是如此，比如說宋夏打仗的時候，

十天他就能讓一座城池立地而起，他能忍着痛
惜讓自己的兒子偷襲敵方的戰略要地。比如那
次他親率幾萬民工修海堤，他能將對於未知大
海強大的恐懼排開在外，能經得起漫長時間的
煎熬。
大部分人原本都是有「憂」的，也憂國，也
憂民。可然後呢？想想一己之力太過渺小退縮
了，想想可能惹天子丟了性命又退縮了。可范
仲淹：他一人心中有千軍萬馬。
他的憂後面藏着的，是一張巨大而精細的圖

紙，裡面清清楚楚地寫着理性思考過的每一
步，要如何上報，如何整治，後果可能是如
何……圖紙上站着他的千軍萬馬，他們個個整
裝待發，敲起漫天戰鼓，他們大聲吶喊着：
「寧鳴而死，不默而生！」力量之大足以支撐
范仲淹在天子面前扔掉恭維和虛偽。

伴君如伴虎，真話換來的當然不一定是真回
報。范仲淹幾番入京，幾番又被逐出，他跪在
皇上面前時憂着他的「君」和天下百姓，被逐
至遙遠江湖盡頭亦是如此。每一次他逆水行舟
喊出真話後，大多換來的都是漠然和離開。
我想像着這個人的模樣。年輕時他第一次被

逐：他心中有不甘，滿腔熱血沸騰，他一定要
回來，完成他的使命。真朋友和假朋友將他送
到城門口，給他端上一碗美酒，他看着身後的
站滿的百姓與朋友們，略有惋惜地一笑，揚塵
而去。第二次中年的他又被逐出這裡：他已有
了幾番小事業，他回首看看皇都，皺皺眉頭，
心想天子被蒙蔽了雙眼。走到城門口，幾位朋
友已在等候，少了些人，有些已飛黃騰達，有
些則和他一樣離開了。他走出城門，幾位朋友
送出送行的話，他略帶欣慰地一笑，轉身離
去。最後一次離開，他已至暮年：時光從來殘
酷，三出青城鬢已如絲，回看身後市井，想起
少時每一日與舊友策馬同遊，眼前物是人非，
神情一時恍惚。他一路走到城門，沒有一人前
來送行。最後遲遲追來一位，他端起一杯清寡
淡酒，可是細雪已覆上眉目，清寒已入骨。他
望向身後：今日城內遊人頗多，可無一人送
行，看看眼前，天地廣大，可無一路可走。
驀然回首，竟是兩手空然！昔日舊友身在何
方？吾誰與歸？他站在空蕩蕩的城門口，趕來
的唯有曾經的風，吹起的卻已不是青絲；無奈
苦笑一聲，心中百種滋味。半晌，默默離開。
你會問范仲淹難道沒有樂嗎？當然有，後天

下之樂而樂而已。每一次他又救濟了一方百
姓，他又治理了一場災難，他又平息了一次叛
亂，那時笑容定會在他臉上浮現。哪怕孤苦，
哪怕艱辛，哪怕孤單一人……
五十七歲的某一天，顛沛流離了三十一年的

范仲淹忽然收到一封好友滕子京寄來的信。信
裡夾着一幅畫，畫着重修後嶄新的岳陽樓，它
來自遠方的岳陽。好友附信請他幫忙寫一篇
記，還寫道：「落甚成！待痛飲一場，憑欄大
慟數十聲而已。」
暮年的范仲淹微微仰起頭，他可能想到了好
友獨登高樓，望着湖光山色痛哭的模樣。思緒
飄飛，輾轉至京城，他又想到了昔年自己晝夜
苦讀，考取進士，也曾為了某事落淚……
他瞇起眼睛，窗外明亮的陽光映得那幅畫中

的岳陽樓熠熠生輝。范仲淹撐起蒼老的身體，
昔年淚痕早已風乾隨風散去。
他帶笑提筆，墨跡點燃了白紙，奪目光芒自

那368字裡閃爍。文字間的他從不曾老去！就如
同這篇《岳陽樓記》一樣。他跨越時光和距離
登上岳陽樓，只見眼前洞庭湖景變幻若夢，一
時陰沉淫雨霏霏，一時明亮一碧萬頃。風雪晴
雨，雲卷雲舒，他都安靜地站在那裡，他說：
「不以物喜，不以己悲。」他目光含笑，彷彿
看透了蒼茫人世間。
二十三年後大火吞沒了岳陽樓，人們又重修

了很多次岳陽樓……可大火永遠吞不沒隱不去
的，是范仲淹《岳陽樓記》中的那片「憂」與
「樂」。

天剛破曉，他出門後搭乘升降
機，略為抬頭看一看顯示到達樓層
數字的屏幕，隨即心急地瞧一瞧手
錶上轉動的秒針。升降機甫開門，
他立即奪門而出，並迅速打開大堂
閘門衝出去，大步流星。他再瞥一
瞥手錶，然後加快步伐，正在努力
追趕時間。回到公司，他專心致志
地處理文件，不忘時常瞄一瞄牆上
的掛鐘，確定能掌握指針現時的位
置。不知不覺，艷陽已高照，他決
定出外用膳。無論是等候升降機、
在摩肩接踵的街道上行走、等待侍
應生端上食物及進食，他也不時看
看手錶，好像怕要跑輸給時間，顯
得很急躁。因此，他在用餐之後立
即疾步返回公司。
明月如畫，他無暇仰望夜空，正
穿梭於人群之中，快步走入港鐵車
站。大堂如常地非常擠擁，因此眾
人只可緩緩前行，他看看手錶，一
臉心急如焚。終於，他到達月台，
本欲佇立幕門前候車，卻感到異常
疲倦，不由得要在長櫈坐下稍為歇
息。他工作了一整天，現正打算回
家，其實家中根本沒事需要忙，可

是他習慣了追趕時間。列車尚未到
站，他再望手錶，竟瞥見錶上的分
針急速移動，恍若半分鐘已過了一
小時，他被嚇得大驚失色，深怕難
以追得上極快流逝的分秒。他隨即
眨動眼睛，聚精會神再看錶面，當
他瞧見三支指針皆運作正常，不禁
鬆了一口氣，剛才只是累得頭昏眼
花吧！此時，列車恰巧到站，他立
即衝上車廂，沒原因地趕着回家。
歲月飛逝，他頭上的銀絲愈來愈

多，兩腳亦不及當年那麼靈活，外
貌比同年齡的人士更顯得蒼老，可
是他仍然活在與時間競賽的日子，
沒有一刻想過減慢節奏。他依舊頻
繁地看手錶，注視指針的轉動，抓
緊眼前的每分每秒，不過，盲目的
他不曾思考何以要這樣生活，只顧
一直追追趕趕。最後，有一天他終
於要停下來，但並非享受假期，他
已無法走進陽光的懷抱，躺在醫院
病床上，正式宣告必須結束追趕時
間的生活，不再為此而焦急，得到
永遠的安息。此時，他戴着的手錶
仍在運作，指針在移動，時間在默
默流動。

■■白鹿洞書院被稱為白鹿洞書院被稱為「「中國中國
四大書院四大書院」」之一之一。。網上圖片網上圖片

試筆
浮城誌

延安
膚施、高奴、延州

我從延安的古稱謂裡走來
寶塔山、清涼山、鳳凰山
我從延安的懷抱中走來

帝都的靈氣
孕育了延河、汾川河的後裔

三秦鎖鑰的天機
融入吳起、蒙恬的文韜武略

五路襟喉的金戈鐵馬
書寫中國革命勝利的史詩

這是一片英雄的土地
從志丹縣到子長縣

軒轅黃帝子孫的英魂
幻化為古城一群群啼血的杜鵑

這是一片神聖的土地
朝聖的人們在棗園的燈光裡

聆聽新中國搖籃的宏音
在楊家嶺銀杏果的飄香裡

仰望山城綠色家園的靚麗英姿
延安

一座光榮而幸福的城市
共和國綿延血脈的淵源

■俞慧軍詩詞偶拾


