

雙城記 何冀平

一張菜單

朋友傳來一張菜單價目表，寫着「北京全聚德烤鴨店菜單」，問我是哪一年的？寫了一台講烤鴨的戲，好像我成了烤鴨店的專家。我從價格上估算了一下（以下人民幣）：烤鴨一隻8元、鴨骨湯大碗0.60元、蔥醬料0.20元、油爆鴨丁1.90元、軟炸大蝦4.80元、紅燒海參5.20元、木須肉0.95元、四絲酸辣湯0.60元、鹹水鴨肝0.60元、辣子雞丁3.35元、芙蓉雞片2.75元、糖醋魚片1.50元、賽螃蟹1.55元、蝦子油菜0.60元、鮮蘑油菜1.50元。

一九八三年為了寫烤鴨的劇本，我在北京南城的窄小胡同裡找到全國政協委員、烤鴨一級技師田文寬。田師傅已經七十多歲，是正宗烤鴨技師的第三代傳人，烤鴨從南京傳到京都二百多年，怎麼才到第三代？原來，烤鴨是專門技術，在舊時代屬於機密，師傅七十歲才能傳徒，所以二百年只傳了三代。田師傅把我帶進和平門全聚德烤鴨店，走到大門口，警衛舉手向他敬禮，我心裡一動，技術是多麼受尊重。

和平門是全聚德的總部，但不是全聚德的老店，老店在前門。這裡建得這麼大，是周恩來總理的指示，要達到千人共同吃烤鴨。於是烤鴨的實木烤爐都換成

煤氣爐，烤製好的好多工序都換成了機器，這也算是「大躍進」的一項吧？千人吃烤鴨實現過一兩次，後來還是改回原樣。

我在全聚德體驗的時候，片完皮肉的鴨架子是可以隨便拿的，當然只限烤鴨子的師傅，一般人要買0.80元一個。有個年輕的師傅覺得烤鴨太累，七尺長的檀木烤杆，前面一個大鐵鉤，吊起一隻十多斤重的鴨子，要靠全身的力量不停地悠動，腿下也得有工夫，一天要烤幾十上百隻。

我問他，為什麼不轉去做其他行當？他說：「等我剛出生的兒子長大了吧。」兒子和烤鴨子有什麼關係？是為了孩子和媽媽，能天天喝上鴨架子熬出的濃湯，好味、補鈣、增加營養，好處太多了。那時節，一般工資不到四元，市場物資又貧乏，每天喝鴨湯的待遇，連一般的首長級別，都可望不可及。

一隻鴨子8元錢，一盤鹹水鴨肝0.60元，在當時已是很貴的價錢，再加上醬料、餅，一個月工資只能吃上四次。而現在看起來，真太便宜了，如今全聚德的貴品烤鴨是四百多元，物價飛漲了多少倍？

想起當年種種，我一下就猜出那個價錢是上世紀七十年代，果然，這張全聚德菜單的正確答案是一九七九年。

此山中 鄧達智

秦萍、那些邵氏時光

秦萍姐姐病重，我知道。上周傳出離世的消息，未免讓人錯愕。她離世前不到十天，還託朋友轉來祝福信息，想她打字當時身體已極度虛弱。

感謝，一路走好，秦萍姐姐！幾年前為兒子婚禮，她特別找我設計、製作了一套簡潔蕾絲禮服出席盛會；呼應童年讀過「南國電影」（邵氏電影公司官方刊物）的人物。那些年的明星人樣貌有別，形象不一，不易混淆，秦萍與少年同事密友方盈，不論外表與衣裝都比一般人特別時髦，形格跟當年潮流重心大本營的倫敦息息相關；透過年前訂製服裝協調過程，體驗青春時期秦萍的品味的確與眾不同，縱使來到娶兒媳、做奶奶，洗盡鉛華歲月，氣質與魅力仍然充裕。

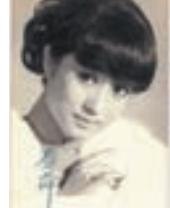
銀幕上《愛情的代價》、《垂死的天鵝》、《香江花月夜》、《釣金龜》等等角色楚楚可憐，官方推廣也朝憂鬱、沉靜的方向，童稚時眼裡：這位姐姐真可愛、也好不可憐……秦萍在弱的錯覺大概來自平素不多言，雖則是一概大明星，氣質讓她喜愛的花卉——薑花相近，白潔蝴蝶似的，芬芳濃郁，跟同代

明星與別不同。沉默的秦萍，內心肯定擁與別不同的信念，甚至包含我行我素的執着。

看似與世無爭的陳小平（秦萍原名，北平出生），不鳴則已，一鳴驚人，邵氏電影公司當年投放資源訓練一夥十多歲入行的新人，上世紀60年代初「南國實驗劇團」首批新人：秦萍、張燕、邢慧；隨後：李菁、方盈、于倩、李婷、何琳琳、鄭佩佩、岳華等等。14歲入行，簽約8年還是12年？總之公司栽培你，好運脫穎而出，你名成，公司利就，反正給你廿多歲自由身，予以婚嫁。

秦萍二十出頭，早已是大明星，與天后級的凌波雖然有點距離，不失為獨當一面具票房紀錄A級類別。與流行歌手泰迪羅賓拍攝《愛情的代價》期間，為愛情追隨當年著名「永安」百貨公司少東遠走美國，後獲提早解除合約，才回港將電影拍完，自此退出圈外，偶爾露面與舊時同事稍敘。

■邵氏女星秦萍早前病逝。 作者提供



隨想 興國

懷念我的童軍朋友

一百一十年前的一九零七年，當時的英國陸軍中將貝登堡，在一個島嶼上舉辦了第一次的童軍露營，展開了全球首次的童軍活動。此後，童軍活動在世界各地掀起，目的都是向青少年提供生理、心理和精神上的支持，希望藉此培養起身心健全的公民個性。

兩年後的香港也開始有童軍活動，再兩年後的一九一一年，在港的英商和英軍開展了組織童子軍旅。今年已經踏入第一百零六個年頭。

我讀中學的時候，看到穿着童子軍裝的少年郎，心裡都羨慕不已，因為那時知道的，是童子軍都會日行一善。那個時候，自己是個現代語說的宅男，既害羞又懼怕與人交往。到了台灣讀大學時，剛好認識了比我高兩班的香港僑生，他們都是童軍的小狼隊員，活躍於校園的活動，而且是登山社和攝影社的負責人，他們鼓勵我加入，帶領社員登過幾座

知名的山嶽和到過各地拍攝照片。讓我們那些有點自閉傾向的同學，接觸人群和大自然，變成既活潑又開朗的人。

香港童軍總會的使命，是透過不同且具有挑戰性的各項活動，促進青少年在德、智、體、群、美的五育發展。童軍的規律是：信用為人敬、待人要忠誠、友善兼親切、相處如手足、勇敢不怕難、愛物更惜珍、自重又重人。我個人在大學時受到那幾位童軍朋友的薰陶和耳濡目染，養成我今天樂天禮儀的做人處事方式，應該是他們都達到了童軍使命的結果。

因此，在看到香港童軍總會推出的零破壞戶外環境的「不留痕」計劃，又看到十一月舉辦的「綠色親子大露營」消息時，思緒便飛回大學時光，懷念起那幾位童軍朋友，想起和他們一起在山上共度營火的晚上，想起一起在松樹林目睹松鼠跳躍的歡樂時光，那些時光，正是童軍朋友帶領我走出自閉世界的時光啊！

百家廊

韓小榮

秋季到來菊花香

小院的綠化帶上種植着一大片黑心菊。遠遠看去，金黃的菊花瓣包圍着黑心一點，極像小款的向日葵。菊花黑心，說起來不雅，卻不妨礙它的品行高潔。它端莊大方地立在那裡，不怕夏日炎炎，無畏秋風瑟瑟，愉悅的雙眸，提升馬路顏值。黑心菊的花期很長，它們從夏天開花，一直持續到暮秋。它不是稀有品種，在菊花的王國裡並沒有顯赫的地位。也很少有人把黑心菊養在自家的庭院裡，這和它的花名毫無關係。人們似乎有意避開黑心二字，在我們當地，大家都習慣叫這些花為——野菊花。其實，黑心菊和真正的野菊花生長環境有很大的不同，黑心菊需要人工栽培，野菊花則自生自滅。

野菊花生在金秋裡，長在陽光下，開在原野上，綴滿高山崖。我們家鄉是平原地帶，每到秋天，田野裡開得最燦爛的花兒就是野菊花。小時候，去田野打豬草，我最喜歡把野菊花編成花帽戴在頭上，回到家也不捨得摘下來。五顏六色的野菊花給我贏得一個「臭美」的稱號。

前一段時間，看電視劇《思美人》，張馨予飾演的莫愁女頭戴鮮花帽，甫一出場，花香四溢，韻味十足。我仔細觀察了下來，那些花，有很大一部分是野菊花。莫愁是屈原心儀的女子，他們之間有愛戀。屈原賢良而高貴，猶如鳳凰，非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。屈原的詩句「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英」正是表達了這種高潔的志向。蘭花本是春花之冠，蘭花清露非比尋常。菊花又是秋花之王，它的花瓣入口必然令人神清氣爽。屈原以菊花儔餐，那是對菊花的偏愛。莫愁的裝扮，需要迎合情郎的心思。於是，導演投屈原之所好，讓菊花飛上美人髮辮。屈原熱愛秋菊，還不止一次吟誦。他在《九歌·禮魂》寫道：「春蘭兮秋菊，長無絕兮終古。」春蘭秋菊，成了形影不離的夥伴，共同組成了一個美好的成語，它們各有所長，流傳久遠。

秋天的菊花是最美的，所謂「芳艷百草，色艷群英」。曹植的《洛神賦》亦有「榮曜秋菊，華茂春松」的名句。秋菊和春松搭配在一起，各有值得稱讚的地方，是最佳搭檔。秋菊用來形容仙子，更是使得秋菊魅力無窮，不同凡俗。陳毅的現代詩《秋菊》寫道：「秋菊能傲霜，風霜惡重重。本性能耐寒，風霜其奈何？」菊花傲霜，品質超群，給人一股積極向

上的力量。人們對秋菊的熱愛是發自內心，愛它那一種奮發的精神。

我曾養過一盆黃色的金絲菊。買來的時候，花開朵朵，金光燦燦。花兒開敗了之後，葉子緊隨着萎靡不振。澆水、上肥、換土一系列折騰，也沒挽救回金絲菊的生命。我養花的經驗不足，金絲菊的天折，沒分析出是什麼原因。自此，我再也不敢養菊花。我不想讓尊貴的菊花再次毀在我的手裡。

那年國慶節，各種秋令花兒擺出吉祥的造型，讓整個濟南城聞着香，看着美。我所在的街道，院落門口也擺放了菊花盆景。慶祝完了節日，菊花還在門前噴香吐艷。這些菊花都是園丁精心培育的名貴觀賞品種，香氣襲人，勾魂攝魄。有一盆綠菊花是那種匙瓣，花瓣清婉明麗，像一個個細長的小勺子。我忍不住剪了一枝綠菊花，把它插在花瓶裡。瓶裡注入泉水後，連續三天，菊花精神抖擻，努力綻放。我喜不自勝，恨不得一日看千回。到了第四天，綠花瓣開始發焉變色。本以為花瓶周圍會出現落英繽紛的局面，然而沒有，直到那些匙瓣枯黃也沒有旁落。不禁想起《甄嬛傳》中眉姐姐吟的前人之詩。皇上知道沈眉莊喜愛菊花，就讓太監、宮女們把一些極品菊花給眉姐姐送去。眉姐姐以物喻人，歡天喜地吟了「寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中」兩句詩，巧妙地對皇帝表白自己不屈服於外物的決心，使得皇上龍顏大悅。

我家的瓶插綠菊花，和不落於北風的菊花類似，看來是同一品系。據我所知，菊花還有另外的風情。蘇東坡去看望王安石，看到了王安石尚未完稿的新詩：西風昨夜過園林，吹落黃花滿地金。在蘇東坡眼裡的菊花，都是雍正皇帝送給眉姐姐那種不肯委地而亡的，忽而看到王安石寫成黃花滿地，便以為是知識性錯誤。隨後，自己大筆一揮，續了兩句：菊花不比春花落，說與詩人仔細吟。王安石看到了也不露聲色，而是找了借口把蘇東坡派到黃州一帶做個小官。重陽節那天，蘇東坡外出賞菊。到了菊園一看，才知道本地的菊花，花瓣被狂風吹落，一朵枝頭抱香死的也沒有。蘇東坡才意識到是自己淺薄無知。天地之大，無奇不有，菊花怎麼會是千篇一律的呢？

菊花在中國的十大名花中排名第三，和梅、蘭、竹並稱為花中四君子。「采菊東籬下，悠

三國之五虎五子

林作

最近有款很hit的「三國」手機遊戲登陸了香港（不說名字了，因有賣廣告之嫌），看朋友玩了一會，發覺遊戲裡面的關羽、張飛及趙雲強得驚人。《三國演義》果然厲害，竟然連韓國人出的遊戲也以它為依歸。

「三國」中蜀國最為人熟悉的，相信莫過於五虎上將關羽、張飛、趙雲、馬超、黃忠。歷代「三國志」遊戲系列也很給面子地在每一代遊戲中將他們的武力設定在90以上。然而，五虎這稱號在三國正史中是不存在的。演義作者羅貫中是參考《三國志》中五位曹魏將領的合稱——五子良將所作出來的。「五子良將」，分別是前將軍張遼、右將軍樂進、左將軍于禁、征西車騎將軍張郃、右將軍徐晃。在實力上，其實魏國的五子絕對不弱於五虎，甚至有過之而無不及。

關羽，前半生基本上怎麼打怎麼輸，陣前斬顏良也只是靠馬快刀重。後半生則有水淹七軍，「威震華夏」，然而個性驕傲自負，敗於趕來的徐晃之手後遭呂蒙抄了後路，葬送了蜀國的大好江山。張飛，有勇有謀，但脾氣暴躁非為將之道，最後遭麾下士兵暗殺。趙雲，為將五德智信仁勇嚴，差不多齊全了，基本上可算完美。但也因為太得信賴，劉備不常放他去打仗，名聲不顯。黃忠，成名太晚，生不逢時，馬超更是降了劉備後鬱鬱不得志。所以，五虎將根本沒有像演義中被吹捧得那麼神。

到五子了。于禁，治軍甚嚴，善於防守。在追隨曹操之後，攻劉備，破呂布，擊袁術，滅袁紹，戰功赫赫。可惜晚節不保，襄樊戰役中大意敗給關羽的水計後投降，最後鬱鬱而終。張遼，合肥之戰以800兵力力敵孫權率領的10萬大軍，將孫權打得丟盔棄甲，狼狽而回。徐晃，治軍嚴謹被譽為有周亞夫之風，追隨曹操南征北戰未嘗一敗。張郃，漢中之戰中守得劉備的十路大軍無可奈何，在街亭大敗馬謖直接使諸葛亮的第一次北伐無疾而終。樂進，字數有限，不寫了（笑）。總之，以上五位絕對不像演義中所描述的高囊廢。

名聲，其實很多時候是吹出來的，只是PR。像我們的Celine妹妹，在AGT節目中得到了一個golden buzzer，就得到本地媒體網頁的吹捧，說得好像冠軍在望一樣。但若果真的看看節目，就會發現其實裡面有很多更厲害的參賽者。現在有很多公司產品，常常把自己吹噓得天上有地下無，廣告打得鋪天蓋地的，但收了錢後貨品質素卻往往不盡人意。廣告？大多是騙人的玩意！建議大家多做research，多試多問，方可找出在芸芸中的「五子良將」。

古今談 范舉

中國雲軌將地鐵飛上天

中國的軌道技術，將會在菲律賓實開花結果。深圳的比亞迪的「雲軌」技術，將地鐵飛上天，最近和伊洛伊洛市簽署了合同，共同聯手在該市修建首期20公里的雲軌線路，每小時的載客量大概為4萬人，預計將於2019年通車，大概18個月就建築成功了。

伊洛伊洛市又譯怡朗市，香港譯作依路。距離馬尼拉一個小時的飛行路程。這是菲律賓人口最稠密的一個城市，人口密度高達5,981人/平方公里（深圳為5,600人/平方公里），這是菲律賓最有名的旅遊城市。擁有西班牙統治時期的天主教堂古蹟建築物和美麗的沙灘，著名的潛水勝地及海鮮。山區有少量矮黑人，西部山地綿延，海拔超過千米。中部為班乃河各地，地面低平，土壤肥沃，水果豐富。

雲軌鐵路的時速達到80公里。全世界的地鐵都是虧本的，因為挖掘隧道的成本非常高。比亞迪的雲軌鐵路，將地鐵飛上了天，節省了隧道的成本，建造費僅為地鐵的五分之一，避開了政府補貼的難題。這對於第三世界來說，能夠賺錢，是一項很有前途的交通事業投資。

雲軌鐵路即是高架鐵路，建造10米高的空中軌道，越過十字路口，可以防止道路塞車，建築施工非常快捷。雲軌搭載了比亞迪全球領先的鐵電池，在緊急情況下，即使車輛斷電，也能通過啟用儲能電池繼續行駛3km以上，確保乘客安全抵達車站，不必擔心中途停電的救援問題。電機採用永磁同步技術，塑膠車輪，具

有體積小、重量輕、扭矩大、精度高、運行聲音小以及便於維護等特點。雲軌採用輕型鋁製車身，輕量化效果顯著，扭轉剛度強，使用壽命長，避免採用鋼鐵的車身，減少了8公噸的重量。

雲軌轉向架採用單軸設計，具有曲線通過能力強、轉彎半徑小、輪胎磨損小、能耗低等特點。通過採用轉向架與車體內嵌配合的設計及調節二級懸掛系統，行駛更穩定。雲軌配備了能量回饋系統，可在制動時實現能量回收，降低能耗。比亞迪雲軌的車身與軌道樑重疊達到1.2米，大大降低了脫軌的風險；車身內部大量採用阻燃材料，更有效保證了消防安全。

比亞迪的「雲軌」技術，將會帶動伊洛伊洛市的旅遊觀光業，將來中國將會飛機直航伊洛伊洛市，雲軌將會接通酒店區和旅遊點，後續的經濟利益相當可觀。現在比亞迪和伊洛伊洛市合資興建，賺錢的機會相當大，這個模式一旦推行，將來會有更多第三世界的國家會仿效，投資雲軌。比亞迪說，中國大概有兩百個中小城市興建雲軌，比亞迪將來在中國有萬億元的生意額，所以，賺錢的機會非常大。如果電池的儲電量能夠達到5公里的行程，安全抵達車站的能力就更高了。如港鐵觀塘到牛頭角、九龍灣、啟德郵輪碼頭的交通，沒有配套，結果弄得觀塘和啟德新區域冷冷清清的，如果特區政府的運房局有戰略目光，就應該引進比亞迪的「雲軌」技術，兩年後，觀塘和啟德新區域就會變了樣。

演藝 蝶影 小蝶

加明叔叔和Harry哥哥

加明叔叔在七月初出席學生為他舉行的壽宴後，月中開始感到不適入院。出院後，健康卻急轉直下。八月中，他的兒子Harry哥哥先後遠赴美國和日本。他返港那晚，父親已被送進醫院，他甫放下行李即趕到醫院見父親最後一面。

兒子來到病床前，加明叔叔非常高興。Harry哥哥拉着父親的手，叫他不用害怕。那數小時間，父子談了很久，加明叔叔還打趣地說他終於知道死亡的感覺。好一個加明叔，徘徊在死亡邊緣時，仍然對着兒子輕唱《送別》——長亭外古道邊 芳草碧連天 晚風拂柳笛聲殘 夕陽山外山……貫徹他畢生擁抱音樂的熱情，也令本應充滿哀慟愁緒的彌留添上浪漫和詩意。Harry哥哥知道父親要升天了，在他耳畔說：「您畢生從不當家愛，這一刻，就讓我當您的父親，疼愛您吧。」說畢便在父親的額上吻了一下，加明叔叔立時溫柔得像一個初生嬰兒。雖然他不畏懼死亡，但這名生命戰士仍然努力呼吸着每一口氣，堅持到最後一刻。終於，他帶着笑容合上眼睛，像告訴身旁的家人和友人天使已經接走了他。

到醫院送別加明叔叔的親友紛紛告訴大家，剛

返回天家的老人曾經分別以不同的方法幫助他們，當兒子的這才知道原來父親多年來暗裡行了這麼多善，而他是從不知道的。那一刻，他對父親的認識又再多添數分。

那天是農曆七月初七。翌日清晨，Harry哥哥想起父親的名字王曦，心中一動，開車到海濱看晨曦。那天的日出很美，Harry哥哥知道那是父親託大自然帶給他的訊息，叫他放心，因為他已到美好的天家去了。

Harry哥哥不止一次告訴我，自我與他的父親見面後，老人家一直提起我，因為他與我一見投緣，很喜歡我這名後輩。世事就是那麼巧合，原來加明叔叔今年正想將自己的生平事蹟記錄下來，而我卻在這時候不知從哪兒驕地跳出來，走進他的世界，達成他的最後心願。更巧合的是，我只隨便挑選一天訪問他，事後我偶然翻閱的映聲的歷史，赫然發現原來訪問那天正好就是麗的映聲開台六十周年的日子。倘若亞洲電視仍在的話，那天應該自有一番慶典。當我告訴Harry哥哥這些巧合時，他認為我就是上天派來出現在加明叔叔人生最後一章的小天使，因為我令老人家含笑返天家。

然見南山」，詩句清新飄逸，瀟灑出塵，境界之高，無與倫比。水陸草木之花，可愛者甚蕃。小小的彭澤縣令陶淵明讓菊花一舉成名，自此，菊花成為花之隱逸者。林黛玉作詩，別的詩再好，並沒打破薛寶釵。只有作菊花詩十二題的時候，她奪了魁。「自從陶令評章後，千古高風說到今」，雅作菊花詩，重提陶淵明。菊花成了神助攻，成就了林黛玉的詩名，打擊了薛寶釵的氣焰。可以說，林黛玉小贏了情敵一把，菊花功不可沒。

提起菊花詩，想起袁枚的小品文《栽菊之道》。江寧有一座高廟，有僧人叫亮一，這個僧人有一項特殊技能，他能讓菊花月月開花。袁枚和朋友們經常去廟裡賞花，其中有個友人寫了一首大氣磅礴的菊花長詩。「山僧一手種菊花，花高十尺大如斗。四時群卉遞凋殘，僧寮月月如重九；雪無苦濕晴無乾，如期各有神風壽。此言雖小可喻大，士夫身世宜遵守；東風桃李劇芳妍，此時可葆穠華否？經得冰霜受得春，畢竟此花能耐久……」通篇詞藻驚人餘香滿口，可與《唐詩三百首》中的任何一首媲美。雖然寺廟月月有菊花可觀，詩人們還是喜歡吟賞秋菊。袁枚記載的正是戊辰年秋天的文人雅事。

菊花深居在寺廟裡，輻光養晦，很適合它「隱者」身份。我也晚看不到僧廟裡花高十尺的菊花。濟南趵突泉公園的菊展盛會，彌補了這一缺憾。每年的十月份，菊花集體亮相，重磅來襲，引來觀者如潮。去年，我和朋友參觀菊展，夾雜在熙熙攘攘的人群中，欣然發現許多花冠如斗的菊花品種，朵朵驚艷，美絕人寰。現在的栽培技術迅猛發展，菊展上的菊花千姿百態，爭奇鬥妍，肯定比亮一僧人精心培育的那些要好看得多。



白色野菊花。 網上圖片

加明叔叔和Harry哥哥

我除了慶幸自己能將加明叔叔的生平事蹟保存下來，一遂他的心願之外，亦因為在訪問時特別為父子二人拍了多張合照而再次感到世事的奇妙。那輯照片拍得很好，照片中，他們手執加明叔叔最經典的兩個布偶，笑容燦爛，洋溢著別樹一幟的父子情。Harry哥哥很喜歡這輯照片，放在他的臉書中。父親離世後，他拿了其中一張當他的臉書的圖像。回想起我手執相機時，只是一心想為他們拍照留念，怎想到竟然會為他們留下最後一批合照？我喜歡這位香港首名兒童節目主持人和他的故事，卻更加欣賞他和Harry哥哥之間數十年來培養出來的非一般的父子情——即使至永別時仍是那麼超然物外卻又叫人動容。

我向來對織女節沒有感覺，不過，以後的七月初七，我會抬頭仰望牛郎織女星，看看這位好玩愛笑的老朋友是否在我向頑皮地眨着眼。

■這張是作者為王氏父子拍攝的照片。 作者提供

