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我住的小區樓後面有兩棵無花果樹，一棵大
的是寧老太家的，至少得有十年樹齡。另一棵
小的，是搬來的房客種的，兩年過去了，還是
那麼細，一副營養不良的樣子。
一進八月，寧老太家的無花果樹就像臃腫的

婦人，枝椏上墜滿了沉甸甸的果子，壓得枝頭
顫顫悠悠的，有風吹過，就會「吱呀吱呀」作
響。她像往常一樣，戴着老花鏡，背着手在院
裡一遍遍巡視，像看護嬰兒一樣細數這些可愛
的果子。她的腳步很輕，或許只有風能覺察
到，豎着耳朵聆聽她的跫音，和跫音裡的寂
寞。「無花果熟了，來嚐嚐吧。」遇到四鄰，
她說道，笑起來眼睛瞇成一條縫，滿頭的銀髮
在陽光的搖晃下，閃出斑駁的銀光。
「今年又是豐收年，你看那果子多喜人。」

碩大的無花果，比市面上賣的要大兩三倍，而
且沒蟲眼，光滑，水靈，很像孩童的拳頭。鄰
里出入，照例點點頭，回應着寧老太，「不
用，您自己留着吃吧。」寧老太笑笑，臉上劃
過一絲失落，慢慢踱回屋裡。

自從去年，寧老太開始院前院後圈地。她住
在一樓，樓前面窗戶底下擺滿花盆，並用雜物
堆起來，既有廢舊的馬桶，也有石墩子，以阻
擋在此停車。樓後面呢，她也是煞費苦心，找
人裝上鐵絲網，隔離外人的侵佔。周圍的鄰
居，私下小聲議論，覺得這樣太不和諧，太傷
感情，可寧老太有個倔脾氣，她認準的事兒，
誰也不能改變，包括她的兒女。

那個周一的早晨，我要去省城醫院抽血做檢
查，提前約好的車，司機來晚了，有些莽撞，
車子一頭撞到寧老太家的花盆上，「嘩啦」一
聲堅脆響，闖禍了。「你不能走，賠我花盆，
你不能走！」只見她從窗戶裡探出頭來，厲聲
呵斥道。司機不明內情，不停地賠不是，連說
三個「對不起」，我也給她真誠道歉。「大
姨，我給你錢可以吧？你先讓我走，我要趕時
間去醫院。」寧老太不依不饒，只有三個字：
不能走。恰逢上早班的時間，人愈聚愈多，堵
在那裡，後面的車也走不了，最終她才不情願
地放行，我們頭也不回地開車走了。
這樣的糾紛，經常上演。好幾次都驚動了物

業，最終的調解也是不了了之，她年紀大了，
你能拿她怎麼辦？寧老太經常說：「我的地盤
我做主，你們還了得？」言外之意你不能把我
怎麼樣。樓前樓後屬於公共空間，她據為己
有，圈地設限，誰的汽車停在她窗戶下，第二

天準走不了，誰要是在樓後面晾衣服，曬被
子，晚上定會發現被子、衣服不翼而飛。樓上
有個鄰居，家裡有病號，便經常把被子曬在樓
後面。一次，兩次，三次，寧老太給予警告，
她振振有詞地說：「我這是照顧你，不要得寸
進尺！」鄰居使勁點點頭，滿肚子委屈。
然而，有一天，傍晚收衣服的時候，一眼望

過去，晾衣繩上空蕩蕩的，他慌了神，誰偷了
我的衣服？他路過寧老太家，門窗都關得緊緊
的，沒有一點縫隙，很反常。樓上的人都知
道，她在家，門窗都會留一條縫，以隨時觀察
外面是否有入侵。他鼓起勇氣，敲窗戶，又敲
了幾下，沒人回應，他用手使勁拍窗戶。「有
什麼事嗎？把窗戶砸壞了怎麼辦？」寧老太終
於露面了。果然，她「收藏」了人家晾曬的衣
服，「晾衣繩是你自己拴的，但這片都是我
的，隔壁的房子我已經交錢買下了。」她略帶
得意地說道，「昨天剛辦了過戶手續，以後不
能曬衣服了。」鄰居好像聽見了，也好像根本
沒聽見。
很多人以為寧老太嘴上只是說說而已，她和

老伴住着三室一廳的大房子，兒女都不和他們
同住，再買一套房子純屬多餘。出乎意料的
是，寧老太真是下決心了，不僅買了隔壁的房
子，還要重新規劃，用鋼絲網把這一片都圈起
來。那位房主搬走後，沒過幾天，西頭另一棵
小的無花果樹被人砍了，連根拔起，沒留痕
跡。寧老太窗前那棵大無花果樹，顯得更孤獨
了，後院裡一片死靜，很多時候，靜得出奇，
叫人有些恐懼。

搬走的鄰居一茬又一茬，我經常會想起那個
叫健健的小男孩。他家住一樓，與寧老太算是
鄰居。他上二年級，戴眼鏡，瘦瘦的，細胳膊
細腿兒非常敏捷，尤其喜歡小動物、小昆蟲。
春天，他餵了一群小雞，每天放學回來，第一
件事就是追趕小雞滿院子裡跑，為此寧老太很
有意見。夏天，他從親戚那兒借來一隻京巴
狗，在院子裡撒歡，嬉鬧，好不快活。一天，
小狗鑽進寧老太的圍欄裡，撒了泡尿，寧老太
找上門來，健健的父親是知識分子，通情達
理，答應盡快把狗送走。第二天小狗就不見
了，健健像丟了魂似的，在院子裡踢踢踏踏地
轉圈，形單影隻。到了秋天，寧老太給健健送
來兩個無花果，健健攥在手心裡，滾來滾去，
沒有吃的慾望。

後來有個租房的體育老師，喜愛鴿子，自己

動手做了個長方形的大鴿籠，餵了好多鴿子。
寧老太非常厭惡，但說不出來，人家是租房，
住不了多久，以為忍忍就過去了。有一天清
晨，晨曦微照，樓後面的地上金颯颯的，彷彿
撒了一層金粉，煞是好看。我起個大早，在窗
前背題，無意中瞥見健健的身影。他從院裡踢
踢踏踏轉圈，聽到鴿子「咕咕咕」的叫聲，便
來了興致，瞅瞅四周沒人，再看看寧老太那邊
也沒動靜，他躡手躡腳地跑到鴿子籠前，輕輕
打開插銷，半蹲、蜷身，鑽了進去。他的眼睛
一亮，兩個熱乎乎的鴿子蛋，他興高采烈地伸
手，將鴿子蛋小心翼翼地放在掌心裡，瞅了又
瞅，摸了又摸，覺得特別有趣。就在他享受與
鴿共舞的時候，寧老太神兵天降般出現在籠子
前，健健慌了神，趕忙丟下鴿子蛋，從籠子裡
鑽出來，不顧身上沾滿鴿毛，他低着頭跑開
了。寧老太背着手，笑吟吟的，臉上的褶皺也
舒展開來。大人都知道，摸過的鴿子蛋無法孵
鴿子了，健健最擔心的事卻沒有發生，寧老太
沒有「告狀」。健健不明就裡，覺得這個奶奶
很仗義，此後上放學遇見，他都會禮貌地喊一
聲「寧奶奶」，路過寧老太的無花果樹前，他
放緩腳步多看上幾眼，不厭其煩地問媽媽：
「無花果什麼時候熟啊？」
事實上，整個夏天，寧老太一個無花果也沒

有送出去，昔日孩子們齊呼啦跑過來偷偷摘果
子的喧鬧，再也找不回來了。儘管她種的無花
果個碩大，味道甜，她經常給樹施肥，什麼魚
腸子、雞蛋殼；儘管她的無花果樹葳葳如綠
傘，欣欣向榮，可是人們都沒有多少興趣。伴
隨年齡的增長，她的動作愈來愈慢，記憶也愈
來愈壞，經常半夜裡起來檢查門窗是否關好
了。躬身施肥，修建樹杈，澆水拔草，這些雜
活兒她堅持自己幹，她不能委屈了這棵樹，正
如她不能屈就自己寬待鄰居。
無花果熟了，這是她的節日，她卻一點也不

高興，就像那棵孤零零的無花果樹，第一場秋
雨過後，果子紛紛墜在地上，像作案後的現
場，慘不忍睹。

白先勇六方面成就

求醫求我道
太太數天前耳
道好像發炎，摸

上去有點痛，且有點流膿，有一
晚甚至痛得睡不了。朋友介紹把
永久花精油稀釋點到紙巾上，然
後捲起放在耳孔口，只是放了一
晚，翌日已消腫，至少按上去也
不痛了，非常快速見效。之後熱
敷了耳背，每天按按耳背有一痛
點，兩天後便開始有點乾乾的耳
垢排出。
我這樣的小事，用自家方法解
決，當然不算太神奇。早前有網
友說耳後生了良性瘤，醫生說要
割，但有兩成機會會面癱。由於
她在台灣，我沒法介紹什麼，只
能舉了幾個寫文章好的中醫叫她
試試，她另外問薑黃是否抗炎，
我說只要不是懷孕在身便可以
吃，她說想試試。一個月後，她
竟然告知瘤已縮了大半，我問她
是否只吃薑黃，她說每天吃兩
羮，另外有吃維他命C以及薑和
洋葱。她說丈夫本來覺得她瘋
了，結果卻令他不得不信服。
這樣當然不是鼓勵你不用看醫
生，就算是看中醫，也會有不少
叫病人割瘤，一了百了。但每一
次遇上問題，一定會有多種解決
方法，自己一定要尋找不同的可
能性。

早前遇到舊朋友，他自中學已
有甲狀腺問題，長期服藥，同時
有不少副作用，時過瘦時過肥。
因為碰上，我也介紹他到我的中
醫試試，結果他用心地吃了兩個
月中藥，甲狀腺問題竟然解決
了。他說白白吃了三十多年西
藥，回想也覺得十分兒戲，但總
算得到好的結局。其實他之前也
試過其他中醫，但沒有恒心，也
相信西醫所說不能根治，就是不
能根治，便沒有再試。
身體有自癒能力，這必須要記

緊。無論是看什麼醫生或醫師，都
要有此信念。我們看中醫時，也會
做原始點（推按、熱敷、薑湯），
加速藥效；做完按摩，也會做點靜
坐，希望達到身心也得到舒緩。生
病時，無論看不看醫生，自己行動
上和意志上，也有很多決定性的東
西可以做。而這些我們也慢慢教孩
子，希望他日其能照顧到個人的健
康。
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我在讚詞中，
以六個方面論述

白先勇的成就，茲擇錄如下——
其一是達於世：白先勇一九三
七年七月十一日誕生於廣西南
寧，他出生後的第四天，日寇的
鐵蹄踐踏了美麗的河山，他七歲
跟隨家人顛沛流離，從桂林、重
慶、南京、上海、香港而台灣，
二十六歲又自我放逐美國。
很早白先勇就預感到台灣與個
人的「流放是永久的」，他把中
國歷史尤其是近代以來的分裂與
苦難洞察透徹，又將各色人性體
察入微。
他的文學世界如《台北人》、
《紐約客》背後，有着沉重而複
雜的歷史、社會與人生。
其二是深於哲：白先勇生於宗
教世家，但由於他性格中的不蹈
常規，不遵常俗，與父母的信仰
並不一致。
不過他皈依佛教，並不局囿於
念經拜神等儀軌，他從小浸淫中
華文化，又受歐風美雨洗禮，在
數十年的文化反思與文化融合的
過程中，建立了自己獨特的世界
觀。
他的佛教哲學因此綜合了儒、
道、基督的普世價值。這使他的
作品如短篇《那片血一般紅的杜
鵑花》的王雄和長篇《孽子》的
李青，總有一種沉潛的力量與深
邃的精神。
其三是鍾於情：白先勇的這個
「情」是廣義的，既有祖國情與
故園情；家族情與父母情；兄妹

情與朋友情；也有他超越性別的
愛情。
他的散文《第六隻手指》與

《樹猶如此》，是驚天地、泣鬼
神的驚世情殤；而他的小說裡則
藏着他個人、家庭、家族、朋友
與密友的多少情感秘密？！
其四是擅於學：白先勇由於優
渥的家世、勤奮的努力，他從小
聽聞和閱讀了中外大量的文史哲
要籍；而他在美國大學的教書生
涯與在中國各大學和研究機構的
講學經歷，又使他成為一個名副
其實的學者。
如他在《細說〈紅樓夢〉》中
對鉅著《紅樓夢》的宏觀與微
觀，別具慧眼與識見。
其五是游於藝：白先勇常常提
到「人生如戲，戲如人生。」
白先勇從中國戲曲裡發現了人

生、發現了藝術、發現了大千世
界。他特別鍾情於崑曲，多次在
小說和評論中提到崑曲是「戲祖
宗」，為崑曲的「唱腔美、身段
美、詞藻美，集音樂、舞蹈及文
學之美於一身」而擊節讚賞。
他不斷從上世紀八十年代就開

始推廣崑曲，創製了《青春版牡
丹亭》，把原是小眾的崑曲，推
廣到世界的大舞台。
他還將崑曲在內的戲劇舞蹈放

在他的小說如《遊園驚夢》、
《永遠的尹雪艷》等主題、結
構、情調與旋律的象徵之中，從
而拓展了多種藝術體裁的創作之
境。

（說「花蹤」之二）

回憶往事，心事如麻。
上世紀四十年代中期大學畢業，來港從事教育工作，雖然

工作崗位始終如一，但工作內容卻複雜得多。教育工作、出版工作、社團工
作等等，都一一幹過。人雖然在一個單位之中，但隨着工作需要，幹過的工
作多如繁星。
在港英統治時期，工作離不開政治，因此曾為港英當局的眼中釘。港英當

局重視教育工作、青年學生工作、社團工作，而我恰在這些工作中都扮演一
個角色。以至一九五八年港英當局在把我的前任校長杜伯奎遞解出境之時，
原本要把我一併趕走，但後來倫敦方面認為打擊面太大，影響中英關係，因
而把我留了下來。相信今天在倫敦的殖民檔案裡，應該留有我的一卷。
我的工作崗位雖然是教育，但興趣卻是多方面的。大學時選讀化學工程，
是對化學變化和工業救國產生興趣，兒時受先父作為作家的影響，早年就舞
文弄墨，也許可以算是半個作家。幾十年來，筆不離手，至今出版集子達四
五十冊之多。而一生從事教育工作，對教育青少年學生頗有心得，但也可
說，喜愛太雜，可說一事無成。
今天已是登九之年，正是風燭殘年，再有雄心壯志，也已有心無力。如果
要作一生評價，只好說是個「半桶水」的作家。但受教於我的學生逾萬，在
我主持校政之時，力主有教無類，並不是一位苛刻或者用俗語說是「乞人
憎」的教師或校長。每有學生上前叫聲老師或校長的時候，心裡頭還是甜滋
滋的。俗語說，人無完人，金無足赤。的確如此，回首一生，如果給分的
話，給我的工作來個七十分的乙等成績，我已十分滿足了。可幸的是我的逾
萬學生大多成才，並未出現民族敗類或社會的蟊蟲，這是可以告慰的。
作家蕭乾寫道：「人到老年，幻夢少了，理想主義的色彩淡了，然而我仍
堅決相信這個世界總的趨向是會前進不會倒退。」是的，我們今天正是生活
在前進的時代！

往事和心事

上星期日（9月
10日）葉蒨文出

席了一個名為「從『心』出發活
得精彩」的免費健康講座，分享
她的健康和快樂心得。講座由香
港心臟專科學院主辦，以響應
「世界心臟日」，由於心血管疾
病是全球的頭號殺手，為提高公
眾對心臟健康的關注，當日有兩
位心臟科專科醫生講解心臟健康
的冷知識。
大會邀請我做講座主持，採對
談形式，葉蒨文在圈中出名認
真，例如開個唱，她會清楚要
求唱到哪一個字燈光便要變換，
每個小節，她都會兼顧，所以雖
然只是一個簡單的分享會，葉蒨
文仍貫徹她的專業，為做好講
座，特地兩度約我閒話家常，以
加深我對她的了解；前前後後，
我們為時一小時的講座，私下交
心5個多小時。另外她又翻查不少
心臟病人的個案，預備在講座上
討論，態度之嚴謹如做大騷。
光是這兩次聚會，盡見她事事
精準，她會先問我喜歡在什麼地
方見面，然後叮囑助手訂座，且
定會比約定時間早到10分鐘打點
一切，只是一個茶敘也要盡善盡
美。因此，她雖然已淡出，但每
天都很忙着，主要是安排家人的
起居飲食；她還要確保一切如她
安排，花了不少時間腦汁，她說

所花精力好比開紅館演唱會，所
以稍有偏差她便會很不開心，並
馬上調整，難得她不覺得辛苦，
反而很享受。
因此認為她是這個講座最佳人

選，她事事要求高，按理會給自
己帶來不少壓力，加重心臟負
荷，但她每年所做的三至四次體
檢，報告均顯示她心臟非常健
康，她究竟有什麼法寳留待她在
講座上盡情分享。覺得奇怪的
是，她為何在春夏秋冬每季都要
做體檢？
原來她有個特殊嗜好，「很多人

嫌做身體檢查麻煩，我卻特別喜歡
做體檢，每隔三、四個月會做一
次，為的是要一份安心，因為我要
有健康的體魄去照顧家人。」

葉蒨文特別嗜好：愛體檢

陝西榆林產婦不堪忍受宮縮之
痛，多番求救無果後，從本應帶

給人無限喜悅的產房，一躍而下，在結束疼痛的
同時，也結束了自己和準備出生的孩子的生命。
一屍兩命，誰之過？多日來輿論甚囂塵上。涉

事雙方卻各執一詞，醫院堅稱是家屬不肯簽字，
才導致不能實施剖宮產手術。家屬則力證是醫院
不同意手術，才鑄成大錯。甚至，對於曝光的監
控視頻中，產婦到底是「下跪」還是「下蹲」，
雙方仍是各說各話。
究竟是遇人不淑，嫁人不慎，遭遇極品渣男？

還是院方處置不力，推諉責任，釀成大錯？抑或
是像過來人指責的那樣——這點痛都不能忍受，
如何為人母？為此，我寫了一篇文章，貼在網絡
上。不到一分鐘，就有好幾位看到的朋友，紛紛
表達看法。其中有兩位已為人父，他們所持的觀
點頗有代表性。
其中一位說，在入產房之前，妻子已和他約

好，如果她疼得受不了，要求剖腹產，一定要他
竭力阻止。果然，生孩子的疼痛，遠比心理準備
來得更猛烈。妻子在產房裡痛苦呼號，一定要
剖。他在產房外遵守約定的同時，迅速給身在內
地的父親、外婆、岳母各打了電話，仔細描述了
妻子的症狀之後，仍然決定順產。「他們三個都
是內地一流的醫生，他們說沒事，必定沒事。」
最後，妻子果然順產得男，且母子平安。
朋友說，他之所以這麼鎮定，並非因為家裡恰

好有三個親人都是醫生，而是幫助妻子分娩的婦
產科醫生，除了勸他「你太太這麼痛，不如剖了
吧！」始終都沒有對守在產房外的他說，「如果
不做太太就會有危險。」
多年後，因為感情破裂，他和妻子選擇和平分
手。在歷數了他諸多不是之後，妻子仍然感激當
年在那樣慌亂的狀況下，他替她做了一個正確的
決定，不然腹部上的疤痕要難看一輩子了。這位
朋友感慨道，「如果讓正遭受分娩痛苦的女人做
選擇，百分之九十九都會選擇剖；如果交給家屬
來決定，很有可能會變成這次的慘劇。誰來做決
定其實是沒有答案的。」
另外一個朋友的妻子選擇了剖腹產。因為他妹

妹正好在這之前順產，生了一個5.3公斤重的嬰
兒。胎兒也太大，妹妹在生產中曾一度陷入昏
迷。他的母親得知後，哭得不得了。所以，當他
妻子生孩子的時候，一家人早早都商量好了，剖
腹產，產婦少受罪。畢竟，自己閨女是閨女，別
人家的閨女也是閨女。上面兩個朋友都是男人的
視角。我特意問了兩個去年生孩子的女性朋友。
她們一個在澳洲，一個在北京，都是主動選擇了
剖腹產。
在澳洲的朋友，是第二胎，剖腹產的理由是怕
痛。她生第一胎的時候，是臀位，醫生要求必須
做剖腹產。二胎的時候，為了能把選擇權掌握在
自己手裡，她特意提前一年買了一份可以選擇生
產方式的商業保險。朋友說，在澳洲，受資源限

制，公立醫院大都會支持順產。所以，澳洲很多
產婦只要經濟條件允許，在生育之前都會買這樣
的保險。朋友說：「在生孩子怕痛這件事情上，
澳洲的女人跟中國的女人是沒有分別的。」
北京的朋友是第一胎，住進產房後，隔壁床產

婦們淒厲的慘叫聲，讓她堅決要求剖腹產。「不
想受這個罪」，朋友告訴我，起初醫生怎麼都不
肯答應，她甚至用絕食來抗爭，幸運的是絕食剛
進行了半天，她的丈夫「把能用的關係都用上
了」，醫生終於給她做了剖腹產。「這個跳樓的
產婦很有可能是想用跳樓來威脅醫生給她做剖腹
產，結果發生了意外。」朋友說，要讓一個精神
正常的臨產母親，做出傷害孩子的事情，無論如
何都解釋不通。
慘劇已經發生，如何避免重蹈覆轍，才是當務之
急。內地的法律明確規定，在實施有風險的手術之
前，醫院需要取得患者或者家屬的簽字同意。但現
實的操作是，醫院要求醫生必須取得患者和家屬，
尤其是家屬的同意，方能實施手術，這也正是導致
慘劇發生的主要癥結。實施手術的根本目的是為了
挽救生命，但作為以挽救生命而存在的醫院，基於
現實避免自身陷入風險的考量出發，讓法律有選擇
的或者說有限度地執行，這樣屈從的態度，在我看
來有過於冰冷和消極之嫌。
在我看來，最冷靜最現實的做法，就是只要患

者具備完全民事行為能力，就應該交給他自己全
權決定。

揪在人心上

無花果熟了

上期專欄，天
命為各位介紹了

「世界級的八字」所具備的條
件，分別是整體格局出色、出生
日子的日元要旺、出生年天干的
字為用神。有如此命格的人，一
生注定不會平凡，會成為不同領
域的傑出人物。當然，若誤入歧
途，則會成為「世界級」的惡人。
一些朋友、讀者閱讀之後，不

禁有點沮喪：「命格是天生的，
我從出生起便決定了並非這樣
『世界級』，是否代表我永遠一
事無成？」回答這個問題之前，
各位不妨先想想，當我們渴望成
為「世界級」的人才時，眼中似
乎只看到他們出盡風頭的一面。
但實際上，除了能夠享受命運賦
予的天生優勢之外，他們同時要
承受「世界級」的壓力和風險。
能有膽識作出承擔，自然是難得
的好事，但當中的犧牲，也非常
人能想像。
若閣下仍然十分希望成為「世

界級」的人，我們不妨回過頭

來，看看三個必備條件。確實，
整體格局、日元和出生年天干均
為天生具備的條件，無法通過後
天努力改變。但其中的日元旺
盛，其實主要代表的是此人的堅
毅程度。
即使閣下的「日元」不甚旺

盛，也並沒有剝奪你努力奮鬥的
機會。若能夠鞭策自己，誰能保
證你無法作出突破呢？不少天生
有優勢的人，缺少了毅力則難以
成才；相反，一些天賦稍微缺乏
的人，若經過不懈努力，也能無
限接近天才，不管最後能否到達
頂峰，起碼能夠超越自己，超越
絕大多數的人。
除了努力攀登巔峰之外，安心

做一個憂慮減半的「平凡人」，
或許自有平凡人的樂趣。何況，
世界本就需要不同角色的人，各
司其職。雖然其中有一部分人格
外光彩奪目，但若缺少了其他位
置的角色，世界整體也無法正常
運行。從這一點意義來看，我們
每一個人，不都是世界級的嗎？

「世界級」的我們
彥 火
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■薑湯 網上圖片

■無花果
網上圖片

■葉蒨文事事要求高，在圈中是
位出名認真的人。


