
早年曾見有人發佈赴宴的照片，一桌酒菜
的價格超過了10萬元，當事人以此炫示生活
品位，自詡為吃的最高境界。那種畫風，很
容易讓人聯想到史書裡的羅馬皇帝尼祿，恣
意放縱飲食的場面。在當今，把奢華等同於
品位，又把品位等同於藝術的做法，是一種
頗為流行的思維。但是，吃的藝術並非是能
吃別人吃不到的食物那麼簡單，還需要人的
理性和感性的斡旋，除了用嘴，還須用眼
睛、用心靈去感受品味。
明人張岱有兩段寫吃的文字，就很巧妙地

劃出了奢侈貪婪與飲食藝術的分界線。張岱
的父親身材肥胖，食量驚人。有一次，外家
一個表叔上門作客，與張岱的父親比較食
量，看誰吃得多。兩人都嗜食肥美的鵝肉，
各吃了一個十斤重的鵝。但張岱的父親接下
來又用煮鵝的湯汁拌麵，一口氣連吃了十幾
碗，把表叔嚇得捧腹而遁。古人有「為親者
諱」之訓，為人子者，不能直陳長輩有失體
面的事。所以，張岱是用另一段形成鮮明對
比的文字，潛在道出自己對於這種饕餮行為
的不贊同。
每年陰曆十月，張岱與兄弟友人有一個固

定的「蟹會」，大家午後聚在一起，每人分
得六隻大閘蟹。為了避免螃蟹冷了有腥氣，

各人隨煮隨吃，吃完手中的，再煮下一個。
另配以肥美的臘鴨、醉蚶、乳酪，鴨湯則用
來煮白菜，又取風乾的板栗、菱角佐酒，以
新打的余杭白米做飯，煮筍作為蔬菜，飯後
泡一壺蘭雪茶，人人酒足飯飽，盡興而歸。
這一頓飯，並無豪奢之物，卻令人回味無
窮，堪比神仙的享受，除了食材應時當令之
外，具有精細的感官機能，足夠的生活智
慧，則是維繫全部趣味的基點。
梁實秋闡釋吃的藝術，也舉過一個相似的

例子。他出自北平中上人家，沒吃過苦，每
到春暖花開，院裡的榆樹新生出一簇簇榆
錢，家中長輩就在後院搭起大灶，架一口鐵
鍋，用榆錢混合玉米麵一起蒸。蒸好的榆錢
糕，盛到碗裡，再澆一勺用醬油、香油兌成
的滷汁，灑上葱花，就能吃得津津有味。此
舉既讓眾人改換了口味，也讓小孩體驗到了
粗糧的糙糲，不忘祖輩曾經的貧苦出身，又
寓吃於樂，順應了自然時節的變化。由這樣
一道上不了大枱面的粗食，展現出的卻是一
個家庭的文化修養，以及家族恪守的傳統風
尚，其內在敘事，遠比山珍海味更顯語義豐
滿。這也是吃的藝術。
古人的飲食之道，講究秩然有條，不相紊

亂。《周禮》說「食齊視春時，羹齊視夏

時，醬齊視秋時，飲齊視冬時」，即為飯宜
溫，羹宜熱，醬宜涼，飲宜冷。連食材用什
麼佐料搭配，火候生熟，都有明確的說法。
這些吃的藝術，到了民國時期，仍然有所體
現。唐魯孫的《酸甜苦辣鹹》說，舊時北平
很多人喜歡吃炸鴨肫，但酒樓上菜，都只上
一碟心。有人問為何不多上幾塊，堂倌就會
說這是牙口菜，若是客人吃得腮幫子都酸
了，後面上的菜就沒法吃了。這就是吃的藝
術，倡導精細品嚐，而不鼓勵放縱無節制的
進食，以此保持味覺的敏銳及活力。
而且，真正的美食家，都是善於從細節處

品味美好的人，菜不分區系，食無分貴賤，
但求興之所至，得嚐真味，盡其在我，順其
自然。絕非以豪闊的排場，揮金如土的做
派，贏得他人的尊敬。民國時期，戲劇大師
齊如山與梅蘭芳，都以精於飲饌聞名，兩人
都愛吃一道菜，用鴨油爆炒豌豆苗。凡到外
面小酌，都必點這道菜，另外到同仁堂打四
両綠茵陳酒，菜色與酒色都是綠瑩瑩的，人
稱「翡翠雙絕」。吃的藝術，其實是一種蘊
藉不露、含蓄有致的表現形式，只要有足夠
的品鑒能力，就能於細節處辨析得清清楚
楚。懂吃會吃，詮釋的是在同等條件下形成
的趣味上的超越。

太乙將軍別墅村，亦即廬山太乙村。坐落在廬
山山南登山古道旁、含鄱口西太乙峰下。這裡，
景色雖然好，只是路難行。
但凡到過廬山的人，都可能聽說過，甚或攀登
過廬山好漢坡。好漢坡以陡「出名」，沿途地勢
險峻、林深谷幽，稍不小心，就有失足之虞。好
在石階小路，落腳還算容易，且最陡的路段，大
約千級台階。太乙村則不然。一條從廬山含鄱口
通往該村的小路，全是亂石隨意擺放而成的。較
之好漢坡，要難走得多。長期以來，不要說外地
遊客很少到訪太乙村，即便地道廬山居民，也沒
有幾人步行前往的。
幾年前的盛夏時節，回廬山探親休假的我，曾
與家人一道，從含鄱口乘坐纜車，去過一次太乙
村。初次踏訪，印象不錯。太乙峰南端，有一巨
崖，三面環山，一面臨湖，地勢十分險峻。站立
崖上，放眼南眺，百里鄱湖，盡收眼底，這便是
著名的望鄱崖，是觀賞鄱湖最理想的地方。置身
崖頂，欣賞雲海，想起清代學者舒天香的名句：
「雲為我舞，我為雲歌，雲乃仙之密友，仙謂我
為雲癡」，有一種心曠神怡、飄然若仙的感覺。
古往今來，太乙峰歷經滄桑，不僅留下了無數
名人雅士的足跡行蹤，而且是許多重大歷史事件
的發生地、見證者。如，在國共兩黨第二次合作
時期，周恩來就曾在這裡與蔣介石舉行過談判。
而一代偉人毛澤東，對太乙峰也頗有興趣。1961
年，中共八屆二中全會在廬山召開，這位幾乎走
遍中國大地的偉人，也忙裡偷閒，親臨太乙峰，
並留下一幅珍貴的歷史性照片……
年復一年，因地質「漸進式」變化，流水「恒
等式」切割，廬山山南，崖懸谷深、層巒疊翠，
到處可見兀立千仞的絕壁、飛流直下的瀑布，風
景較之山北，委實要美得多。因此，當地一向有
個說法：廬山美景在山南。在我看來，海拔800
餘米的太乙村，無疑在默默然中，為山南增添了
許多獨一無二、無以複製的人文景觀。
套用鄧麗君的「小城故事多」，廬山太乙村，
是名副其實的「小村故事多」。為此，今次決定
再去走一回。不是為了欣賞風景，而是為了追思
歷史。我雖六十有四，但身體尚可，便刻意從廬
山含鄱口徒步而下。上次乘纜車，居高臨下，觀
光賞景，優哉遊哉，輕鬆愉悅。徒步則不然。開
始一段時間，並無不適感覺。走着走着，兩個膝

蓋隱隱有點疼痛起來。軍人出身的我，憑藉一股
毅力，硬是靠着兩條腿，連續下坡兩小時，艱難
跋涉到村裡。
到得太乙村，但見小樓若隱若現的「將軍

村」，竹木混雜，根深葉茂；人跡罕至，生意盎
然。不單清淨，而且安靜，實乃避暑隱居的好處
所。無怪乎，1922年，國民黨將軍曾晚歸、劉一
公等七人發起在此建別墅。「太乙峰頭太乙村，
七人築室名柴門」，康有為這兩句詩，指的就是
這地方、這些人。從那時開始，到民國十九年，
蔣介石、蔡廷鍇、陳誠、閻錫山、胡宗南，以及
吳奇偉、嚴重、李汝倬、馮玉祥等高級將官，先
後也在此修建別墅。近百年過去了，走進太乙
村，有一種與眾不同、別有洞天的感慨；置身其
間，有一種穿越時空、回味歷史的感受。
這天下午，我們先是就近來到「嚴重別墅」
前。嚴重，又名嚴立三，湖北麻城人，1918年畢
業於保定陸軍軍官學校。1924年，孫中山創辦黃
埔軍校時，嚴重任學生隊總隊長。不久後，任訓
練部中將主任。北伐時，出任東路軍第二十一師
師長，屢挫強敵，贏得了「北伐名將」的聲譽。
嚴重十分贊成國共合作，要求每一個軍官必須忠
於孫中山「聯俄、聯共、輔助工農」的三大政
策，且與同在軍校的周恩來、聶榮臻、葉劍英等
共產黨人相處融洽。1927年4月，蔣介石在上海
發動反革命政變，大肆屠殺共產黨人，嚴重極為
不滿、極力反對。1928年春，蔣桂戰爭發生之
前，嚴重突然「失蹤」——隻身來到太乙村隱
居。1937年，抗日戰爭爆發，嚴重以民族利益為
重，結束了長達10年的隱居生活，抱定「赴國
難，求死所」的志願，走下廬山，臨危受命，任
湖北省主席。其間，他特別注重與共產黨部隊的
合作，並與蘇維埃發表了《為抗日合作聯合宣
言》，積極動員各民主黨派、團體，為抗日行動
起來。嚴重忘我工作，積勞成疾，於1944年4月
30日不幸病逝。
離開嚴重別墅，順着蜿蜒曲徑，我們光臨蔣介
石別墅——「桂莊」，也叫「月泉別墅」，因別
墅一側有汩汩泉水而得名。「桂莊」與嚴重別墅
及其他別墅比較，並無明顯區別，只是多了一道
圍牆和一棵桂樹而已。據說，桂樹原本有兩棵，
係蔣介石宋美齡夫婦當年親手所種。「桂莊」之
名，由此而來。又傳，1975年，蔣介石在台灣去

世後，這兩棵桂樹中的一棵，突然枯死了。剩下
的這棵，雖有點寂寞孤單，卻依舊生機盎然。
走出蔣介石別墅，但見圍牆外側一塊大石頭

上，刻有「桂莊」二字。拍罷照片，離去之際，
當年發生在這裡的「刺蔣案」，立馬浮現在眼
前：1931年，蔣介石與胡漢民之間的矛盾日益尖
銳。不久，胡漢民便被老蔣軟禁起來。於是，有
人遂去聯繫上海灘有名的殺手王亞樵。王亞樵是
一位充滿熱血豪情的愛國革命志士，他看到蔣介
石違背孫中山的政策，背叛革命，對日妥協，早
已義憤填膺。因此，王亞樵當即應允，隨後即與
其所率領的「鐵血鋤奸團」密議刺蔣計劃。六
月，蔣介石將去廬山太乙村的消息被王亞樵探
知。他當機立斷，令手下十餘人化妝成遊客，潛
往廬山。孰料，功虧一簣，蔣介石安然無恙，擔
任刺殺任務之一的熱血青年陳成，卻倒在了蔣介
石侍衛的亂槍之下，其屍體如何處理、最終埋在
啥地方，至今仍是謎團一個。
離開「桂莊」，我們尋尋覓覓，來到隱廬別
墅。隱廬的主人吳奇偉（1891—1953），廣東大
埔縣人。1919年畢業於保定陸軍軍官學校第六
期。陸軍大學將官班甲級第一期畢業。1937年率
部參加八一三淞滬抗戰。1949年5月在廣東東江
地區率部起義。同年出席中國人民政治協商會議
第一屆全體會議。建國後，歷任中南軍政委員會
委員、廣東省人民政府委員，是第一屆全國政協
委員。撫今追昔，物是人非。當年發生在太乙村
的「歷史故事」也好，「如戲往事」也罷，早已
煙消雲散、無影無蹤了。可一個不爭的事實是，
太乙村將軍別墅的主人，曾經都是叱咤風雲的歷
史人物。有資料表明，當年在這裡居住的將軍
中，有的後來還成為抗日名將，有的則進入中國
人民解放軍隊伍，成為有功之臣。離開太乙村一
些時日了，每每想起村西北角那個當年修建的、
差不多有兩個標準籃球場大小的水泥鋪面，至今
完好的「練武場」，耳邊彷彿聽到當年將士們練
武時發出的吆喝聲。

梵高（Vincent van Gogh）逝
世已百多年，有關他的傳說乃至
電影卻從未停止過，比如說，最
近就傳出他將重現於大銀幕，話
說由畫家轉業為導演的祖利安．
斯納貝爾（Julian Schnabel）近
日宣稱，由美國演員威廉達福
（Willem Dafoe）在其梵高自傳
式電影 《At Eternity's Gate》
（暫譯為《在不朽的大門》）
中，飾演此位後印象派畫家。
根據國際娛樂媒體報道，這部

新片將重現梵高在法國阿爾勒
（Arles）及有「梵高小鎮」之稱
的奧維爾鎮（Auvers-sur-Oise）
生活期間的故事，斯納貝爾在採
訪中有此說法：「這部電影將探
討繪畫與畫家，以及兩者間永恒
的關係，故事以畫家口吻講述故
事，包括我眼中梵高一生中最重
要的時刻，這並非正史，而是我
的解讀，希望這部電影能讓觀眾
更近距離地了解他的生平事
蹟。」
話說斯納貝爾於1996因拍攝

電影《巴斯奇亞》（Jean-Mi-
chel Basquiat），從而踏足電影
界，此片講述尚-米歇爾．巴斯
奇亞的一生，包括他在上世紀80
年代紐約的當代生活，及他與新
表現主義藝術家的夥伴關係；如
今籌拍梵高傳記電影，就將他重
新帶回到拍攝藝術家傳記電影的
憂傷之中，他會否以同樣的表現
手法拍攝梵高呢？無疑讓世人有
所期待。除了身為電影導演之
外，施納貝爾的另一身份也是畫
家，亦是美國新表現主義運動的
創始成員及代表人物，他擅長以
創新的材料創作大尺幅的作品，
具象的表現形式令他常被繪畫愛
好者所提及——尤其是新表現主
義的愛好者，就將與巴斯奎亞、

艾歷．費謝爾（Eric Fischl）及
大衛．薩利（David Salle）等畫
家相提並論。
被選中的男主角威廉達福向來

以令人不安而緊張的演出而知
名，如此看來倒是出演梵高的好
人選，同時，他也有出演創作天
才的經驗，他最近就在電影中出
演遭謀殺的導演皮爾．保羅．帕
索里尼（Pier Paolo Pasolini）；
這位演員的面孔對觀眾而言並不
陌生，他曾在《蜘蛛俠》中飾演
綠魔，形象深入人心；也曾在添
布頓（Tim Burton）版本的《蝙
蝠俠》中飾演小丑，更與麥迪文
（Matt Damon）合演張藝謀導
演的大片《長城》，飾演在中國
生活25年的西方人，雖然他乃科
幻及魔幻電影的寵兒，其內心深
處倒是極度熱愛文藝電影，所參
演的電影曾陷於大爭議。
不過，威廉達福倒需要與此前

荷里活電影史上的其他梵高一爭
高下，比如早在1956年，卻德
格拉斯（Kirk Douglas）於《慾
海浮生》（Lust for Life）一片
中，演繹徬徨而困惑的梵高，他
遂憑此片獲得奧斯卡最佳男演員
的提名。
此外，添羅夫（Tim Roth）

也曾於1990年在導演羅拔艾特
曼 （Robert Altman） 的 作 品
《梵谷與我》（Vincent and
Theo）中飾演梵高，不過，此部
電影比較傾向於小眾趣味；而於
2006年，在《魔戒三部曲》之中
咕嚕背後的男人——安迪瑟克斯
（Andy Serkis）也曾在英國藝術
史學家西蒙沙馬（Simon Scha-
ma）所執導的BBC紀錄片《藝
術 的 力 量 》 （The Power of
Art）中扮演梵高，且看威廉達
福能否脫穎而出。
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梵高重現大銀幕

吃的藝術

歷史與空間 書若蜉蝣
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笑從雙臉生
■唐寶民

豆棚閒話
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■翁秀美

太乙將軍村追昔

王義方的娶與不娶
兩少女於桑林小徑相逢，西鄰女問東鄰女，

為什麼這麼高興，是做了好夢嗎？東鄰女說，
才不呢，是剛才鬥草得了彩頭兒。然後，「笑
從雙臉生」，如春花般的一朵笑容，自然地浮
上臉頰。在這春光最美之時，少女青春的笑
靨，美得實是難描難畫，應景應節。
笑從雙臉生……佩服詞人晏殊，他是經過如

何細微的觀察而有這傳神的五個字！周汝昌評
論道：「再難另找一句更好的寫少女笑吟吟的
句子來替換。」
一個正好年華的女子，笑起來溫婉惹人憐

愛，若容貌稀有，便是傾國傾城了。回眸一笑
百媚生，怎樣的天生麗質，暗淡了六宮粉黛，
亦成全了帝王的情癡；當意中之人經過身旁，
笑語盈盈，衣香淡淡，動了遊人心思，尋她千
百度而不棄。當牆內鞦韆蕩，佳人笑，笑聲引
牆外人情起一霎時，奈何高牆阻隔，相思才起
便無蹤，令書外人也和他一起悵惘不已。
令人舒服的笑容，猶如春風拂面，那是真情

的流露，是傾心的欣賞，是發自內心的快樂與
滿足。曾經在一本雜誌的封二，看到演員梅婷
的照片。梅婷穿了件綠色旗袍，立着，甜美的
笑，下面有一行字形容梅婷的笑：「如同湖水
的漣漪一圈圈蕩漾開來，中間卻慢慢地深下
去，深下去。」這句亦是神來之筆，因為這行

字，我對梅婷的笑一直難忘：溫婉，柔媚，如
美玉，似明月。
笑從雙臉生。當情感上來，笑容讓整個面部
表情生動無比。喜歡嬰兒的笑，純純的，晶瑩
剔透，粉嫩柔滑；少年人的笑，則是枝頭的一
抹新葉，是荷葉下的一朵蓮蓬；老人的笑，化
為和熙的風，輕輕軟軟，吹散鬢邊白髮，吹開
額頭皺紋，笑容裡，是豐富而滄桑的一生。
依偎着這和暖的風，依稀想起：曾經，年少

的我們坐在田野的風中，想像未來美好的樣
子，想着，笑着，充滿豪情與希冀；而今，中
年的我們坐在高樓的風中，想像老了幸福的樣
子，希望伴着愛人，坐着搖椅慢慢搖，想着，
笑着，希冀中多了期待；然後，便走向老年時
光，那時候，真的坐在搖椅裡，回憶年輕時候
的任性與輕狂，青春與陽光，勞碌與奔忙，笑
容慢慢生起，恬淡，溫暖。
還有什麼比美好的笑容更怡人更暖心呢？無
論歲月更迭，每個人的笑容，永遠如花一般靜
靜地綻放在時光中，千古不變。
甘肅麥積山第一百二十三窟，有尊美麗的少

女泥像，是一位俊秀稚氣的女侍童，頭髮在頭
頂一分為二，兩邊各用絲帶繫一髮髻，額頭光
潔漂亮，眉眼細細長長，鼻子秀氣，面頰飽
滿，嘴角兩邊向上揚起，似微微一笑，這笑意

剛起，似還未展開，便被定格，卻仍從面部中
感受到來自女孩兒微笑後面的寧靜賢淑與溫柔
聰慧。
出土的塑像，似乎都帶有笑容，唐三彩女立
俑，面龐豐滿，粉面朱唇，身着藍地黃花上
衣，黃色長裙，肩披淡黃長巾，左臂略前伸，
手心向上，體態婀娜典雅，面容端莊清秀，不
經意的，微微而有笑意，叫人愛煞。
最是那微微一笑，親切，優雅，氣度安詳。
佛像，永遠都是微笑的。中國佛像大多被女

性化，低眉垂目，弧線優美，略含笑意，即使
破損與殘缺，依然傳遞着慈愛與寬容，集世間
所有的美於一身。青州佛像，彎眉細眼，櫻桃
小口，微笑恬靜含蓄，笑靨於兩腮中若隱若
現，似乎佛的身體、衣服以及動作，都始終蕩
漾着一種深層的愉悅感。千年的微笑，於我
們，遙遠卻又親近，古代工匠們的偉大與智
慧，帶着獨特的審美情懷，刻刀下，為後世留
下一尊尊精美輕盈的人物塑像，還有這永恒的
微笑。一晨一昏一交替，一春一秋一代人。惟
時光記得，碌碌紅塵中，芸芸眾生的笑容，每
一刻都是那麼鮮活、珍貴。打開古老的《詩
經》，美麗賢德的莊姜出嫁了，「巧笑倩兮，
美目盼兮」，亮麗生動的笑，令人神癡。這一
笑，花露芬芳；這一笑，天荒地老。

王義方是唐代泗州漣水縣（今江蘇
漣水縣）人，他飽讀詩書，通曉四書
五經，後來被任命為晉王府的參軍。
當時的宰相是名臣魏徵，魏徵很欣賞
王義方的才華，也很看中他的為人，
魏徵的妻子有個姪女，已到出嫁年
齡，尚未婚配，魏徵便想將妻姪女嫁
給王義方，於是便託人帶話給王義
方。
按理說，王義方的官職不大，正需

要在朝廷裡找個靠山往上爬，而魏徵
是當朝宰相，權高位重，這不正是求
之不得的好機會嗎？可是，讓人不解
的是，面對天上掉下來的這個大餡
餅，王義方卻不為所動，他很堅決地
謝絕了這門親事。
但故事到這裡並沒有完，過了不
久，魏徵染病去世，而王義方又做出
了一個讓人不解的舉動，他親自託人
上門，表示願意娶魏徵的妻姪女為
妻，女方當然願意，於是，兩個人結

為連理。
魏徵在世時拒絕婚事，魏徵去世了

卻主動上門求娶，這是怎麼回事呢？
大家議論紛紛，有人就問王義方為什
麼要這樣做，王義方說：「我之前拒
婚，是因為魏徵正處在高位，我不想
趨附權貴；如今魏公去世了，我要實
現他生前的願望，以報答他的知遇之
恩！」
事情傳開，人們都紛紛讚揚王義方

的正直為人。原來，他的娶與不娶，
都在情理之中，都是他正直為人的一
種表現，不依附權貴，但又用行動報
答知遇之恩，正是王義方為人的光芒
所在。王義方官職不高，最高只任御
史台侍御史，屬六七品的監察官，但
他卻名登國史，在《舊唐書》、《新
唐書》中均有他的傳記，北宋司馬光
所著的《資治通鑒》中也有他的記
載，這和他為人處世的正直是分不開
的。

■■「「桂莊桂莊」」石石
刻刻 作者提供作者提供
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■星 池

來鴻

詩詞偶拾

微笑
微笑

治療一切的門票
通往健全的大橋

天意難料
捲進風暴的困擾

毀壞多少
毋須動搖

黑夜後徐徐破曉
晨光初照

消散無垠的鴿鳥

微笑
掛在臉兒上閃耀

多麼奇妙
種出抗病的疫苗


