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每個人做好自己的本分，不計得失，不記恩怨，不論成敗，不爭長
短。這是我啟悟的四不。有人說，他對家人百分百付出，也要求家人百
分百回報，這就錯了，你能挑起100斤，不是他也能挑得起的。況且一
說回報，這就是做買賣心態，不是親情。我的長輩時常有這樣的心態，
於是總覺得子女沒有回報，終日令自己耿耿於心。
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雲蓋智本（生卒不祥），有《雲蓋智本和尚語要》一卷傳世。此詩是大自然
規律的描寫，春盡又春來，野草山花又再開。「天曉不因鐘鼓動，月明非為夜
行人。」人類無須因大自然的美而自以為上天對他特別眷顧；也無須因大自然
的變化而埋怨。人類在大自然面前是渺小的。大自然在做它的本分，每個人也
做好自己的本分，這就是了。
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詩畫禪心（六十一）
我曾經擁有兩張拓片，是朋友主政一方

時送的。一張是何紹基的書法：月色入
戶，欣然起行，念無與為樂者，遂至承天
寺尋張懷民，懷民亦未寢，相與步於中
庭，庭下如積水空明，水中荇藻交橫，則
竹柏影也，何夜無月，何處無竹。一張是
左宗棠書寫的黃庭堅的詞：元符二年二
月，己酉夜，沐浴罷，連舉數杯，為成都
李致堯作行草，耳熱眼花，忽然龍蛇入
筆，學書四十年，今夕可謂鰲山悟道，書
也！何紹基左宗棠是我崇敬的兩位古人，
得此拓片，喜不自禁。

何紹基（1799—1873），湖南道州人，
清代著名詩人、畫家、書法家。道光十六
年考中進士，授翰林院編修，國史館總
纂，歷任福建、貴州、廣東鄉試正副考
官、提督、四川學政等職，被罷官後，好
飲健遊，教書講學，歷名山勝地，拓碑訪
古，著有《東洲草堂金石跋》、《東洲草
堂詩鈔》。同治十二年病逝於蘇州省寓，
葬於長沙南郊。何紹基出生於書香門第，
他的書法被譽為清代第一。他的這幅作品
筆法剛健，以意為之，筆輕墨燥，沉着俊
爽，每筆均有筆未至而意已到之味。讀着
何紹基的這幅書法作品，我彷彿看到了一

位遠離官場，周遊各地，以詩書畫自娛自
樂的文人學士形象。

左宗棠（1812—1885），湖南湘陰人。
晚清重臣、軍事家、政治家、湘軍著名將
領、洋務派首領。二十歲鄉試中舉，但此
後會試屢次不第。科場失意，不能沿着
「正途」進入社會上層，實現自己人生的
志向後，左宗棠進而自學，他留意農事，
遍讀群書，鑽研輿地、兵法，後被湖南巡
撫張亮基聘用出山。左宗棠一生經歷了平
定太平天國、洋務運動、平叛陝甘同治回
亂、收復新疆以及新疆建省等重要歷史事
件。官至東閣大學士、軍機大臣，封二等
恪靖侯。中法戰爭時，自請赴福建督師，
光緒十一年在福州病逝，享年七十三歲。
追贈太傅，謚號「文襄」，併入祀昭忠
祠、賢良祠。左宗棠著有《楚軍營制》、
《左文襄公全集》等，與曾國藩、李鴻
章、張之洞並稱「晚清中興四大名臣」。
左宗棠的這幅書法筆墨雄偉，動中見厚，
蕭然森立，有傲岸之氣。讀着他的書法，
我彷彿看到在千軍萬馬嘶叫奔騰中，一位
將軍一手舞劍，一手揮筆弄墨，書寫着人
生的志向和豪邁。

成都畫家朱德祥生前曾說，書畫是有錢

人和有權者的玩物。作為一介書生，我無
緣擁有上述兩人的真品，真品藏於何處也
不得而知，但拓片是真品的延續和再生，
請朱德祥先生鑒定拓片水平屬上乘後，我
把這兩件拓片視為珍寶，藏在箱底，閒時
取出欣賞，彷彿和先賢對話，和古人聊
語。忽一日來了位髮小，看過拓片，愛不
釋手，欲借去複印一份留存。髮小和我同
村人，「光腚」玩到大，自學成才，而今
已成一方名醫，幾十年來惺惺相惜，關係
不錯，特別是我遠赴他鄉工作，父母風燭
殘年，每有疾患，他登門救治，藥費分文
不收，還要送禮，此情此義，永駐心底。

吾尋思，複印出來的作品，藝術味相去
甚遠，朋友既然喜歡，乾脆相贈，再珍貴
的東西，友情面前也廉價。贈送給我的朋
友即使得知我把它送了別人，但知道我和
髮小的友情後，也會諒解我的用心，不會
生氣；天上的父母若果知曉我把心愛之物
送給曾經照顧過他們的髮小，更會為我鼓
掌。主意已定，慨然贈之。髮小愕然，再
三推諉，奈我主意已定，強行送之，不得
已，髮小勉為收下。兩張拓片，一段友
情，應是我賺了人生。豈料送人之後，時
時想起，念茲在茲，遂文字記下是為念。

陳寅恪，是中國現代負盛名的歷史學家、古典
文學研究家、語言學家。他和夫人唐篔的骨灰，
安葬在江西廬山植物園內，與廬山植物園創始
人——我國著名植物學家和教育家胡先驌，著名
植物學家、中國蕨類植物學的奠基人秦仁昌，著
名植物園專家、植物學家陳封懷之「三老墓」相
鄰。廬山植物園，南瀕浩瀚的鄱陽湖，面對巍峨
的五老峰、含鄱嶺；最高海拔1,360米，處於暖溫
帶與亞熱帶交接處，長年累月雨量充沛、雲蒸霧
罩，鬱鬱葱葱，淌綠滴翠，是著名的亞高山植物
園，也是中國第一座正規的、供植物科學研究的
植物園。

我青年時代，在廬山人武部工作期間，不止一
次遊覽過廬山植物園。前幾天，借重返廬山探親
避暑之機，我又一次走進廬山植物園。這次主要
目的，是去看國學大師「陳寅恪」。

陳寅恪、唐篔夫婦，1969年相隔一個多月離世
後，幾經周折，於2003年「入眠」廬山植物園。
其「墓」由數塊形態各異、質地不同的岩石組
成。其中一塊橢圓狀岩石上，是中央美術學院教
授黃永玉先生手書的十個綠色大字：「獨立之精
神，自由之思想」，一側的柱狀岩石正面刻着
「陳寅恪唐篔夫婦永眠於此」紅色文字……

此前，我對陳寅恪知之不多。近段時間讀了一
些關於他的資料與圖書，這才認識到，陳寅恪沒
有俗世的聲名，卻有「兩個不凡」。

光緒十六年（1890），陳寅恪生於湖南長沙，
祖籍江西省義寧州（今修水縣）客家人。陳氏門
堂三代世家，祖父陳寶箴官拜湖南巡撫，其父陳
三立為詩文名家。陳寅恪兒時啟蒙於家塾，學習
四書五經、算學、地理等知識。1921年，進入德
國柏林洪堡大學，隨路德施教授攻讀東方古文字
學，同時向繆勤學習中亞古文字，向黑尼士學習
蒙古語。陳先生極具語言天賦。通過留學學習，
具備了閱讀蒙古語、藏語、滿語、日語、梵語、
英語、法語、德語、巴厘語、波斯語、突厥語、
西夏語、拉丁語、希臘語等十餘種語言的能力，
尤精梵文和巴厘文。

1925年3月，陳寅恪回到中國。應清華學校之
聘，與王國維、梁啟超、趙元任同為國學研究院
導師。1928年暑假，陳寅恪回上海探親，與原台
灣巡撫唐景嵩之孫女唐篔完婚。在此期間，他主
要講授佛經翻譯文學、兩晉南北朝隋唐史料和蒙

古史料研究等課程。當時，就連一些名家，如吳
宓、朱自清、馮友蘭等，也都主動前來旁聽。無
怪乎，著名歷史學家鄭天挺稱他是「教授的教
授」；歷史系教授姚從吾說：「陳寅恪先生為教
授，則我們只能當一名小助教而已。」而自視甚
高的劉文典認為，西南聯大文學院真正的教授只
有「兩個半」，陳寅恪便是其中的一個，他自己
只能算半個。他還坦言：「陳寅恪才是真正的教
授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢……」

有比較，才有鑒別。物如此，人亦然。中國現
代著名西洋文學家、國學大師吳宓在《吳宓文
集》中寫道：「宓於民國八年在美國哈佛大學得
識陳寅恪。當時即驚其博學，而服其卓識，馳書
國內諸友謂：『合中西新舊各種學問而統論之，
吾必以寅恪為全中國最博學之人。』今時閱十
五、六載，行歷三洲，廣交當世之士，吾仍堅持
此言，且喜眾之同於吾言。寅恪雖係吾友而實吾
師。」著名史學家、文學家傅斯年，曾對陳哲三
說過：「陳先生的學問近三百年來一人而已。」
俗話說，外行看熱鬧，內行看門道。這些客觀評
價，出自內行之口，陳寅恪的不凡學術，由此可
見一斑。肅立陳寅恪「墓」前，我又想，除了學
術水平，他還有另一個可貴的不凡——精神氣
節。如，對施捨的金錢一芥不取。國際著名東方
學大師，中國著名文學家、語言學家、教育家季
羨林在《回憶陳寅恪先生》中，記述了這樣一件
事：解放前夕，政府經濟實已完全崩潰。學術界
泰斗、德高望重的陳寅恪先生，到了冬天，連買
煤取暖的錢都沒有。已經回國的北大校長胡適之
先生，一向尊重愛護確有成就的知識分子。當他
得知情況後，想贈陳先生一筆數目頗大的美元。
可是，寅恪先生卻拒不接受，決定用賣藏書的辦
法，來取得適之先生的美元。適之先生派他自己
的汽車，到清華陳先生家裝了一車極為珍貴的
書，陳先生卻只收二千美元。這個數目在當時雖
不算少，但在他的這批書中，僅一部《聖彼德堡
梵德大詞典》市價就遠遠超過這個數目了。

又如，對日本人的高薪聘請斷然拒絕。1941年
受香港大學中國文學系主任許地山所邀，陳寅恪
任該校客座教授，講授隋唐史。當年年底，香港
淪陷，學校停課，生活物資奇缺。因陳寅恪懂日
文，日軍十分禮遇之，他卻拒不接受日人饋贈。
不僅如此，香港日本政權欲以高薪聘請其任香港

東亞學院院長，陳寅恪果斷拒絕。次年，攜妻女
逃離香港，至桂林，中科院物理所長丁西林前去
迎接，任教於廣西大學。1946年再任清華大學教
授。

再如，對赴台之勸不為所動。1948年底。解放
軍包圍了北京城。胡適校長從南京派來了專機，
想接幾個教授到南京去。名單上有名的人，大多
數都沒有走，陳寅恪先生倒是走了。不過，到了
南京以後，寅恪先生又輾轉到廣州，從此就留在
了那裡。他在台灣有很多親友，不少人勸他去台
灣。然而，他卻巋然不動。其實，陳寅恪開始曾
有前往台灣的打算。後來，他認識到：「黨家專
政二十年，大廈一旦梁棟摧，亂源早多主因一，
民怨所致非兵災」，對蔣家王朝，不但完全看
透，而且完全失望。最終，徹底打消了前去台灣
的念頭。凡此種種，既是陳寅恪的狷介性格，也
是他不凡的精神氣節。

魯迅先生曾有詩曰：「破帽遮顏過鬧市，漏船
載酒泛中流。」借用它們來比喻陳寅恪先生晚年
的命運，也頗為合適——文革期間，陳寅恪夫婦
的工資被紅衛兵凍結不說，珍藏多年的大量書
籍、詩文稿，多被洗劫。1966年7月，在大鳴、
大放、大字報、大辯論的聲浪中，中山大學的
「革命者」聞風而動，開始造反。霎時，整個校
園內，雞飛狗跳，人喊馬嘶，大字報鋪天蓋地。
陳寅恪的「名頭」也水漲船高：由原來的「走資
派」、「資產階級反動學術權威」，變成「牛鬼
蛇神」、「封建餘孽」、「死不改悔的走資
派」。1969年春節後，陳寅恪一家被掃地出門，
遷至中大校園西南區五十號一所四面透風的平房
居住。是年10月7日晨，心力衰竭的陳寅恪於淒
風苦雨中溘然長逝。11月21日，唐篔也撒手人
寰，追隨夫君而去了。

陳寅恪，沒有如雷貫耳的聲名，不是家喻戶曉
的人物。但學術方面的不凡造詣與貢獻暫且不
說，單是他那堅毅的精神，就折射出驚天地泣鬼
神的不凡氣節。

話說早前於倫敦召開的意識
城市大會上，倫敦大學學院行
為 神 經 學 家 姫 蒂 ． 謝 佛 里
（Kate Jeffery）向來俱利用老
鼠及其他動物而研究方向定
位，她乃有此說法：人們只有
了解事物之間的空間聯繫，始
可能對一個空間具有歸屬感；
換句話說，那需要有其方向
感，她有此解釋：置身處於
「軸對稱」（axial symmetric）
的地方，不論從哪一方向看來
都是同一個樣，比如說倫敦的
皮卡迪里廣場（Piccadilly Cir-
cus），對欲辨別方向的人們而
言，簡直是一場「噩夢」。

其實建築物內部的方向感亦
同等重要，比如最令人失去方
向感的建築物，就有西雅圖中
央圖書館，此一圖書館還獲得
多項建築獎項，英國建築與科
學系學員露芙．達爾頓（Ruth
Dalton）研究西雅圖中央圖書
館多年，也曾編輯過一本有關
該建築的書籍；她指出此一點
非常值得研究，皆因此座「被
建築師廣為稱讚的建築，竟然
可以如此缺乏功能」。

事實上，西雅圖中央圖書館
最大的問題之一，就在於電梯
接載參觀者從一層直達最高
層，但卻沒有單條電梯作為下
降通道，達爾頓由是指出，建
築師的設計試圖挫敗普通人的
合理期待，從而顯示出有一種
藝術先鋒性質的慾望，但對遊
覧者的期待無疑有所忽略，在
導航上因而大有問題，但此座
大樓中，幾乎沒有什麼通道，
可經由一條路從 A 走到 B 以
後，卻必須走另一條路，始可
從B回到A；此所以大樓設計太
讓人感到困惑了。

此外，在某一在線論壇上，
一位曾遊覽西雅圖中央圖書館
的人士有此頗為幽默的說法：
「當我終於發現如何離開之
後，我不得不盡快逃離此座大
樓，我首先想的是，可別焦慮
症發作。」

但那就是世人慣常的城市生
活：不論是錯綜複雜的圖書
館，或是毫無計劃感而向各處
伸展的公園，雖然人們必須面
對此等設計及建築障礙，但每
一個人俱要做出各種努力，始
可感到，雜亂無章的地方及建
築，就是其家園所在；對於此
一點，一種可見的示威形式就
是 「 慾 望 路 線 」 （desire
lines），「慾望路線」通常指
向跨過長滿亂草的道路或公
園，此乃世人身在城市之中，
隨心所欲而隨意而走的路線。

「慾望路線」也代表一種對
建築師和設計者劃出的線路大
規模抗議，達爾頓將此一線路
看作分佈於一座城市各處的
「意識」，那定共享知識及想
像，一系列有關其他人曾經去
過何處？而未來可能又會到達
何處？

此所以達爾頓稱此一路稱為
「社會足跡」，如果能用數碼
方式在大道小路上擬定線路，
那麼，將對世人的行為模式產
生何種影響呢？

達爾頓的想法似乎是許多建
築師、神經學家和心理學家的
共識：成功的設計並非關乎邱
吉爾所稱的「建築如何塑造
人」，倒是關乎如何讓人們感
到，他們對身處的環境有控制
權，如果用謝佛里在意識城市
大會上的話法，就是世人乃
「所處環境的創造者」。

■葉 輝

城市導航與慾望路線

兩張拓片

歷史與空間 書若蜉蝣

■羅大佺

■ 張桂輝

大美北疆行

生活點滴
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■侯清麟

「兩個不凡」陳寅恪

詩情畫意

在時隔13年與南方炎熱相似難耐的流火
八月上旬，這次改變去北疆路線，我沒乘飛
機而是坐大巴從美麗的新疆烏魯木齊市出
發，冒着滾燙的熱浪和如同美國加州沒任何
摻假的陽光，風塵僕僕由217國道北上，途
經石河子、克拉瑪依、準葛爾盆地至我國最
西北的邊疆哈巴河、喀拉斯國家地質公園，
然後又經216國道南下千里戈壁、火燒山後
歸來，整整四天四晚，美在其中，醉在其
中……

神都無法創造的奇蹟讓人震撼。建設兵團
用汗水和青春澆灌出的石河子，遠眺：人跡
稀罕，各種農作物綠浪如蓋，翠波無垠，近
看：花生、大豆、棉花、土豆黛翠欲滴，滿
眼都是沁人肺腑的希望；百里克拉瑪依油
田：雞啄米似的採油機如過江之鯽，點綴在
鳥瞰難極的荒漠上，分明遍地都是烏金白銀
流淌！妙不可言的五彩灘美得讓人炫暈。她
坐落在額爾齊斯河流域，是千百年來受蝕水
淋溶，鬼斧神工而成的典型雅丹地貌，造型
各異的小山巒和丘陵，有的如巨象在河邊悠
然信步，有的猶如猛虎蟄伏蓄勢待發，有的
像龐然天龍欲騰空而起；小者如馬駒互嬉，
牛羊成群玩耍，雞鴨魚蝦在戲水鬥浪 ， 蚯
蚓蝸牛在盡情互逗，雨後的蜻蜓蝴蝶吟風弄

月；還有大大小小的如鬼斧神工的各種雕樑
畫棟的建築物渾然天成。色調斑斕的五彩灘
就像一個天幕下的多個大戲台，於寸草不生
的河灘上隨着陽光的位移和人們不同的視角
改變而色彩也隨之變換，紅着、綠着、紫
着、黃着、棕着令人目不暇接，誰能用一個
美麗和五彩所能形容？

有如神話小江南的北疆白沙湖無不令人神
往。她在哈薩克斯坦隔阿拉布克河相望哈巴
河縣185團管轄區境內，是集沙山湖泊森林
於一體的人造小江南，由新疆生產建設兵團
在任何動物都不拉屎的區域上締造而出。美
麗且極具觀賞價值的高20-40米遠看高潔脫
俗近看質樸華貴的一片河谷次生帶白樺林，
林下綠草如茵、野花疊韻、蜂飛蝶舞，秋風
拂來，泛紅綴黃，赤黃色落葉、銀白如袍的
樹幹與湛玉如潤的藍天相映成輝，遠可與挪
威奧斯陸和英國倫敦海德公園相媲美，是任
何畫家傾其一生都無法完成的一幅油畫。在
那裡，沙湖水平如鏡、綠草蘆葦翠繞；鳴沙
山起伏疊嶂，粗獷雄渾，神仙也望洋興歎！

天底下不可複製的原始森林中的喀拉斯。
沿着醉人的高山密林簇擁的喀拉斯河溯源而
上，一路沉浸在三十幾公里漫山遍野的時而
深黛、時而乳白、時而翠靨的河水和山景的

盤山公路上，夢幻在世界最藍最白的蒼穹雲
霧下，滋潤着盛夏如春的微風，來到「美麗
富饒、神秘莫測」， 既具有北國風光之雄
渾，又有南國山水之嬌秀的喀拉斯湖，加上
「王者之水」之傳說，「雲海佛光」之玄
妙，「湖怪出沒」之幽奇，「湖泊變色」之
靈幻，「浮木長堤」之點綴，又被北面白雪
皚皚的奎屯山、高聳入雲的友誼峰重巒疊嶂
及湖邊如茵草地、不同植物群落、層次朦朧
色彩如動畫之斑斕，天空雄鷹忽高忽低盤
旋，湖水時而波光粼粼、時而潺潺如緞，天
空白雲悠悠，五光十色，聯想仲秋時萬木爭
輝：金黃、暗紅、墨綠，天空湛藍、煙雲繚
繞簇擁着一池翡翠……畫屏乎？仙境乎?誰
不恍若隔世？華夏第二大沙漠古爾班通古
特。數百里荒無人煙卻讓低矮倔強的植物呈
現着勃勃生機，連綿起伏的火燒山異常斑斕
繽紛着，讓人在喀拉斯湖醉意難釋中換了心
境，可沒有體悟出野生動物樂園在無邊無際
下是如何生息的。啊，不到美麗的北疆，有
誰能知道我國的疆域有多麼遼闊？又有誰能
想像我們的新疆如此美麗？尤其不知道新疆
的社會治安有多麼井然有序，加之新疆的導
遊的顏值和服務熱情，這一切讓人多少天後
還回味無窮！

浮城誌

■廬山植物園南瀕浩瀚的鄱陽湖，面對巍峨的五
老峰、含鄱嶺。 網上圖片

人愈大，話愈來愈少。聚會當中，比
較喜歡聆聽。聞得金石良言，可從中學
習知識，自然值得高興，一旦聽到虛言
妄語，亦能引以為戒，如一面鏡子看清
其他人。

猶記得曾有一名中學男同學，常自詡
口齒伶俐，總愛高談闊論。可是，赴考
公開試，他在中文科的口試成績卻略為
遜色，事後時時抱怨考官不公允，何以
給予自己這麼低的分數，並且怪責小組
討論時，同組的考生們說話能力太弱，
因而拖累自己。不過，同窗之間早已猜
得原委，其實考口試除了對答如流，還
需要考生們互相溝通，彼此用心聆聽。
倘若討論時，眾人皆靜了下來，考生該
打開新話題，拋出範圍內的新問題，啟
發大家再發言，而非自己喋喋不休，如
演獨腳戲般把考試時間填滿。他向來話
多，卻不知輕重，從不會留有餘地，自
然不會獲得考官青睞，只會扣分。不僅
公開試，放諸日常人際關係亦然。

此外，也記起另一位女同學，亦嘗自

誇能言善道，不會錯過表現自己口才的
機會。此同學確實能夠口若懸河，說話
滔滔不絕，不過她並不知曉，從其口中
掃射出來的句子，非常空洞，恍若未經
腦袋整理，一個重點未說完，下一句又
跳到其他要點，雜亂無章。而且，講話
非常急趕，只顧說，沒理別人能否聽進
耳內，看得旁人也替其焦急。事實上，
她也不時出言不遜，話句不經琢磨，有
意無意開罪了人，出來社會做事，若仍
未學會掌握分寸，定必吃虧。

與人交談，說話技巧是重要，不過，
也必須學會聆聽，這才算是懂得尊重對
方。有時候，和良朋聊天之時，只管說
個沒完沒了，言多必失，且會易於顯露
自己的膚淺，揭示涵養的不足。最終，
除了要聆聽別人的說話，還須聆聽自己
的講話，有否詞不達意，信口開河，絕
不能輕率地說些容易無禮傷他人的話
句。人愈大，話確是愈來愈少，愈明白
聆聽是成長當中不可或缺的一環，屬學
習的過程。

聆聽
■星 池

遊 蹤


