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司機開始變得焦躁起來，因為車子

停在原地已經二十分鐘了， 但通向北
京市中心方向的車流卻紋絲未動。首
都交通擁堵嚴重，恐怕只有最懶惰的
記者沒寫過報道，今天就連他們也要
一顯身手了。司機們紛紛走下車，滿
懷希冀地望着遠方，幻想着也許在遠
處的某個地方， 哪怕是非常非常遠的
地方，車流能夠動起來。 但是，
唉……所有的人與車都停留在原地，
就像在無風的天氣裡，灼熱的空氣凝
固了一般似的。
這是整整十年前的事了。當時，北
京正在緊張籌備世界上最大的體育盛
事——第二十九屆夏季奧運會。我的
車就停在東三環上離外交公寓和燕莎
商業中心不遠的一個車水馬龍的十字
路口。儘管當時汽車的數量顯著增加
了數倍，但北京的街道還是劃分出了
寬度幾乎相當的機動車道和非機動車
道，因為逾百萬的北京市民都擁有自
己最可靠的「兩隻腳的鐵朋友」。那
時在高峰時段，北京的十字路口匯聚
的不僅有排成長龍的汽車，更有騎自
行車的人們，他們在屬於自己的寬闊
的車道上，老老實實地等待着信號燈
上那個畫着自行車的符號閃亮起來。
我喜歡饒有興致地觀察騎自行車的

人，好在十字路口的紅綠燈從來都不
急着變換顏色，這使我得以從容地研
究下各式各樣自行車的生產廠家和品

牌，也可以琢磨下騎在車上的人。顯
然，自行車適合做生活中所有的事，
比如說，可以載着孩子和愛人；馱着
買來的東西和玩具，大包小裹，酒瓶
子和送熱披薩……騎車的人神態各
異，代表着北京籌備奧運會期間煥發
的勃勃生機。
2007年8月的一天令我難以忘懷。

我正在等待綠燈時，觀察着車窗外綿
延上百米的自行車大軍，頭腦中忽然
產生一個想法，覺得他們所有人都被
某種事物連結成一體，感覺他們都在
朝同一個方向注視着什麼。我不由自
主地追隨着他們的視線望去。在我和
所有街上行人的面前，展現出一個巨
大的電子屏幕，自上而下固定在通往
首都國際機場路邊一個新建的高樓外
牆上。之前，我沒有發現這個「活着
的」的屏幕。屏幕上變幻的廣告畫面
令人眼花繚亂，受邀來奧林匹克之都
的客人們遊覽着北京的名勝古蹟，更
重要的是他們將參加奧運會。不知從
哪一刻開始，屏幕上出現許多著名歌
手、演員和運動員。看着快速變幻的
字幕，我明白他們是在唱那首膾炙人
口的奧運歌曲《北京歡迎你》。突
然，我聽到這些騎車人與屏幕上的人
齊聲唱起歌來。他們凝重的、由於等
待而顯得疲憊的臉龐立時生動起來，
變得愈發善良和明亮。在他們的眼睛
裡，我發現了快樂和驕傲，為了他們
的祖國，為了他們熱愛的北京城。這

座奧運之城將首次接待來自全球各地
的優秀運動員和客人。我也由然產生
渴望與這些騎車人同聲齊唱的激情，
就在這時，由汽車和自行車匯成的兩
股車流開始向前移動……
十年轉瞬即逝，但這幅畫面卻時常

閃現在我的眼前，令我浮想聯翩。每
當汽車停在東三環路的那個十字路
口，抑或焦急地等待車流運動的時
候，我的耳畔都彷彿響起《北京歡迎
你》那熱情的旋律，以及騎車的人群
並不諧調的歌聲……
遺憾的是， 這歌聲只能在我記憶中

迴響了，就像這些騎車人，他們從來
不是北京寬闊街道的主人，而只是過
客而已。顯然，他們中的大多數還沒
開上汽車，而每一個擁有四輪「鐵
馬」的人只能坐在車子內獨唱…… 儘
管如此，希望還是有的，那些唱着歌
的騎行者們必將重新回到這座古都的
大街小巷。
P. S.: 據統計，1997年中國共有6.7

億人擁有自行車，而擁有汽車的人數
僅為1.2千萬。截至到2017年上半年
末，汽車愛好者的人數增至3.04億，
而騎自行車的人數則縮減兩倍。有趣
的是，近年來在汽車氾濫的歐洲卻出
現相反的趨勢：自行車一年比一年流
行。為了保證騎行者的安全，歐洲各
國劃出專門的自行車道，總長度已超
過1萬公里。

2017年8月14日於北京

真正支撐一個城市地位和格局的，並非時尚
建築和豪華市容，而是人文精神和天然名
勝——河南省沁陽市當屬範例。
沁陽位於豫西北，古治「懷慶府」，係歷史
文化名城。它擁有中華始祖炎帝在此播五穀、
嚐百草而得名，享譽天下、50平方公里的國家
5A級風景區——神農山。深厚的人文淵源使它
獨享「覃懷古郡，河朔名邦，商隱故里，樂聖
之鄉」美譽，史上四傑——李商隱、王鐸、朱
載堉、曹瑾，乃其驕傲亮點！
李商隱（813—858年），祖籍沁陽，晚唐大
詩人，與李白、李賀合稱「三李」。國人對其
作品太熟悉了：「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰
淚始乾」（見《無題》）、「夕陽無限好，只
是近黃昏」（《登樂遊原》）、「身無彩鳳雙
飛翼，心有靈犀一點通」（《無題．昨夜星辰
昨夜風》）、「君問歸期未有期，巴山夜雨漲
秋池」（《夜雨寄北》）等等誰人不知？我在
沁陽市博物館見到大量文獻、圖片和考古資
料，加深了對詩人全面認識。李商隱非常崇尚
藝術，作品構思新奇、意境精妙，愛情篇更是
綺麗纏綿、大獲追捧。前輩詩人都對他垂愛有
加，宋《蔡寬夫詩話》載，白居易晚年尤愛商
隱，開玩笑說，願死後投胎當商隱之子。商隱
長子出生果然取名「白老」，古人灑脫由此可
見。李商隱詩作傳誦至今600餘首，影響詩壇
千百年。他曾登進士第，當過幾回官，但生不
逢時屢遭坎坷，更因「牛李黨爭」受害，45歲
就病逝鄭州，後歸葬祖籍沁陽山王莊鎮。如今
鄭州滎陽、焦作博愛和甘肅涇川等地都有商隱
故居或遺蹟。李對人生有深刻獨見，其詩穿透
歷史風煙直扣讀者心靈。毛澤東對其浪漫詩作
評價甚高。
王鐸（1592—1652），字覺斯，明清書畫大
師，與董其昌齊名。沁陽市博物館有「石苑」
珍藏王鐸書法，最名貴當屬《延香館帖》真
跡，顏筋柳骨、卓爾不群。十通《創柏香善建
城碑銘》刻石千餘字，乃楷書精品。20多首山
水詩行草，行雲流水、出神入化，書壇遂有
「神筆王鐸」、「後王(王鐸)勝先王(王羲之)」
之說。王鐸自幼胸懷大志，鍾情王羲之、王獻
之父子，13歲臨習二王《聖教序》等，至「字
字逼肖」。他廣泛涉獵歷代名帖，形成張弛有
度、勁健灑脫之風，終成精通諸體的全才。他
為恩師袁可立所寫5,000字墓誌銘，乃楷書極
品。其畫以水墨暈染見長，無論山水人物梅蘭
竹石，灑脫古拙別有意趣，《雪景竹石圖》更

為國寶！王鐸祖籍孟津，福地卻在沁陽。取進
士後他入翰林院庶吉士、東閣大學士。崇禎年
間，他赴南京就任禮部尚書，遭李自成軍圍
困，父母先後病逝沁陽，49歲王鐸在沁陽為二
老服喪，在東湖（今天鵝湖）築「涵輝閣」，
繼續苦練書法，並與寧夏巡撫楊嗣修（楊督
堂）交好。晚年王告老還鄉，於沁陽柏香鎮楊
督堂處寓居三載，在楊的義學延香館精練翰
墨，其作品悉數留在沁陽。出身寒門生逢亂
世，卻在沁陽贏得「神筆」之譽。吳昌碩稱王
鐸「有明書法推第一」，啟功讚他「覺斯筆力
能扛鼎，五百年來無此君」，其行草更是雄奇
超邁驚世駭俗，獲讚「自唐懷素後第一人」。
成就背後的刻苦，堪稱楷模！
朱載堉（1536年—1611年），乃明太祖朱元

璋八世孫，誕生於沁陽明鄭恭王府。筆者饒有
興趣走進沁陽市內鄭藩王樂府舊址——朱載堉
紀念館，這裡2001年就是全國重點文物保護單
位。熟悉世界科技史、數學史和音樂史者，無
不對朱載堉多元建樹驚歎有加。佔地千餘平方
米的紀念館有16間展室，院中塑有朱載堉坐
像，大量文物、碑刻全面詮釋了這位「不愛王
位愛鑽研」的王子對人類文明的傑出貢獻。中
國音協名譽主席呂驥和高占祥、王夢奎、周巍
峙等百餘名士所題匾額楹聯和詩詞條屏令人矚
目。出身顯貴的朱載堉無半點「官後代」陋
習，在乃父鄭恭王修德講學、布衣蔬食垂範
下，自幼敏而好學、儉樸務實。15歲家遭變
故，落寞中的朱載堉卻不忘初心，結交賢哲、
追求上進，在天文、地理、曆法、珠算、音
律、器樂、舞蹈等廣闊領域展開鑽研，撰下
《律學新說》、《算學新說》、《樂律全書》
及《醒世詞》等20餘部巨著，終成百科全書式
大學者和大科學家。展廳擺有一架四五米長的
雙排大算盤，導遊講此乃朱載堉研製的八十一
檔雙排珠算。音樂界著名的十二平均律，就是
由它完成演算的。朱首創的十二平均律，提出
「異徑管說」觀點，研究出弦準和律管，為世
界樂理和樂器之王鋼琴的研發提供了理論依
據。其研發的累黍定尺法，精確計算出北京地
理位置與地磁偏角、回歸年長度與水銀的比
重……聯合國教科文組織因此授予朱載堉「世
界歷史文化名人」殊榮。江澤民1997年在哈佛
演講時稱「中國明代朱載堉創十二平均律，被
認定為世界通行的標準音調」。朱載堉的成
就，體現了人與自然協調發展、科學精神與人
生追求的高度契合。難怪人們尊他「東方文藝

復興之聖人」。我為朱載堉超人智慧和偉大貢
獻歎服，後人亟待對這位「布衣王子」追賢思
齊！
曹瑾（1786年—1849年），字懷樸，出身沁
陽北門一農家。滿懷崇敬之情，我等驅車沁陽
南關，走進紅牆碧瓦古色古香的「懷樸園」。
與所有傑出人物一樣，曹瑾亦自幼好學，胸懷
大志。33歲起歷任直隸平山、曲陽、威縣、豐
潤和福建將樂、閩縣知縣，道光十七年
（1837）調任台灣鳳山知縣。當時台島荒涼落
後，民不聊生。曹瑾甫到任便放糧賑災、救民
水火。繼而興修水利、鑿埤開圳，甚至親臨工
地督察，大受百姓敬重。鳳山農田也由「看天
田」變為一年三熟旱澇保收良田，躍為寶島魚
米之鄉，群眾稱此工程為「曹公圳」，至今它
仍為鳳山和高雄的民生和農田發揮餘熱。械鬥
是台島一大歷史難題。曹瑾升淡水廳同知（水
利廳長）後，又逢大規模械鬥。他不畏風險親
赴大甲鎮，逐村調查研究，訪問雙方耆老，苦
口婆心曉以利害，將首惡分子繩之以法，終使
爭鬥雙方「永結和好」。曹瑾還捐俸修建書
院、發展鄉塾，大興文教、培養人才，甚至親
自授課考核，為優秀者頒獎，使台灣文風日
盛、人才頻出。他還着力加強海防建設，提升
抵禦侵略能力。更親臨前線指揮，打了四個勝
仗。清代反侵略均以失敗告終，唯曹瑾在台指
揮之戰贏得全勝。道光皇帝大加讚賞，頒旨讚
曹瑾「智勇兼備，大揚國威」，升他為知府。
英國公使竟要清廷「嚴懲曹瑾」，道光懼怕英
軍，竟下旨追查曹「冒功欺君」罪，前往懲辦
的福建總督怡良獲知事實後嘆曰：「真丈夫
也！」在台八年，曹瑾對開發治理寶島、維護
領土完整建立殊勳，台胞頌其「功同禹王」，
建起曹公祠、曹公廟，曹公路、曹公樹、曹公
小學也應運而生。曹瑾故鄉沁陽市政協成立曹
瑾研究會，修葺一新的曹公陵園自成重要的愛
國主義教育基地，年年有台胞組團前來祭拜。
先賢懿範，往哲風徽。
步出懷樸園，晚霞正嬌艷，筆者詠出《懷慶

四聖》一首：
曹瑾政績天下聞，
王鐸翰墨國之珍。
科藝巨星朱載堉，
沁陽四聖震乾坤！

一九二一年中秋節前夕，胡適和
幾個朋友到公園水榭喝茶，事後在
日記寫下當晚的情景：「月色甚
好，念明天是中秋，不知有此好月
否？」結果，中秋當晚竟是：「是
日果陰晦，夜中無月。」他還想起
前年有詩云：
「多謝你殷勤好月，提起我過來

哀怒，過來情思。
我就千思萬想，直到月落天明，

也甘心願意。
怕明朝雲密遮天，風狂打屋，何

處能尋你？」
若干若干年後，台灣有個文人蔡

登山，寫了本書叫《何處尋你》，
尋胡適的戀人及友人，搜尋資料豐
富，辭采既華且實，果真是在「雲
密遮天」中，尋出十餘位男女來，
雖然很多事跡已不是「秘聞」，然
一卷在手，卻也饒有趣味。
這十餘位人物，屬「戀人」範圍

的有韋蓮司、陳衡哲、曹珮聲、徐
芳、陸小曼、羅維茲、哈德曼夫
人；「友人」者有丁文江、王重
民、羅爾綱、羅隆基、蔣夢麟、郭
沫若；此外，還有數少人知的李美
步、張愛玲、章希呂等。
當其時也，胡適名滿天下，真個

是往來無白丁，眾星齊繞月。可
是，胡適是個有歷史癖的人，對自
己的「私隱」每每有意遮之、有意
瞞之，要還原一個真實的胡適，在
文獻陸續現世下，他果真是「欲遮
無從」了。例如陸小曼，在嫁與徐
志摩前，與胡適便有段情。胡適常
帶陸小曼在包廂看戲、「作軟
語」；陸小曼也寫過兩封露骨示愛
的英文信給胡適。而最諷刺的是，
徐陸成婚時，胡適竟是主持婚禮的
人！
這段婚外戀，很快就雲散了。無

他，以前胡適曾向原配江冬秀提出
離婚，江冬秀怒提菜刀，聲言先殺
死兩個兒子，再和胡適拚命；胡適
驚悚，從此定心。
研究胡適，確要撥開雲霧，蔡登

山說；「胡適曾經是引領風騷的一
代人物，卻在晚年被塗上不同的色
彩，而變得容貌模糊了。」台灣
「中央研究院」的黃克武說，研究
胡適有四大迷霧：
1、胡適本身佈下的迷霧。他自知

必成歷史人物，於是，他在出版的
著作中盡量隱瞞一些真相，那是可
想而知的。
2、政治迷霧。上世紀五十年代，

胡適在中國內地被打成「黑類」，
要尋真正的胡適，難。直到九十年
代後才逐漸「轉紅」。
3、公私和性別的迷霧。黃克武認

為，要打破公私的分疆劃界，才能
清楚了解一個歷史人物。在性別
上，要洞悉胡適的情感世界，才能
夠深入探究。
4、文化迷霧。全盤西化、舊學深

厚；時穿西服，不棄長衫。這就是
霧鎖的胡適。真正的胡適，究竟是
一個怎樣的人？
蔡登山這部書，正是在這種「迷

霧」中，盡力撥除，還原一個真實
的胡適。但，要「還原」一個真真
實實的胡適，談何容易；其實，無
須「還原」胡適的全部，只須「還
原」到大部分，那就對得起歷史
了。

傳統上，做人要「腳踏實地」。換句話說，腳
須踏在地上，即要「貼地」，勿「離地」。「離
地」一詞現多用以形容人的思維或行徑與現實脫
節，或可說成：

不近人情；不食人間煙火（不吃烟火食3）
【 英 譯 參 考 ： Disconnected with the reality/
Not"down-to-earth"】
廣東人有所謂「打地氣」，意指睡在地上會吸
入地面的濕氣，老大時會患上「風濕」的。近
年，「地氣」有了另一定義——與「人情（人與
人之間的關係）」、「民情（人民的思想、意願
以及社會風氣）」、「世情（世間的種種情
態）」這「三情」有關。現時於內地很流行的一
個熱詞「接地氣」就是指「不離地」，亦即接近
「三情」，予人務實及親切的感覺。
那哪些事物須「接地氣」呢？所屬領域甚廣，
大致包括民事、藝術、文學與政治，比方：
● 老闆——未能理解及體諒員工的實際工作狀況而

造成勞資矛盾，影響生產力。
● 藝人——耍大牌而被「粉絲(fans)」離棄。
● 藝術和文學作品——鬧清高而脫離群眾。

● 議員——欠缺與基層緊密接觸而無法掌握其訴
求，失卻當基層與政府間這道橋樑的意義。

● 高官、領導人——未能親民而得不到人民的支
持，在施政上將遇上一定阻力。

「接地氣」一詞現已成為審定議員、高官、領導
人是否掌握「三情」的一個準則。
對於那些極其「離地」的事物，今人會以「堅

離地」（extremely disconnected with the reali-
ty）形容之，如：
● 2016-17年度，社署批出的每月約二千元的綜援

房屋津貼不足以租住「劏房」。當時一個約一百
平方呎「劏房」月租平均不少於五千元。

● 有議員沒考慮中國人傳統的道德觀念和社區反應
而建議政府設立「紅燈區」。

● 2016-17的球季，英超曼聯以當時破紀錄8,900萬
鎊的轉會費從祖雲達斯簽入從未拿過任何個人及
國際大賽獎項的法國中場普巴。
（2017-18的球季，巴西球星尼馬以近2億英鎊
的天價，從西甲巴塞隆拿轉會至法甲巴黎聖日耳
門。市場上普遍認為物有所值，故不以「堅離
地」來形容是次交易。）
「堅離地」這個既抵死又到肉的形容詞的生成

過程如下：
「堅離地」中，「堅」是用以形容「離地」的。
「堅」這個詞在粵語中擁有真實和強勁的極端特質。
在「離地」一詞出台後，「轉數快」的香港人就馬上
聯 想 到 港 島 半 山 區 的 「 『 堅 尼 地 』 道 (Kennedy
Road)」 和 西 環 的 別 稱 「 『 堅 尼 地 』 城 (Kennedy
Town)」，並將「離地 4」一詞與「堅」字捆綁在一
起。
話說回來，從插圖中的議員、局長和司長向小

孩的提問，可看出他們的生活圈子與普通市民有
一定距離，且對現實生活的認知相對不足。今時
不同往日，政客經常受市民及傳媒挑戰。事無大
小，有關無關，都可成為提問內容，不「靠譜」
的應對只提供了公眾的揶揄題材，是故政客們須
多做「功課」、多進行非做騷式「落區」以及強
化一己的「辭令」了。其實，人們最樂見的政客
模樣大概是能做到這樣罷：

堅不離地
即是既能體恤民情，且說得到做得好那種。
________________________
1 有人跟潮州人把「弟弟」讀成「di4 di2」。
2 「焗」（「燜」，粵音「蚊」），原指蓋緊鍋

蓋，用微火把飯菜煮熟；借指「翳焗」，空氣不
流通，悶熱的意思。

3 「烟火食」指熟食。道教認為仙人可以不吃熟
食。現用以形容思想超脫、與眾不同的人。

4 大家勿以為「離地」與「尼地」音同，其實
「離」(lei4)只是「尼(nei4)」的「懶音」而已。

【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.
com/
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還原一個真實的胡適

堅．離地．堅離地．堅不離地
歌唱的騎行者
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【人物虛構、對白設計】
市民1：費議員，早晨！
費議員：弟弟，你在吃什麼東西呢？
小孩：砵仔糕，你沒吃過麼？
查局長：勿睡在地上，娘說「接地氣」是不好的！
局長助理：查局長，是「打地氣」呀！
記者：史司長，那些劏房的居住條件那麼差，是否
應全面取締呢？
史司長：不用，空氣不流通可着他們裝置中央冷氣
系統囉！
市民2：嘩嘩嘩，「堅離地」！
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