傳真：2873 2453　電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周二、六刊出

歷史與空間

■ 馬承鈞

懷慶四聖

真正支撐一個城市地位和格局的，並非時尚建築和豪華市容，而是人文精神和天然名勝——河南省沁陽市當屬範例。

沁陽位於豫西北，古治「懷慶府」，係歷史文化名城。它擁有中華始祖炎帝在此播五穀、嚐百草而得名，享譽天下、50平方公里的國家5A級風景區——神農山。深厚的人文淵源使它獨享「覃懷古郡，河朔名邦，商隱故里，樂聖之鄉」美譽，史上四傑——李商隱、王鐸、朱載堉、曹瑾，乃其驕傲亮點！

李商隱（813—858年），祖籍沁陽，晚唐大詩人，與李白、李賀合稱「三李」。國人對其作品太熟悉了：「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」（見《無題》）、「夕陽無限好，只是近黃昏」（《登樂遊原》）、「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」（《無題．昨夜星辰昨夜風》）、「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池」（《夜雨寄北》）等等誰人不知？我在沁陽市博物館見到大量文獻、圖片和考古資料，加深了對詩人全面認識。李商隱非常崇尚藝術，作品構思新奇、意境精妙，愛情篇更是綺麗纏綿、大獲追捧。前輩詩人都對他垂愛有加，宋《蔡寬夫詩話》載，白居易晚年尤愛商隱，開玩笑說，願死後投胎當商隱之子。商隱長子出生果然取名「白老」，古人灑脫由此可見。李商隱詩作傳誦至今600餘首，影響詩壇千百年。他曾登進士第，當過幾回官，但生不逢時屢遭坎坷，更因「牛李黨爭」受害，45歲就病逝鄭州，後歸葬祖籍沁陽山王莊鎮。如今鄭州滎陽、焦作博愛和甘肅涇川等地都有商隱故居或遺蹟。李對人生有深刻獨見，其詩穿透歷史風煙直扣讀者心靈。毛澤東對其浪漫詩作評價甚高。

王鐸（1592—1652），字覺斯，明清書畫大師，與董其昌齊名。沁陽市博物館有「石苑」珍藏王鐸書法，最名貴當屬《延香館帖》真跡，顏筋柳骨、卓爾不群。十通《創柏香善建城碑銘》刻石千餘字，乃楷書精品。20多首山水詩行草，行雲流水、出神入化，書壇遂有「神筆王鐸」、「後王(王鐸)勝先王(王羲之)」之說。王鐸自幼胸懷大志，鍾情王羲之、王獻之父子，13歲臨習二王《聖教序》等，至「字字逼肖」。他廣泛涉獵歷代名帖，形成張弛有度、勁健灑脫之風，終成精通諸體的全才。他為恩師袁可立所寫5,000字墓誌銘，乃楷書極品。其畫以水墨暈染見長，無論山水人物梅蘭竹石，灑脫古拙別有意趣，《雪景竹石圖》更為國寶！王鐸祖籍孟津，福地卻在沁陽。取進士後他入翰林院庶吉士、東閣大學士。崇禎年間，他赴南京就任禮部尚書，遭李自成軍圍困，父母先後病逝沁陽，49歲王鐸在沁陽為二老服喪，在東湖（今天鵝湖）築「涵輝閣」，繼續苦練書法，並與寧夏巡撫楊嗣修（楊督堂）交好。晚年王告老還鄉，於沁陽柏香鎮楊督堂處寓居三載，在楊的義學延香館精練翰墨，其作品悉數留在沁陽。出身寒門生逢亂世，卻在沁陽贏得「神筆」之譽。吳昌碩稱王鐸「有明書法推第一」，啟功讚他「覺斯筆力能扛鼎，五百年來無此君」，其行草更是雄奇超邁驚世駭俗，獲讚「自唐懷素後第一人」。成就背後的刻苦，堪稱楷模！

朱載堉（1536年—1611年），乃明太祖朱元璋八世孫，誕生於沁陽明鄭恭王府。筆者饒有興趣走進沁陽市內鄭藩王樂府舊址——朱載堉紀念館，這裡2001年就是全國重點文物保護單位。熟悉世界科技史、數學史和音樂史者，無不對朱載堉多元建樹驚歎有加。佔地千餘平方米的紀念館有16間展室，院中塑有朱載堉坐像，大量文物、碑刻全面詮釋了這位「不愛王位愛鑽研」的王子對人類文明的傑出貢獻。中國音協名譽主席呂驥和高占祥、王夢奎、周巍峙等百餘名士所題匾額楹聯和詩詞條屏令人矚目。出身顯貴的朱載堉無半點「官後代」陋習，在乃父鄭恭王修德講學、布衣蔬食垂範下，自幼敏而好學、儉樸務實。15歲家遭變故，落寞中的朱載堉卻不忘初心，結交賢哲、追求上進，在天文、地理、曆法、珠算、音律、器樂、舞蹈等廣闊領域展開鑽研，撰下《律學新說》、《算學新說》、《樂律全書》及《醒世詞》等20餘部巨著，終成百科全書式大學者和大科學家。展廳擺有一架四五米長的雙排大算盤，導遊講此乃朱載堉研製的八十一檔雙排珠算。音樂界著名的十二平均律，就是由它完成演算的。朱首創的十二平均律，提出「異徑管說」觀點，研究出弦準和律管，為世界樂理和樂器之王鋼琴的研發提供了理論依據。其研發的累黍定尺法，精確計算出北京地理位置與地磁偏角、回歸年長度與水銀的比重……聯合國教科文組織因此授予朱載堉「世界歷史文化名人」殊榮。江澤民1997年在哈佛演講時稱「中國明代朱載堉創十二平均律，被認定為世界通行的標準音調」。朱載堉的成就，體現了人與自然協調發展、科學精神與人生追求的高度契合。難怪人們尊他「東方文藝復興之聖人」。我為朱載堉超人智慧和偉大貢獻歎服，後人亟待對這位「布衣王子」追賢思齊！

■沁陽市博物館內景之「石苑」。作者提供

曹瑾（1786年—1849年），字懷樸，出身沁陽北門一農家。滿懷崇敬之情，我等驅車沁陽南關，走進紅牆碧瓦古色古香的「懷樸園」。與所有傑出人物一樣，曹瑾亦自幼好學，胸懷大志。33歲起歷任直隸平山、曲陽、威縣、豐潤和福建將樂、閩縣知縣，道光十七年（1837）調任台灣鳳山知縣。當時台島荒涼落後，民不聊生。曹瑾甫到任便放糧賑災、救民水火。繼而興修水利、鑿埤開圳，甚至親臨工地督察，大受百姓敬重。鳳山農田也由「看天田」變為一年三熟旱澇保收良田，躍為寶島魚米之鄉，群眾稱此工程為「曹公圳」，至今它仍為鳳山和高雄的民生和農田發揮餘熱。械鬥是台島一大歷史難題。曹瑾升淡水廳同知（水利廳長）後，又逢大規模械鬥。他不畏風險親赴大甲鎮，逐村調查研究，訪問雙方耆老，苦口婆心曉以利害，將首惡分子繩之以法，終使爭鬥雙方「永結和好」。曹瑾還捐俸修建書院、發展鄉塾，大興文教、培養人才，甚至親自授課考核，為優秀者頒獎，使台灣文風日盛、人才頻出。他還着力加強海防建設，提升抵禦侵略能力。更親臨前線指揮，打了四個勝仗。清代反侵略均以失敗告終，唯曹瑾在台指揮之戰贏得全勝。道光皇帝大加讚賞，頒旨讚曹瑾「智勇兼備，大揚國威」，升他為知府。英國公使竟要清廷「嚴懲曹瑾」，道光懼怕英軍，竟下旨追查曹「冒功欺君」罪，前往懲辦的福建總督怡良獲知事實後嘆曰：「真丈夫也！」在台八年，曹瑾對開發治理寶島、維護領土完整建立殊勳，台胞頌其「功同禹王」，建起曹公祠、曹公廟，曹公路、曹公樹、曹公小學也應運而生。曹瑾故鄉沁陽市政協成立曹瑾研究會，修葺一新的曹公陵園自成重要的愛國主義教育基地，年年有台胞組團前來祭拜。先賢懿範，往哲風徽。

步出懷樸園，晚霞正嬌艷，筆者詠出《懷慶四聖》一首：

曹瑾政績天下聞，
王鐸翰墨國之珍。
科藝巨星朱載堉，
沁陽四聖震乾坤！

字裡行間

■ 黃仲鳴

還原一個真實的胡適

一九二一年中秋節前夕，胡適和幾個朋友到公園水榭喝茶，事後在日記寫下當晚的情景：「月色甚好，念明天是中秋，不知有此好月否？」結果，中秋當晚竟是：「是日果陰晦，夜中無月。」他還想起前年有詩云：

「多謝你殷勤好月，提起我過來哀怒，過來情思。

我就千思萬想，直到月落天明，也甘心願意。

怕明朝雲密遮天，風狂打屋，何處能尋你？」

若干若干年後，台灣有個文人蔡登山，寫了本書叫《何處尋你》，尋胡適的戀人及友人，搜尋資料豐富，辭采既華且實，果真是在「雲密遮天」中，尋出十餘位男女來，雖然很多事跡已不是「秘聞」，然一卷在手，卻也饒有趣味。

這十餘位人物，屬「戀人」範圍的有韋蓮司、陳衡哲、曹珮聲、徐芳、陸小曼、羅維茲、哈德曼夫人；「友人」者有丁文江、王重民、羅爾綱、羅隆基、蔣夢麟、郭沫若；此外，還有數少人知的李美步、張愛玲、章希呂等。

當其時也，胡適名滿天下，真個是往來無白丁，眾星齊繞月。可是，胡適是個有歷史癖的人，對自己的「私隱」每每有意遮之、有意瞞之，要還原一個真實的胡適，在文獻陸續現世下，他果真是「欲遮無從」了。例如陸小曼，在嫁與徐志摩前，與胡適便有段情。胡適常帶陸小曼在包廂看戲、「作軟語」；陸小曼也寫過兩封露骨示愛的英文信給胡適。而最諷刺的是，徐陸成婚時，胡適竟是主持婚禮的人！

■吉林出版集團出版的簡體字版，2011年。　作者提供

這段婚外戀，很快就雲散了。無他，以前胡適曾向原配江冬秀提出離婚，江冬秀怒提菜刀，聲言先殺死兩個兒子，再和胡適拚命；胡適驚悚，從此定心。

研究胡適，確要撥開雲霧，蔡登山說；「胡適曾經是引領風騷的一代人物，卻在晚年被塗上不同的色彩，而變得容貌模糊了。」台灣「中央研究院」的黃克武說，研究胡適有四大迷霧：

1、胡適本身佈下的迷霧。他自知必成歷史人物，於是，他在出版的著作中盡量隱瞞一些真相，那是可想而知的。

2、政治迷霧。上世紀五十年代，胡適在中國內地被打成「黑類」，要尋真正的胡適，難。直到九十年代後才逐漸「轉紅」。

3、公私和性別的迷霧。黃克武認為，要打破公私的分疆劃界，才能清楚了解一個歷史人物。在性別上，要洞悉胡適的情感世界，才能夠深入探究。

4、文化迷霧。全盤西化、舊學深厚；時穿西服，不棄長衫。這就是霧鎖的胡適。真正的胡適，究竟是一個怎樣的人？

蔡登山這部書，正是在這種「迷霧」中，盡力撥除，還原一個真實的胡適。但，要「還原」一個真真實實的胡適，談何容易；其實，無須「還原」胡適的全部，只須「還原」到大部分，那就對得起歷史了。

民間文學　粵語講呢啲

■ 梁振輝 香港資深出版人

堅．離地．堅離地．堅不離地

【人物虛構、對白設計】

市民1：費議員，早晨！
費議員：弟弟，你在吃什麼東西呢？
小孩：砵仔糕，你沒吃過麼？
查局長：勿睡在地上，娘說「接地氣」是不好的！
局長助理：查局長，是「打地氣」呀！
記者：史司長，那些劏房的居住條件那麼差，是否應全面取締呢？
史司長：不用，空氣不流通可着他們裝置中央冷氣系統囉！
市民2：嘩嘩嘩，「堅離地」！

傳統上，做人要「腳踏實地」。換句話說，腳須踏在地上，即要「貼地」，勿「離地」。「離地」一詞現多用以形容人的思維或行徑與現實脫節，或可說成：

不近人情；不食人間煙火（不吃烟火食[3]）

【英譯參考：Disconnected with the reality/ Not"down-to-earth"】

廣東人有所謂「打地氣」，意指睡在地上會吸入地面的濕氣，老大時會患上「風濕」的。近年，「地氣」有了另一定義——與「人情（人與人之間的關係）」、「民情（人民的思想、意願以及社會風氣）」、「世情（世間的種種情態）」這「三情」有關。現時於內地很流行的一個熱詞「接地氣」就是指「不離地」，亦即接近「三情」，予人務實及親切的感覺。

那哪些事物須「接地氣」呢？所屬領域甚廣，大致包括民事、藝術、文學與政治，比方：

- 老闆——未能理解及體諒員工的實際工作狀況而造成勞資矛盾，影響生產力。
- 藝人——耍大牌而被「粉絲(fans)」離棄。
- 藝術和文學作品——鬧清高而脫離群眾。
- 議員——欠缺與基層緊密接觸而無法掌握其訴求，失卻當基層與政府間這道橋樑的意義。
- 高官、領導人——未能親民而得不到人民的支持，在施政上將遇上一定阻力。

「接地氣」一詞現已成為審定議員、高官、領導人是否掌握「三情」的一個準則。

對於那些極其「離地」的事物，今人會以「堅離地」（extremely disconnected with the reality）形容之，如：

- 2016-17年度，社署批出的每月約二千元的綜援房屋津貼不足以租住「劏房」。當時一個約一百平方呎「劏房」月租平均不少於五千元。
- 有議員沒考慮中國人傳統的道德觀念和社區反應而建議政府設立「紅燈區」。
- 2016-17的球季，英超曼聯以當時破紀錄8,900萬鎊的轉會費從祖雲達斯簽入從未拿過任何個人及國際大賽獎項的法國中場普巴。
（2017-18的球季，巴西球星尼馬以近2億英鎊的天價，從西甲巴塞隆拿轉會至法甲巴黎聖日耳門。市場上普遍認為物有所值，故不以「堅離地」來形容是次交易。）

「堅離地」這個既抵死又到肉的形容詞的生成過程如下：

「堅離地」中，「堅」是用以形容「離地」的。「堅」這個詞在粵語中擁有真實和強勁的極端特質。在「離地」一詞出台後，「轉數快」的香港人就馬上聯想到港島半山區的「『堅尼地』道(Kennedy Road)」和西環的別稱「『堅尼地』城(Kennedy Town)」，並將「離地[4]」一詞與「堅」字捆綁在一起。

話說回來，從插圖中的議員、局長和司長向小孩的提問，可看出他們的生活圈子與普通市民有一定距離，且對現實生活的認知相對不足。今時不同往日，政客經常受市民及傳媒挑戰。事無大小，有關無關，都可成為提問內容，不「靠譜」的應對只提供了公眾的揶揄題材，是故政客們須多做「功課」、多進行非做騷式「落區」以及強化一己的「辭令」了。其實，人們最樂見的政客模樣大概是能做到這樣罷：

堅不離地

即是既能體恤民情，且說得到做得好那種。

1　有人跟潮州人把「弟弟」讀成「di4 di2」。
2　「焗」（「焗」，粵音「蚊」），原指蓋緊鍋蓋，用微火把飯菜煮熟；借指「翳焗」，空氣不流通，悶熱的意思。
3　「烟火食」指熟食。道教認為仙人可以不吃熟食。現用以形容思想超脫、與眾不同的人。
4　大家勿以為「離地」與「尼地」音同，其實「離」(lei4)只是「尼(nei4)」的「懶音」而已。

【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.com/

絲路詩絮

■ 拉．阿利莫夫（塔吉克斯坦）
黃玫 譯

歌唱的騎行者

……

司機開始變得焦躁起來，因為車子停在原地已經二十分鐘了， 但通向北京市中心方向的車流卻紋絲未動。首都交通擁堵嚴重，恐怕只有最懶惰的記者沒寫過報道，今天就連他們也要一顯身手了。司機們紛紛走下車，滿懷希冀地望着遠方，幻想着也許在遠處的某個地方， 哪怕是非常非常遠的地方，車流能夠動起來。 但是，唉……所有的人與車都停留在原地，就像在無風的天氣裡，灼熱的空氣凝固了一般似的。

這是整整十年前的事了。當時，北京正在緊張籌備世界上最大的體育盛事——第二十九屆夏季奧運會。我的車就停在東三環上離外交公寓和燕莎商業中心不遠的一個車水馬龍的十字路口。儘管當時汽車的數量顯著增加了數倍，但北京的街道還是劃分出了寬度幾乎相當的機動車道和非機動車道，因為逾百萬的北京市民都擁有自己最可靠的「兩隻腳的鐵朋友」。那時在高峰時段，北京的十字路口匯聚的不僅有排成長龍的汽車，更有騎自行車的人們，他們在屬於自己的寬闊的車道上，老老實實地等待着信號燈上那個畫着自行車的符號閃亮起來。

我喜歡饒有興致地觀察騎自行車的人，好在十字路口的紅綠燈從來都不急着變換顏色，這使我得以從容地研究下各式各樣自行車的生產廠家和品牌，也可以琢磨下騎在車上的人。顯然，自行車適合做生活中所有的事，比如說，可以載着孩子和愛人；馱着買來的東西和玩具，大包小裹，酒瓶子和送熱披薩……騎車的人神態各異，代表着北京籌備奧運會期間煥發的勃勃生機。

2007年8月的一天令我難以忘懷。我正在等待綠燈時，觀察着車窗外綿延上百米的自行車大軍，頭腦中忽然產生一個想法，覺得他們所有人都被某種事物連結成一體，感覺他們都在朝同一個方向注視着什麼。我不由自主地追隨着他們的視線望去。在我和所有街上行人的面前，展現出一個巨大的電子屏幕，自上而下固定在通往首都國際機場路邊一個新建的高樓外牆上。之前，我沒有發現這個「活着的」的屏幕。屏幕上變幻的廣告畫面令人眼花繚亂，受邀來奧林匹克之都的客人們遊覽着北京的名勝古蹟，更重要的是他們將參加奧運會。不知從哪一刻開始，屏幕上出現許多著名歌手、演員和運動員。看着快速變幻的字幕，我明白他們是在唱那首膾炙人口的奧運歌曲《北京歡迎你》。突然，我聽到這些騎車人與屏幕上的人齊聲唱起歌來。他們凝重的、由於等待而顯得疲憊的臉龐立時生動起來，變得愈發善良和明亮。在他們的眼睛裡，我發現了快樂和驕傲，為了他們的祖國，為了他們熱愛的北京城。這座奧運之城將首次接待來自全球各地的優秀運動員和客人。我也由然產生渴望與這些騎車人同聲齊唱的激情，就在這時，由汽車和自行車匯成的兩股車流開始向前移動……

十年轉瞬即逝，但這幅畫面卻時常閃現在我的眼前，令我浮想聯翩。每當汽車停在東三環路的那個十字路口，抑或焦急地等待車流運動的時候，我的耳畔都彷彿響起《北京歡迎你》那熱情的旋律，以及騎車的人群並不諧調的歌聲……

遺憾的是， 這歌聲只能在我記憶中迴響了，就像這些騎車人，他們從來不是北京寬闊街道的主人，而只是過客而已。顯然，他們中的大多數還沒開上汽車，而每一個擁有四輪「鐵馬」的人只能坐在車子內獨唱…… 儘管如此，希望還是有的，那些唱着歌的騎行者們必將重新回到這座古都的大街小巷。

P. S.: 據統計，1997年中國共有6.7億人擁有自行車，而擁有汽車的人數僅為1.2千萬。截至到2017年上半年末，汽車愛好者的人數增至3.04億，而騎自行車的人數則縮減兩倍。有趣的是，近年來在汽車氾濫的歐洲卻出現相反的趨勢：自行車一年比一年流行。為了保證騎行者的安全，歐洲各國劃出專門的自行車道，總長度已超過1萬公里。

2017年8月14日於北京

詩詞偶拾

■ 俞慧軍

花朵（外一首）

我要採擷所有花朵
點綴你留香的皓齒
讓美麗縈繞在你的身邊
香魂永遠蕩漾在你的唇齒間

我要點燃所有的紅燭
穿過那迷惘的亮色
清風撫摸你的長髮
讓啓合的十指默默為你祈禱

我要等待夜空中那一彎新月
攜手走進你盈滿黯淡的心房
讓月光吹醉你心中的那朵鮮花
歲月的長笛吹不老的是寂寥

燭光

夕陽吝嗇地藏匿着碎金
孤獨在田埂上散步
收割後的田野沉默緘言
黑暗吞噬了夏夜的蒼穹

歌聲嘹繞靜謐的夜空
美麗的櫻桃樹頂着星光
用她那寬廣的臂膀擁抱溫馨
那是用無數母愛和燭光溫暖的家庭