
出差寧波，文友邀我奉化一遊。溪口去過五
六次了。頭一回是在甬（寧波）上學時一個暑
假，當時正值「文革」，溪口因其特殊歷史淵
源，自然成為「大批判」重鎮，水鄉美景被
「造反」聲浪淹沒了。改革開放後，又去過多
次，每次都有新的感慨，想來令人動容。
溪口的著名，源自它鍾靈毓秀的山水風光和
特別的人文景觀。在全球華人呼籲和平統一、
反對台獨的今天，這裡也成了蜚聲中外的旅遊
熱線。那天小雨甫停，我等一早從寧波驅車直
抵溪口。照例先經過武嶺門。武嶺門乃溪口門
戶，最早是矮小破敗的武嶺庵，1930年蔣介石
得勢後，將其改建為三間兩層雄偉堅固的武關
式城門，門額「武嶺」二字係國民黨元老、書
法大家于右任先生所題，背面有蔣介石手書的
題額。據說，武嶺一名與陶淵明《桃花源記》
中「武陵」有關，武嶺與武陵諧音，風光堪比
桃花源。我們沿旖旎的剡溪走去，先後參觀了
蔣氏故居玉泰鹽舖、豐鎬房、小洋房等處。午
後又驅車瀏覽了雪竇山妙高台和張學良囚禁
處。或登高望遠、或探幽攬勝，在飽覽「青山
看不厭，綠水去何長」風景同時，重溫了中國
現代史上不少掌故。
解放前夕，如何處置蔣氏老宅成為一個敏感
話題。1949年4月解放軍攻克南京前，毛澤東
就明確電令前線部隊「佔領奉化後不要破壞蔣
介石住宅、祠堂及其他建築物」。解放溪口的
部隊堅決執行這一最高指示。當時官兵生活供
應緊張，只能以粥度日，豐鎬房裡存放的大批
糧食卻顆粒未動，其他物品也得到妥然保護。
1958年，金門炮戰正酣，民主人士章士釗致
函告訴蔣介石「溪口花草無恙，奉化廬墓依
然」。文革初蔣母墓遭損，及時報告中央，得
以保護。1979年元旦全國人大發表《告台灣同
胞書》，宣佈「和平統一」大計。廖承志建議
中央撥款30萬元修繕了蔣氏故居和墓園。1981
年胡耀邦在紀念辛亥革命70周年大會上說「溪
口塋墓修復一新，廬山美廬保養如故」，引起
海內外轟動。蔣經國得知後感歎道：「共產黨
做了一件好事，這筆錢該由我出……」
我們返回鎮上已近黃昏，忽然想起，該去蔣
經國生母毛氏墓看看。毛福梅於1939年12月
在日寇空襲中不幸罹難，蔣經國積家仇國恨滴
血盟誓，寫下「以血洗血，還我河山」八字誓
詞。我們趕到墓園，已過了開放時間。猶豫
間，又走來七八位遊客。他們也吃了閉門羹，

七嘴八舌惋惜道：「來晚了，還是來晚嘍，明
早就要離開，咋辦哩……」
陪我遊覽的周先生曾任寧波天一閣館長，人

緣極廣。見此情景，他讓我稍候，說去想想辦
法。觀光客覺得有了希望，也站在一旁等候。
從他們衣打扮，我一時分不清來自港、台或
海外。但兩位上年紀、戴遮陽帽老先生對話中
夾帶「咋辦哩」、「中不中」的方言，令我好
奇起來。很快周館長領一位中年婦女匆匆走
來，那女士一邊開門一邊說：「對勿起，大家
久等了！各位遠道而來，阿拉應該照顧一下
的！」大家連聲道謝，自側門魚貫而入。
老周毛遂自薦當起導遊，講起當年蔣經國血

書祭母的往事，海外客個個面呈悲壯之色。一
位老先生頓枴杖道：「蔣家三代不管咋說都
有愛國心，蔡英文和民進黨一夥孬種肆意妄為
大搞台獨，絕無好下場！」另一位接口道：
「現在又搞啥子『去蔣化』、『去中國化』，
白日做夢吧！」兩位老人掏出幾張報紙說：
「你們看，香港媒體有報道……」他指報上
文章，我走近一看，是新近的香港《文匯報》
和《大公報》，醒目標題是《99歲郝柏村南京
拜謁中山陵》、《黃埔將領聚長春吁反獨促
統》、《台抗戰老兵：兩岸都是中國人》。他
倆齊聲道：「任何人都得尊重歷史、正視歷
史，海峽兩岸一家親，同胞骨肉咋能分？『以
武拒統』不得民心、自不量力！」
我問他倆：「兩位可是中原人？」他倆笑
道：「俺倆都是河南人，台灣老兵！」我伸出
手來：「幸會、幸會，本人原籍寧波，居河南
多年，也算半個老鄉，有緣啊！」鄉情鄉音一
下拉近彼此距離，他倆高興地跟我攀談起來。
原來他倆同庚，今年都是86歲。一位姓馮洛
陽人，一位姓曹商丘人，1949年隨「國軍」去
台灣，分在同一連隊。80年代相繼移民美國和
澳洲，一個教中文，一個辦實業，退休後曾結
伴回大陸探親旅遊。馮先生說，去台前他倆曾
駐紮奉化縣城一年多，卻無緣來溪口一遊，這
次是專門來觀光的。曹先生道：「俺倆先到香
港，領略了香港回歸20年大慶氣氛，還有幸目
睹『遼寧艦』航母雄姿，祖國強大了，海外華
人振奮哪！」
從毛氏墓出來，方知我們都下榻花園酒店，

大家連說「有緣」。回房盥洗完畢，我和周先
生剛到餐廳坐下，馮、曹二位也興沖沖走來。
他倆說：「難得在溪口遇老鄉，今晚咱們好好

乾一杯！」大家連聲叫好，氣氛頓時活躍起
來。
席間，大夥談起國人都有濃厚鄉愁和戀家情

結，老蔣也不例外。1949年逃離溪口時，他含
淚道「何時再得歸喲！」在台26年，這位漸漸
蒼老的「軍政強人」念念不忘故鄉。蔣經國也
常常唸叨溪口，晚年曾言，想葬在母親毛氏身
邊。「是啊！」馮先生說，經國先生幼時在溪
口與母相依為命，這裡有他最美好的記憶。當
上台灣領導人後，他還多次在公開場合談起溪
口。他說「兩岸畢竟血脈同根，政治歧見難道
一直讓海峽成為阻隔民族來往的鴻溝麼？」當
他從電視裡看到大陸官方祭祀蔣母墓園的鏡
頭，老淚縱橫寫道：「溪口豐鎬房燈火闌珊，
念親恩，思故鄉……」
我說，正是出於家國情懷，1987年蔣經國決
定開放國民黨老兵和「外省人」回大陸探親，
一舉打破兩岸38年水火不容的僵局。但蔣經國
本人直到1988年去世也沒能回溪口老家。馮先
生道，蔣緯國也思念大陸，有人問他夙願，他
脫口說：「我是中國人！做夢都想回大陸！我
想大陸都想瘋了！」由於身份敏感他也未能回
來，但只要拿起親友拍攝的溪口照片，他就反
覆端詳、看得發呆，眼冒熱淚。倒是蔣經國之
子蔣孝嚴，自2000年至今已四次回溪口祭祖歸
宗，還直言「回家的感覺真好！」
窗外剡溪波光粼粼，姹紫嫣紅的霓虹燈將溪
口之夜輝映得分外妖嬈。廳堂裡傳來越劇《梁
祝》纏綿的旋律，我問他們愛聽麼？他倆笑
道：「越劇蠻好聽，但太過柔軟了，不如老家
河南梆子鏗鏘有勁！」我說，你們回河南就能
過把豫劇癮嘍！曹老說：「前幾年河南『梨園
春』到悉尼演出，俺倆專程去過了一把梆子癮
勒！」談笑間，大家頻頻舉杯，一瓶花雕很快
見底，我意猶未盡，詠出一詩助興：

十里剡溪景色新，
蔣氏三代未忘本。
溪口邂逅天涯客，
金甌一統炎黃心！

上個世紀九十年代，我在《華僑
日報》塗鴉，有專欄名曰〈尺牘一
〇八〉。自小對尺牘這類型文字，
便深好之；常翻閱《秋水軒尺牘》
諸如此類的書。〈尺牘一〇八〉專
欄文字耳，所「寄」者為某書的作
者，談談感想這類「小文字」而
已，寫了一百零八篇，也沒深意，
後來也沒結集成書。
對坊間的尺牘書，素有注目。早

年看劉紹銘的《靈台書簡》，便看
出趣味來。近日在書肆看到一部
《雲中錦書：歷代尺牘小品》（譚
邦和主編，武漢：崇文書局，二〇
一六年），將尺牘視之為小品，確
是的見。
先解釋一下尺牘這名稱何來？據

主編者〈前言〉說，最早見於西漢
典籍，司馬遷的《史記．扁鵲倉公
列傳》云：「緹縈通尺牘，父得以
後寧。」倉公是漢初名醫，因故獲
罪當刑。其女緹縈寫信給漢文帝，
願以身代，方得免。所謂「通尺
牘」，即擅寫書信。古時稱書信為
尺牘，因紙張未發明，所用者為竹
簡或絹帛長約一尺，故有此謂。據
云，當時書信的名稱頗雜，還有
書、簡、札、啟、箋、表、疏等異

名。但「尺牘」似較為通用，一般
的通信都可以囊括在這名稱之內，
其他「異名」亦見用，只有「表」
「疏」「啟」等，成為給某些通信
對象的專用名稱。
「尺牘」成為「小品」，主編

云，可以春秋戰國為開端，到秦漢
時期，有長足發展；至魏晉、宋元
明清，這種書寫方式更為文人墨客
所樂用，於是有學者將之稱為「小
品」。
這書將尺牘歸類為「心懷坦

蕩」、「家書如玉」、「讀書雅
趣」、「情之所鍾」、「久在樊
籠」、「人際春風」、「心在山
水」、「世情百味」，所選各篇，
篇篇可誦，文意深永。內有〈與介
石書〉，作者元代書畫家倪瓚。此
「介石」何許人？先吸引我者當為
「介石」二字。「介石」者，為韓
眾之字號，當代蔣中正曰「介
石」，抄古人之字也。此信敘述書
寫者的近況，如「扁舟入吳」，登
山覽水，訪求古蹟等，編者註云：
「作者描述這些，既不記奇事，又
不繪異景，似是寫『流水賬』，但
因為這種『流水賬』的記述中寓有
作者『悲世憤俗』的磊磊不平之
情，所以使這信看似平常卻奇
崛。」這「評語」確是的當。
在「情之所鍾」篇內，西漢卓文

君有〈與相如書〉，情景交融，讀
來韻味深長，情怨交迸，真才女之
筆也，不同凡響。情景之作，歷朝
皆有佳作，如南宋文天祥之〈回謝
教授愛山帖〉，內有云：
「山中度日如年，落葉蕭蕭，涼

月墮砌，起視寥泬，安得知己握手
長吟，寫胸中之耿耿，以相慰藉
耶！」
此函敘事、寫景、抒情，堪稱佳

作，豈只書信這麼簡單！
這書未編入李白托大腳、求職之

信《與韓荊州書》，實屬遺憾之
至，此函可視之為尺牘小品的另類
也。

今期的「叫錯名」指把名字錯叫。插圖中的對
白所涉及的三個人物，杜甫、曹操、白居易，便屬
此類。除此三位，本文還會介紹一些讀者曾在書本
上遇上的古人名字，而又不敢肯定當中有些字的讀
法的例子。
「杜甫」——唐代詩人。其名句有：
會當凌絕頂，一覽眾山小。
花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
「甫」有三音，一「普」、二「店舖5」的「舖
（pou3）」、三「斧」。這裡讀「斧」。
「曹操」——西漢政治家。「操」有二音，一
「粗」、二「躁」。至於「曹操」讀「曹粗」還是
讀「曹躁」，語言學者歷來也有分歧，故讀者可按
其習性發音，不過「曹粗」是慣常讀法。
「白居易」——唐代詩人。其名句有：
野火燒不盡，春風吹又生。
芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂。
同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。
「易」有二音，一「二」、二「亦」；那「白居
易」中的「易」應取哪個讀音呢？這便要從「名」
和「字」說起。古人大多「有『名』有『字』」，
「字」是另一個「名」，而「字」往往是對「名」
的解釋和補充，到了現代才合稱「名字」。本這
個原則，我們可從其「名」和「字」推斷出「易」
的讀音。白居易，名「居易」，字「樂天」。「居

易」見於「君子居易以俟命」（《中庸》），意思
是：君子居心平正坦蕩等待天命；「樂天」則見於
「樂天知命故不憂」（《易經．繫辭》），意思
是：順應天意，知其命數，樂其天然。二者合起來
都是安於平易的意思。還有，「居易」和「樂天」
因果相連——居處安寧、生活簡易，因而能樂天
知命。如此看來，「白居易」的「易」是「平易」
的「易（二）」，所以應讀作「白居二」。
「温庭筠」——唐代詩人。其名句有：
玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知。
過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。
「筠6」有二音，一「軍」、二「雲」，這裡讀
「雲」。
「夫差」——春秋末，吳國國君。成語「臥薪
嘗膽」中除越王勾踐，他是另一位主角。「差」有
二音，一「叉」、二「猜」；「夫差」讀「扶
猜」。
「妲己」——商紂王的寵妃。在中國人心中，
「紂王」和「妲己」分別是「暴君」和「禍水」的
代詞。「妲己」的慣常讀法（俗讀）是「坦己」，
可其正讀是「笪己」（「笪」讀「daat3」）。
「曾參」——孔子的得意門生。成語「曾子殺
彘7」就是講述曾參殺彘教子的故事。成語「曾參
殺人8」就是講述曾參母親誤信他殺人的故事。
「參」有二音，一「參加」的「參」、二「人參的
參（心）」，這裡讀「心」。
「曹參」——繼蕭何後漢代的第二位相國。成
語「蕭規曹隨9」中，「蕭」是「蕭何」，「曹」
是「曹參」。這裡的「參」讀「參加」的「參」。
「唐玄奘」——唐朝著名高僧。他就是歷時17

年、不畏艱難險阻、前往天竺取經的「唐三藏」。
「奘」讀「狀」，可「奘」與「裝」形近，故導致
多人誤讀成「唐玄裝」。
______________________

1 「中意」，有合意、喜歡的意思，俗寫「鍾意」。
2 「杏脯」的俗讀是「杏普（pou2）」，正讀是「杏

斧（fu2）」；「胸脯」中的「脯」則讀「普」。
3 「華佗」中的「華」讀「話」。
4 「躁狂」指某人情緒不穩定，易發怒，一發不可收

拾，甚至有暴力傾向。
5 「店舖」，亦作「店鋪」，只與商店有關才可「舖

鋪互換」，「鋪排」、「鋪天蓋地」等詞則不可。
6 香港演員「上官筠慧」和「毛舜筠」均以「軍」這

個讀音叫其名，那諸君便名從主人好了！
7 「彘」，讀「自」，豬也。「曾子殺彘」比喻人講

求信用。
8 「曾參殺人」用以告誡人們，應按事實分析問題，

而不要輕信流言。
9 「蕭規曹隨」指沿用前規，不作更改。
【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.
com/

■黃仲鳴

尺牘可觀

「唔怕生壞命﹐至怕『叫錯名』」之三

歷史與空間 字裡行間

■梁振輝香港資深出版人

■馬承鈞

粵語講呢啲

「觀山」笑話
■俞慧軍生活點滴

記得有位名人說過：把痛苦說給
別人聽，你的痛苦就減少了一半；
把幸福說給別人聽，你的幸福就多
了一倍。我現在就要遵循這位大名
人的教導，把我的幸福說給老江
聽。
老江在家裡看書，見我來了，起
身把一本《朱自清作品集》隨手放
在沙發上，笑問：「有啥喜事吧，
看你喜盈盈的？」真神了，老江怎
麼知道我有喜事相告呢？我問：
「你怎麼知道我有喜事相告？」他
答：「瞧你那興沖沖美滋滋的勁
頭，傻子都看得出來！」這樣也
好，省得我說開場白了。我一五一
十向這位老友講述了我的「幸
福」：第一，我前日拿到了駕照，
圓了駕夢；第二，女兒大二英語六
級過了關；第三……好運氣來了，
你關門都擋不住！我眉飛色舞，滔
滔不絕，每說出一個幸福，老江就
漫不經心地「嗯」一聲，臉上的表
情似笑非笑。這不像是把我的幸福
擴大了一倍的表情。我有點發愣：
「怎麼了老江，沒聽明白？」「明
白了，明白了」，老江一個勁地點
頭，一樂，「我給你講個笑話你聽
不聽？」既然他要先講笑話再擴大
我的幸福，我只有洗耳恭聽。

老江的笑話大致如下：他學開車
時，在蘇州觀山駕駛員培訓基地，
路訓半個月，有位同門師姐姓張，
姑且稱為張師姐吧。這張師姐五短
身材，在一家合資企業任工程師。
因經常外出，企業為她配了專車，
但駕駛只能靠自己，如今的大企
業，也是一個蘿蔔一個坑。可惜，
張師姐雖然文化高，腦子活，但年
齡偏大、膽子偏小，反應也不夠敏
捷，種種因素合在一起，使她在同
門師兄妹中成了「學駕」的落後分
子，學什麼都比別人慢半拍，考什
麼都懸懸乎乎。好不容易磕磕絆絆
地熬到了「鑽桿子」樁考，別人都
是一次過關，惟獨張師姐，兩次都
碰桿子沒過去，按規定，兩次不過
就刷下來了。以後補考一次還碰桿
子。第三次補樁考「反射門」未碰
桿卻出了邊線，功虧一簣。張師姐
從車上下來，小臉兒煞白，一言不
發，像個受氣包似的呆立一旁，同
門師兄妹的同情心都被調動起來
了，都向教練求情。教練也動了惻
隱之心。後天路考了，樁考一關不
過去，張師姐路考不成了泡影麼。
於是，教練來到監考室與考官嘀咕
了一陣，考官聽聽，終於點了
頭，允許張師姐再來一次。這絕處

逢生的機會把張師姐激動得手腳都
不聽使喚了，大家忙給她加油打
氣，好一會兒，她才小臉兒緊繃杏
眼圓睜地上了車。也是蒼天有眼，
這一次居然「過」了。車停住，按
規定學員應當跑步到監考官面前報
告自己的姓名等等，大家見張師姐
終於過了關，情不自禁地鼓掌，張
師姐也激動得紅脖子脹臉。只見她
跳下車來，一溜小跑來到考官面前
立定，鞠躬，大聲道：「報告考
官，學員張……」下邊沒調了。這張
師姐平時說話有點結巴，所以大家沒
在意，以為她不過是結巴了一下而
已，沒想到她站在那兒「張」了一回
又「張」一回，連說了好幾個
「張」，把一張紅臉憋成了紫臉，最
後一跺腳，「啪」，抬手拍了一下自
己的腦袋，「我，我叫張什麼來
！」只此一句，連教練、考官在
內，在場的人全笑出了眼淚。
老江講笑話，自己不笑，由我
笑倒在沙發上。直到我笑夠了，他
才綻開笑臉：「人，一高興，往往
把好多不該忘的事也給忘了，比如
張師姐，居然忘了自己姓甚名誰
了！」
這一回輪到我用一張肅然的臉直

對老江的如花笑靨了。
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溪口邂逅台灣老兵

■■溪口剡溪景色宜人溪口剡溪景色宜人。。 作者提供作者提供

■書信歷朝皆有佳作，這書編選甚
佳。 作者提供

A：坊間傳聞，杜甫老媽「中意1」吃「杏脯2（普）」。
B：所以把兒子起名「甫（普）」囉！
C：聽說，「曹操」當聽到「華佗3」要剖開其頭顱為他醫
頭風時，他立刻喚人把華佗關到牢裡，最後還要殺頭呢！
D：他這人那麼「躁狂4」，肯定是叫「曹操（躁）」啦！
E：這個世界哪有白吃白住的，即是說「白居」說就「易
（二）」！
F：所以「白居易」應叫「白居易（亦）」！

■拉．阿利莫夫
（塔吉克斯坦）
尹樹廣譯

絲路詩絮

關於戰爭的聯想……
近來，「戰爭」一詞被大眾媒體所廣泛使用，甚至有人不負責任地濫用它，似乎「戰爭」
成了他們解決問題的有效工具……
戰爭是何物？
戰爭是恐怖，
是混亂；
戰爭是恐懼，
是邪惡。

請閉目冥思：
戰爭惡魔正肆虐大地，
生靈塗炭，萬物蕭疏；
死神四處遊蕩，
婦孺無處遁逃。

而你的愛人、母親和親朋，
正深陷死亡的恐懼之中；
恐懼如影相隨，斧頭聲嘶鳴，
餓殍遍野，瘟疫橫行。

天空如黑雲壓城，
暴雨似山洪倒傾；
河面上漂滿遺棄的鞋子，
生活之希冀被殘酷地碾碎。

戰爭是什麼？
戰爭是恐怖，
是混亂；
戰爭是恐懼，
是邪惡。

祖輩們曾血沃沙場，
為的是百花迎春綻放；
為的是嬰兒可以放聲啼哭，
哭聲裡響徹生命的歡樂。

父輩們義無反顧，
走向二戰的炮火；
為的是讓我們銘記，
並拒絕戰爭的發生。

啊，朋友，
他們曾經浴血沙場，
就是為了讓我們後代子孫，
永遠忘記戰爭的字眼。

維也納-莫斯科-北京
2017年8月8-9日


