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暢銷小說家丹．布朗筆下
的符號學教授羅柏．蘭登展
開最新歷險。蘭登受邀至西
班牙畢爾包古根漢美術館參
與盛會──他二十多年前的
學生艾德蒙擔任晚宴的主持
人，是現年四十歲的科技巨
擘、億萬富翁兼未來學家，
以高科技發明與對於未來的
大膽預測聞名於世，也是個
爭議人物。今晚，他即將透
露挑戰人類存在的驚人科學

突破，也宣稱將解開人類存在最根本的兩個問題：我
們從何而來？我們該往何處去？正當賓客們都還沉浸
於主持人的魅力時，美術館卻發生爆炸，艾德蒙的發
現瀕臨永遠不得見光的處境！另一方面，性命受到極
大威脅的蘭登被迫逃出美術館，與館長安柏拉一同抵
達巴塞隆納，在艱難危急的情況下，試圖找出握有能
解開艾德蒙科學發現的神秘密碼……

作者：Dan Brown
出版：Doubleday

老雜時代

在便利商店與連鎖超市全
面攻城略地下，近幾十年來
傳統老雜貨店快速式微，成
為被時光掩覆的不起眼的存
在。然而雜貨店裡那些好親
切的空間陳設，必備的菸酒
米鹽，垂涎欲滴的蜜餞零
嘴，爆竹金紙、南北乾貨等
日常物件，以及鄰里厝邊三
不五時閒話開講，日影悠悠
的氣味氛圍，仍是無數人心

中永遠的回憶。本書作者遊歷全台，跋山涉水，南征
北討，親訪32家迄今猶存的雜貨店，帶領我們走進
時間的長廊，細數那些故人、舊事、老物，揭開暗藏
在積塵角落間的老雜身世。

作者：林欣誼
攝影：曾國祥
出版：遠流出版

香港本地風光《附新界百詠》

黃佩佳是上世紀香港一個
業餘的文人，早歲就讀於皇
仁書院，離校後供職於香港
政府。他雅好文學，亦喜出
遊，足跡遍及全港。本書收
錄了他分別在《華僑日報》
和《南強日報》登載的〈本
地風光〉及〈香港新界百
詠〉專欄文章。這些文章記
載翔實，文字簡樸而不失流
麗，可證作者舊學根柢深
厚。書中有系統地記載香港

城市和山川的歷史，是香港史研究的重要參考材料。
讀者可以按圖索驥，利用書中所記載的地名探索香港
的前世今生。書中亦收錄黃佩佳後人和編校者沈思提
供的圖片，許多都是首次發表，彌足珍貴。

作者：黃佩佳
編校：沈思
出版：商務印書館（香港）

朱鷺號三部曲之二：煙籠河

朱鷺號三部曲，繼《罌粟
海》後，《煙籠河》登場。
經歷暴風雨後，朱鷺號上眾
人駛向自己不同的旅程。寶
麗找到了父親前往印度之前
在模里西斯開闢的植物園。
她在這裡遇到前來採集異國
植物的法國植物學家潘洛
思，一道前往中國尋找傳說
中的金茶花。尼珥與阿發輾
轉來到廣州，找到了阿發的

生父，帕西族鴉片貿易商巴蘭吉‧摩迪，尋求庇護。
另一邊，道光帝派出欽差大臣林則徐來到廣州宣佈禁
煙。此舉不但對巴蘭吉與朱鷺號船主勃南兄弟公司皆
是一大打擊，更將重創英國經濟，鴉片戰爭的第一炮
即將點燃引信……

作者：艾米塔．葛旭
譯者：張家綺
出版：聯經

白金數據

沒有一樁犯罪逃得過
「DNA 偵查系統」的監
控，科學家神樂龍平對此深
信不疑。他不費吹灰之力，
藉這套系統一次次揪出兇
手，成功破案。而他的最終
目的，是讓全日本國民的
DNA 資料都納入系統之
中，讓所有犯罪無所遁形。
然而就在夢想即將實現之

際，該系統的開發者卻慘遭殺害。神樂採集遺留在現
場的可疑毛髮，用偵查系統進行比對，沒想到熒幕上
跳出的兇手名字竟然是——神樂龍平！ 破案天才轉
眼變成了通緝犯，篤信科學的神樂開始懷疑自己或許
正是那個最「不科學」的存在，因為他的身體裡還住
另一個「他」，而那個「他」或許知道命案的真
相，以及自己與那個陌生女孩之間的關係……

作者：東野圭吾
譯者：王蘊潔
出版：皇冠文化

書評

作為一個始終走在前線的新聞人，江
迅從未停止過對周遭一切的敏銳觀察。
跟他在一起，總是無法停止驚歎，一個
人怎麼能有這麼旺盛的精力和源源不斷
的生產力？江迅孜孜不倦的高產寫作更
讓我們這些晚輩自愧不如，已出版二十
八部作品集的他今年如期帶來《騷動的
窗外》，與讀者一期一會的同時，展現
的是自己始終掌握時代脈搏的活力。
時代的高速快車轟隆隆駛過，窗外始
終熱鬧非凡。江迅從來不是關在房門裡
兩耳不聞天下事的人，他對世間萬象懷
赤子般的好奇與熱忱，騷動的窗外，
不斷置換的景觀，無時無刻不在吸引
他打開窗，探出身去，在紛擾的時事中
擷取時代秀色，為讀者繪出一幅栩栩如
生的社會畫卷。
翻開這本書的目錄，你就能知道窗外

到底有多「騷動」，各式各樣的題材和
新鮮語彙令人目不暇接，這位老媒體人
的新潮更讓我輩慚愧。他笑談時髦新詞
「中嫩女」、特朗普女兒的「馬甲
線」、紅極一時的網絡神曲《感覺身體
被掏空》和近期網絡流行語「藍瘦香

菇」，也談當下正火熱的網絡直播、網
絡小說、中國內地青春片的IP效應以及
熱播電視劇《歡樂頌》，彷彿沒有什麼
社會熱點能躲過他的雙眼，題材輕巧，
文字風趣幽默，讀者總能會心一笑。
熟悉江迅的人都知道，他是出了名的

性情中人，在他的短文中時而真情流
露，觸碰人們的內心柔軟處。他以一對
九旬夫婦雙雙入院、難捨難分的新聞故
事，寫作《人生最後一次牽手》：「牽
手成了遙不可及的奢望，他知道，這一
見，或許就是永別。」；他在《不離不
棄的陪伴是一種最愛》中，為被稱作
「愛情的墳墓」的婚姻辯白：「愛情是
婚姻墳墓旁的一叢野花，天真爛漫，榮
了會枯，枯了又榮，愛情陪伴婚姻慢慢
變老」，他稱陪伴是「純淨的心靈接
觸，是情緒共振的狀態，是覺察所陪伴
對象的處境，是承接對方心靈的漫長過
程。或許時間欺騙過等待，而陪伴又敞
亮了時間。或許沒有最好的愛，卻可以
有最長的愛，即不離不棄的陪伴。」他
對愛情的描述細水長流，餘味綿長，不
同於年輕人的熱情似火，而是沉澱人生

經歷之後的深刻領
悟。
江迅的書寫是由

心而發的感慨，他
總是從細微處見真
情，字裡行間是對
社會的細心關照。
他告訴年輕人陪伴
母親的無價，侃侃而談幾個小故事讓年
輕人相信愛情；他整理自己的舊物，翻
到大量手寫書信，陳年往事湧上心頭，
不禁問讀者：「你多久沒給親人手寫家
書了？」；因李嘉誠在家與兩個兒子吃
飯時的對話視頻刷遍朋友圈，他二問讀
者：「你多久沒和長輩一起吃飯？」以
問句代替訓導式的書寫，娓娓道來的並
非對年輕一代的質問，而是呼喚一種傳
統的溫暖真情。
身為一個資深媒體人，書中自然不乏

江迅所相識的各種文人政客軼事。他寫
八零後作家張悅然，寫當代著名作家閻
連科，也寫活躍台灣文壇與政壇的「老
頑童」李敖，人物特寫帶友人細膩真
摯的目光。他曾兩度邀請作家兼著名影

星劉曉慶參與香港書
展，今年她終於應邀前
來演講。江迅讚美這位
不老女神是「十年後還
能穿同一件衣服的女

人」，她嚴格的身材管理不禁令他感慨
「時間真是沙裡淘金，淘去心浮氣躁的
浮沫，讓人看到人生最本質的善良生命
力」；江迅曾兩度赴台北採訪國民黨主
席吳敦義，這位近七十的男人一提到蔣
經國對他的知遇之恩就一度哽咽，他以
此書寫男人的眼淚，是「刺向自己心中
的劍」，不知是否也在袒露自己至情至
性的心跡？
信息化時代的飛速運轉，一不小心就

會錯過最新資訊，縱使是年輕人都偶爾
會有和社會脫節之感。但是身為媒體
人，窗外的世界江迅從不缺席，也絕不
允許自己缺席片刻，窗外景色盎然，花
天錦地，豈能漠然處之？終要秉筆直
書，抒發胸懷，以文字記錄時代。

與江迅一期一會
—《騷動的窗外》

《騷動的窗外》
作者：江迅
出版：明報出版社

文：袁瑋婧

崛起的「工薪族」
在旅日的兩年間，傅高義和蘇珊娜請
當地小學校長配合挑選了6戶家庭，每
周進行大量訪談和田野調查，其《日本
新中產階級》以近乎白描的方式呈現了
當時日本新中產階級的生活情景與家庭
百態。
戰後，日本在1950年代興起了大規模產
業革命，產業結構中的服務業比重大幅度
提高，與此相伴隨的是大量白領工作人群
的出現。迅速成長的社會知識精英和一般
職員、政府行政人員、學校教師、醫生、
律師、技師等掌握各種專業技能的人群，
形成了一個不是僅僅以財產和收入，而是
以職業、生活方式、觀念意識等綜合特徵
為標誌的「新中產階級」。
在傅高義看來，這些迅速成長起來的
「新中產階級」，既見證了所謂「神武
景氣」，也同樣為之努力奮鬥。與之相
對，多為獨立小業主或地主群體的「老
中產階級」則更樂於守住各自的一畝三
分地，卻並未從1955年後開始的經濟騰
飛中直接獲益，以至於不可避免地淡出
歷史舞台。新中產階級的興起則成為了
日本復興最重要的標誌，而擺脫貧困的
日本中產家庭也開始迫不及待地進入大
量消費的新時代。
由此，傅高義從工作、學校、家庭和
社區出發，揭示了日本新中產階級或
「工薪族」的別樣社會圖景：其一，
「工薪族」的崛起，意義並不在其收入
的多寡，而是他們所受僱的大型組織的
出現及在戰後日本所處的引領變革的地
位，正是後者賦予這一新興階級以可預
期的收入、聲望和社會地位；其二，對
「工薪族」的理解必須置於日本社會的
脈絡之中，換言之不能脫離他們的家庭
關係、友誼模式、生活條件和教育背
景，正是這些因素使得「工薪族」在日

本不僅是一種收入穩定的職業，更是一
種令人嚮往的生活方式；其三，日本新
中產階級的崛起並沒有引發階級間的對
立與衝突，相反，它以文化擴佈的方式
成為人們爭相獲得的一種新的理想生活
方式。

傳統與現代的頡頏
與「老中產階級」相比，「新中產階
級」最為吸引之處就是有穩定的薪酬以
及可以預期的晉陞，相較於資產階級，
工薪族的目標對於社會大眾來說，容易
實現，因而「工薪族」代表了一種「光
明新生活」。別小看那些穩定的薪酬，
誠如美國學者威廉．賴．克里所說，那
些穩定的薪酬具有文化定位和有效激勵
的作用。因為人們對支持和安全、流動
和價值的特定需要，而具有了特殊的社
會功能：大家族系統為核心家庭所取
代、個人主義價值觀的不斷增強、女性
獨立與解放、家族企業讓位於大型組織
和政府機構、人口從鄉村向城市的聚
集，顯然都是拜它所賜。
傅高義對日本中產階級的研究和描述

中，傳統與現代的頡頏始終隱含其間：
像所有邁向工業化的國家一樣，100多
年來，尤其是戰後以來，日本一樣出現
了邁向現代的轉變，但是與工業化時期
的歐美甚至近代以來的中國相比，日本
「在向現代社會的轉型期間，高度的社
會秩序卻依舊貫穿始終」。在傅高義看
來，本該劇烈動盪的社會轉型所以會呈
現出「一幅較為有序和受控的社會圖
景」，在相當大的程度上受惠於新中產
階級或「工薪族」的崛起：正是「工薪
族為社會上的非工薪族樹立了一種生活
方式的範本，以此介導（mediate）西方
化和工業化的直接衝擊」。
在1967年日本政府所做的「國民生活
民意調查」中，有近9成受訪民眾認為

自己屬於「中產階級」。由此可見，日
本中產階級為主的社會結構已然成形。
這無疑也從側面驗證了傅高義的論斷：
工薪族階層將會是戰後日本社會發展的
穩定力量，進而形塑當代日本社會運作
模式。

日「工薪族」追求國家認同
傅高義調查發現，社會的迅速變遷削

弱了對傳統意識形態的信仰，卻沒有出
現具備一致性而又被廣泛接受的新型價
值體系。雖然缺乏對價值體系完整縝密
的表達，但M町的居民對具體「什麼是
值得追求的」卻有高度共識，即忠誠和
能力。
M町的居民對國家充滿依戀，雖然感

情複雜，但總體態度是積極的。他們認
為自己和其他日本人一樣，同屬於一個
獨一無二的種族、語言和文化（這是日
本長期孤立於其他國家之外的結果）。
人們不乏對國家的積極情緒，但如何在
國家傳統中發現有什麼值得自豪的則並
非易事。「老中產階級」在與西方接觸
時更多地以沙文主義和傳統復興的觀念
予以回應，與此相反，絕大部分「工薪
族」相信，日本必須使自己的傳統適應
於當代。但國家認同的問題在於，如何
在自己的傳統中發現既為日本所獨有，
又適用於當代的元素？
一些日本人討論說，應該將日本強大
的精神力量與西方優越的物質財富發展
相結合，解決上述難題。但對於M町那
些認為日本的傳統既淳樸、迷信、非理
性，同時又帶很強的封建色彩的居民
而言，這個方案卻遠遠不足以解決難
題。「二戰」之前，日本官方大肆宣揚
其國家神話，稱其為千真萬確的事實，
很明顯，這對於受過科學訓練的「工薪
族」來說也是無法接受的。
在傅高義看來，日本「工薪族」面臨

的問題是，在接受了現代科學和西方價
值觀的優越性後，很難對自己國家的文
化遺存感到自豪——他們甚至不相信在
這遺存中有所謂「獨特性」。如果說在
其他國家，有關一個民族的獨特性的界
定一直會在與不同國家的密切交往中不
斷地修訂，那麼與這些國家的公民有所
不同，M町的「工薪族」對西方文化突
如其來的大規模的入侵缺乏應有的準
備。
由此，包括M町在內的大多日本「工
薪族」就處於這樣一個失調的位置：他
們愛自己的國家，但按照自己越來越接
受並踐行的西方標準，他們又很難再欣
賞它。就像M町的居民很在意別人怎麼
看待自己一樣，他們也很在意西方怎麼
看待日本。由於自身也不能確定究竟日
本的何種特質具有價值或值得喜愛，他
們熱切希望得到來自外國人的評價，盡
一切可能贏得後者的尊重。
2016年7月，《經濟學人》發表特別
報道稱：「20世紀90年代的中國不知
『中產階級』為何；2000年中產人數達
五百萬；2016年兩億兩千五百萬；2020
年預計中國中產人數將超過歐洲總人
口。急速壯大的中產階級刺激了全球經
濟的增長，也改變了中國。」2017年4
月，新加坡國立大學東亞研究所所長鄭
永年表示，中產階級支撐社會的轉型
與發展；近年來中國社會的建設仍有
待改善，中國最需要考慮的，是如何擴
大中產階級的力量。
經濟發展必然伴隨社會變革，過去
的日本如此，當今的中國亦然。同日本
新中產階級一樣，中國的中產階級正在
成為社會尤其是城市發展的中堅力量。
閱讀《日本新中產階級》或許會有種
「時空錯置」之感，它像一面鏡子，借
由日本觀照我們在關鍵發展時期的焦慮
和轉型陣痛，大有裨益。

讀傅高義《日本新中產階級》

作為長期以日本乃至東亞社會為觀察與研究對象、被認為是美國唯一一位對中日韓三國

事務都精通的學者，傅高義（Ezra Feivel Vogel）在學術生涯之初的1957年就曾接受自己

的導師、美國傑出社會學家弗洛倫斯·克拉克洪(Florence Kluckhohn，是著名人類學家克萊

德·克拉克洪的妻子)「你從來沒有在另一種文化中生活，又如何理解美國社會？應該負笈

海外，在一種迥然不同的文化中生活並沉浸其間」的教誨，並意識到如果一個社會學家缺

乏在不同文化生活的經歷，就無法真正理解美國本國社會。

於是，1958至1960年間，傅高義和妻子蘇珊娜前往東瀛，在日本東京近郊「M町」

（即「真間町」，Mama-cho，千葉縣市川市的一個行政區，郭沫若和他的日裔妻兒也在

此居住過，現為郭沫若紀念館）進行社會學田野調查，深描戰後日本社會快速變遷之際的

「新中產階級」和他們的家庭。基於這項研究，傅高義於1963年出版《日本新中產階級》

（上海譯文出版社剛於今年5月翻譯出版中文版）。

50多年過去了，當年的「日本第一」和現在的「崛起的大國」，當年的「日本新中產階

級」和內地近年火熱討論的「中產」話題，雖說隔了半個多世紀，卻幾乎有驚人的相似

性。傅高義的日本觀察之於當下的我們，不僅遠未過時，或許還將成為一面映照我們自身

的有益鏡子。 文：潘啟雯

審視轉型的陣痛
■■傅高義傅高義 網上圖片網上圖片
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