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當這個社會以不可抗拒的功利與虛榮包裝
童年的時候，成長中的憂傷與苦痛往往被遮
掩，失去了本真與光澤。童年被美化，孩子
世界被成人化，是不爭的事實。其實，苦難
的童年離我們很近，很近，就像那個「偷雞
腿」的媽媽劉金燕，只為給患病女兒做生日
禮物，悲情的經歷背後是人性的反思：一個
人偷東西，說明這個社會有欠缺。苦難不是
一個人的，而是命運的共同體，你、我都不
可無視。
曹文軒的長篇小說《蜻蜓眼》，用美的獨

特視角講述一個特殊年代中一家人相扶相幫
的故事。故事發生在上世紀六七十年代，上
海絲綢工廠主的兒子杜梅溪，妻子去世後他
在遠洋海輪上做水手，往返於馬賽港與上海
港之間。偶然機會，他在街角咖啡館邂逅法
國姑娘奧莎妮，一見鍾情，娶她為妻。二戰
期間，他帶着孩子與愛妻回到上海，加之前
妻生的兩個孩子，共五個孩子，居住在藍屋
裡。小孫女阿梅與奶奶奧莎妮最為投緣，這
個帶有法國血統、藍眼睛長睫毛高鼻樑的女
孩，與奶奶很多地方都十分相像。阿梅成長
中發生的故事以及蜻蜓眼的命運成為小說的
主線。
蜻蜓眼是戰國飾物，太爺爺送給奶奶的結

婚禮物，臨終之際他對奧莎妮叮囑，永遠不
要讓它離開你。在這個大家庭裡，阿梅是唯
一的女孩，一直跟着奶奶生活，在床上講故
事成為睡前的功課。然而，誰的童年也無法
逃離風流的裹挾。困難時期，生活節衣縮
食，為了讓孩子們穿得體面，奶奶拆掉舊毛
衣，親手織出10件不同花樣的毛衣，他們
穿上出門成為一道靚麗的風景線。這種隱忍
而優雅的態度，澆灌出生命之絢爛，也滴灌
在孩子們幼小的心靈中：紅傘、鋼琴、杏
樹、香水、皮箱、旗袍等等，都變得有情有
義起來。
一把紅傘，撐起兩代人的堅強。生活供應

緊缺，奶奶經常偷偷地去當舖，即便這樣，
她也不失優雅與浪漫。雨天，她打着紅油紙
傘去接阿梅放學，回家路上，傘下有說不完
的話，叮叮噹噹的；路過蛋糕店，阿梅懂事
地躲開，不讓奶奶花錢；趕上雷雨天，紅傘
被吹走，奶奶上前追趕。兩人淋成落湯雞，
撐着破傘一高一矮地奔跑。事後，奶奶當掉
心愛的老唱片，買回兩把新的紅油紙傘。紅
油紙傘，為苦難生活增添底色。

一棵杏樹，跨越兩個國家的鄉愁。阿梅沒
去過法國，卻像去過很多次，源自奶奶的講
述：奶奶家住在老式房子裡，深紅色的瓦，
爬牆的籐蔓植物，前花園，後花園，後花園
裡有涼棚、杏樹。因為種種原因，奶奶回國
探親沒有成行，思鄉情愫強烈。爺爺當掉一
塊勞力士手錶，買回一棵有年限的老杏樹，
栽種在院子裡。樹下，籐椅上，奶奶織毛
衣，譯稿件，看着阿梅玩耍。大杏樹，成為
溫存的記憶。
一架鋼琴，奏響苦難生活的尊嚴。鋼琴，

讓阿梅的童年變得「洋氣」，而鋼琴也直通
着他們的精神世界。奶奶生病需要手術，爸
爸忍痛割愛，自作主張賣掉鋼琴，交上手術
費，用鋼琴換取奶奶的健康。奶奶出院，真
相大白，不禁大怒，不遺餘力追回鋼琴。後
來，阿梅代表學校參加全區文藝匯演，奶奶
親手縫製禮服，剪裁法國帶來的長裙、爺爺
珍貴的藍色水手服，她的節目最終被取消，
懷疑奶奶家有特務電台。在院子裡的杏樹
下，奶奶為阿梅舉辦家庭鋼琴演奏會，她換
上旗袍、戴上蜻蜓眼，二伯家的阿明哥哥也
來參加。鋼琴演奏引得周圍鄰居的掌聲，整
個上海似乎都在聽阿梅演奏。強大的黑色風
暴中，奶奶不願讓孩子們看到她的畏懼、躲
閃，琴聲中杏花輕如雪，正如純淨而輕盈的
生命。
一瓶香水，完成不屈靈魂的洗滌。爺爺與

奶奶終沒有逃脫被批鬥的洗禮，爺爺被抓到
養豬場，奶奶被送到磚廠。阿梅的戶口遷到
內地，但她選擇留在奶奶身邊。她學着自己
過河去看奶奶，送去鹹鴨蛋，姑姑準備的白
手套、工作服，聽她邊幹活邊唱民謠，成為
奶奶最大的慰藉。被釋放回家後，奶奶渴望
有一瓶香水，爺爺精心策劃了一場香水計
劃。他從外灘附近結識一法國人，道出實
情，按照約定對方送來香水，他把香水扔進
垃圾箱裡，緊接着阿梅取出來轉移目標。爺
爺被盯上遭到毒打，但阿梅的勇敢與奶奶的
高興讓他覺得值得。奶奶喜極而泣：「沒有
香水難道我就活不好？」「活得了但活不
好。」香水是療傷的藥。

一個皮箱，承載美好心靈的寄託。阿梅參
加夏令營時，看到別的同學有皮箱，就偷偷
拿來奶奶的皮箱，結果惹怒了奶奶。原來，
小皮箱是奶奶的母親送給她的，裡面裝有聖
誕卡片、小飾品等，承載着濃濃的鄉愁。後

來，形勢逼人，阿梅去宜賓找父母。此時，
奶奶把小皮箱送給阿梅，與阿梅的小帆布箱
作為交換，13雙聖誕節的襪子，糖紙疊的小
人，綠色小火輪等，都裝了進去。誰能想
到，這個小皮箱成為奶奶留給阿梅的最後記
憶，奶奶前往宜賓給阿梅過完生日，留下書
信與蜻蜓眼，回到藍屋就安靜離世了。

三件旗袍，氤氳苦難中國的骨氣。旗袍，
象徵古典、優雅，而動盪年代的旗袍，無不
彰顯出一種精氣神。藍屋有兩位傭人，胡媽
與宋媽。經濟困難，不得不辭退一位，最終
以阿梅穿粉紅色還是藍顏色的衣服來定奪誰
留下，她穿的是粉紅色衣服，胡媽留下。臨
走之前，宋媽連夜趕製出三件旗袍，而奶奶
去世前換上的旗袍，正是三件中布料比較厚
實的那一件。旗袍，也傳遞着人性的光芒：
知恩、感恩。奶奶被查家那段時間，宋媽把
奶奶和阿梅接到蘇北水鄉，面對追擊過來的
惡人，鄉親們挺身而出保護她們，夜晚亮着
的馬燈，也是一盞盞心燈啊！
鋼琴被打劫，搬走；咖啡壺被踩扁，變

形，爺爺的左腿被打成骨折，不久離世；慶
幸的是，杏樹被保住了，蜻蜓眼也追了回
來，得益於阿梅的外公。他對阿梅講述：
「你爺爺，是個放風箏的人，你奶奶，是那
個漂漂亮亮的風箏，那條項鏈，就是風箏
線。線一旦斷了，風箏就會掉下來，掉到塵
土裡。」帶上畫作，帶着阿梅，他來到朱姓
人家，蜻蜓眼被等價換回。與其說是外公的
努力換回蜻蜓眼，不如說是人性的感召，阿
梅就是美的化身。就像蔣勳先生說過的：
「你看到了美，你才會覺得這個世界是值得
活下去的。」
蜻蜓眼，說到底是一隻人性之眼，瞳孔裡

的正義與邪惡，乃歷史的黑暗與時代的風
暴，乃心靈的抗爭與純淨。苦難永遠不可抹
煞，但是，童真與初心，典雅與潔淨永
存——這是我們精神的根柢與人性的守望。

共美其香

中央四台教你在中國創業
中央四台是最適
合香港人觀看的電

視台，介紹了「一帶一路」投資的
經驗，包括很多海外華人在異鄉創
業的經營經驗，也有外國人來了中
國之後怎樣創業的經驗。可惜香港
電台不作轉播。
不少歐洲人，英國人、荷蘭人、

比利時人、德國人、法國人，都喜
歡在中國的西部城市創業。原因是
西部的人，比較少接觸西方世界，
只要把西方的飲食文化和創業文
化，帶到西部，很容易就引起西部
人民的關注。
外國創業者往往在西部的城市開
設餐飲業、酒吧和糕餅店舖，採用
機器製作，速度很快的西方人，在
優柔的、慢吞吞的西部城市，佔了
很大的優勢，競爭力特別強，很容
易就打開局面。他們各自把西方的
地道的飲食、威士忌和啤酒，介紹
到西部城市，很快就吸引了年輕一
代的消費者。其中成都是對外開放
走在最前頭的西部城市，成都設立
了商務區，設立了西方色彩的步行
街，叫做太古里，裡面集中了西方
的奢侈品名店，以及餐飲業。到了
太古里，就好像到達了西方的一個
城市，例如倫敦或者巴黎。
西方的創業者總結了一個經驗，
要想在中國成功，第一要懂得漢
語，第二要懂得中國文化和社會風
俗，第三要找一個合適的中國的合
作夥伴。其實，不少創業者成功的
經驗，就是找一個中國老婆。中國
老婆可以組織很多客路、組織原材
料、組織生產單位、找尋適當的勞
務人員或者店員，更可以辦妥各種
稅務問題，讓西方的創業者用更多
時間去開拓生意。
西方人到了中國，最想做的事是
開拓旅遊業，西部地區有很多少數

民族地區，風俗特別，景色很美，
但是，沒有講好中國的故事，介紹
到西方去，當地也沒有好的酒店和
餐館。西方人很懂得把這些傳統的
少數民族地區，包裝成民宿，既有
當地的居住色彩，亦有當地的飲
食，如果不習慣，也可以兼容西方
的餐飲。最重要的是，他們製作了
許多手機的軟件和硬件，介紹當地
的文化和行程指南，讓揹背包的西
方年輕遊客，也可以闖蕩江湖。
也有一些西方的退休者，六十歲

了，賣掉了西方的大城市的房屋，
到了中國西部的三線城市，居住下
來，過着優哉悠哉的生活，並且可
以兼職搞旅遊，他們有的是西方的
客源，手機上網，即可以將自己的
房舍變成了度假屋，他們還僱請當
地人，為他們耕種土地，生產有機
的蔬菜，以及雞、鴨、鵝，變成美
味的餐桌上的菜餚。
在成都的外國人，經常都有周末

聚會，編織着居華外國人的人脈關
係，然後找尋和中國合作者合作的
網絡。中國留學外國的年輕人，回
到中國，也有一個創業的勁頭，不
知道怎樣才可以創業。有經驗的外
國人，就用自己在中國開拓業務的
實際例子和西方的創業技巧，通過
周末的腦震盪的會議，傳授創業的
技巧，不收費用，但報名費則用來
作為周末的下午茶和晚飯的開銷。
這種中外人才的結合，有利於西部
城市的年輕人，可用來開拓手機軟
件，創造平台，把生意做到歐洲
去。
成都和重慶市，都有快速專門聯

繫到歐洲國家，可以從歐洲購買不
同的產品到中國，經過加工和包
裝，就可以在中國銷售。同樣道理
中國的工業產品，也可以透過快速
專列，運送到西方去。
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我幼年時住一個
四合院，東西南北

共有四家，都是和美術有關係的，
其中有三位畫家。東屋住的一位叫
宗其香，宗叔叔個子不高，很壯
實，言語不多，謙和專注，學識淵
博，風趣幽默。
原本小院裡的人家很和睦，文化

革命來了，四家全是反動學術權
威，白天被批鬥，晚上回來還有個
算是安靜的家喘口氣。不久，革命
造反派殺進小院，窗戶都糊死了，
四家人被趕出各佔一邊的房子，北
面正房原來住的是宗其香，住進學
院工人，宗其香被趕出來住進東房
一間小小的耳房，他和夫人武平
梅，一兒一女，四口人剛剛住下，
不要說畫畫，吃飯都沒有桌子。天
氣太熱的時候，小房子裡實在呆不
下去，他就敲敲我家的門，叫着我
的小名說：「我到你們家來清靜一
會兒。」
宗其香1917年出生，他是最早用

西方繪畫改造中國山水畫，有重要
貢獻的畫家，是徐悲鴻的弟子，也
得親炙黃君壁、張書旂等名家。
1939年他到重慶上學，考入當時的
中央大學美術系，常常徘徊在嘉陵
江畔，直到夜晚。觸景生情，他的
一幅《重慶山城》，畫出了嘉陵江
的夜景，迷茫的江水，陰沉的天空，
幽深的層疊山城，帶着一種濃重憂鬱
和詭秘，展現出他中國傳統筆墨的功

底，堅實的基礎畫底，又融合西方畫
的表現能力。他把這幅畫作寄給徐悲
鴻，立即得到徐悲鴻的慧眼賞識，建
議他以中國水墨畫打破傳統，畫出山
城燈光漁火的夜景。
這對於只有黑白兩色的水墨畫很

難，油畫可用濃淡黃色點出燈火，
水墨畫只有靠留白。宗其香敢用中
國畫表現光感，被徐悲鴻讚譽「用
中國畫筆墨作重慶夜景燈光明滅，
樓閣參差，山勢崎嶇與街頭雜景，
突破古人，為中國畫一大創舉！」
宗其香毫不張揚，衣着簡樸，不

像現在的有些「畫家」，畫不怎麼
樣，樣兒很囂張。從表面真看不出
他是畫家，就像個做粗活兒的鄰家
伯伯，見到我，他會和善地笑笑，
說一兩句話。每天中午傍晚，都會
看見他們一家人端着飯碗，在院子
裡吃飯，邊走邊吃，他吃得很香很
多，他的夫人武阿姨很會燒菜做
飯。我是一個小孩兒，只會留心他
吃的是紅燜鵝還是醬燒雞，不知道
他有那麼大的本事。倒是一件震驚
全中國的大事件，讓我認識了身邊
的大畫家。 （待續）

2.2億歐羅（折合約20億港元），可以用來
做什麼？可以在香港買上百個單位，也可以買

20輛全球最貴的車輛Rolls-Royce Sweptail，甚至可以到外國收
購一些中小規模的公司或球隊等等。
但在足球世界中，可能只夠買一個人。講的，是剛從巴塞羅

那以破世界紀錄的轉會費轉投巴黎聖日耳門的巴西球星尼馬
（Neymar Jr）。
現代的球會在買賣球員方面可以說是軍備競賽。真的，曼城
今年用在後防線上買人的總數約1.6億歐羅，分別比47個國家
用在國防上（spent on defence）的金額還要多，非常誇張。都
是那句老話，過分商業化的運動，用錢堆砌出來的球隊，最後
只會造成強者愈強，弱者愈弱使比賽的觀看性大大降低。
說到過分商業化，倒就令我想起另一件事。近期一套紅遍兩
岸三地關於Rap的綜藝節目，《中國有嘻哈》。雖然本人不是
Rap音樂的愛好者，但因為節目的話題性甚高，娛樂性又不
俗，加上有Rap界華人的驕傲歐陽靖在節目裡面，一定要撐。
不知道大家有沒有跟我有同樣的感覺。一，節目裡的吳亦凡真
的很Chok，而且真心覺得他「無料扮四條」。二，就是裡面的
商業宣傳元素實在是可以用鋪天蓋地來形容，什麼××山泉維
他命水，×米手機等等，現在我不用翻查也可以隨手寫出來，
這情況在香港可說是不可能出現。
還記得年幾前，無綫的一個節目裡面出現了一些吃炸雞的情

景，就已經被通訊局罰款。或者有人會覺得在節目中肆無忌憚
地賣廣告會感覺很沒Class，但我純粹站在觀眾角度上來看倒沒
有什麼所謂，唯一介意的只有節目的質素和「卡士」。
老實講，若果你有錢能邀請到畢彼特或湯告魯斯級數的演員

去參加節目，製作又用心有創意的話，哪管要我看十數分鐘的
廣告也甘願。人們常說香港的傳統電視頻道正逐漸死去，也許
放寬廣告管制，使更多資金流入製作更精良的節目，能夠挽回
觀眾的心。

過分商業化的運動和節目

人的記憶真是奇怪
得很，中學時讀過的

西方詩人的詩句，就連莎士比亞的
情詩句子，我都沒有一句記得住，
倒是西班牙詩人加西亞．羅卡的幾
句詩：「他知道，蘆葦和燕子，比
雕塑堅硬的面具，更加永恒。」一
直都未曾忘記過。而讀到這句譯詩
的時候，我連蘆葦是什麼樣子的植
物，都不曾看過。
後來當然看過了，還在那條長滿
蘆葦的河畔，在落日時分，拍過不
少夕陽與蘆葦的照片。就是在拍照
的時候，這幾句詩句，就突然浮上
腦海，到如今還不會忘記。
最近看到被英國學者李約瑟在
《中國科學技術史》裡、稱讚為
「中國科技史中最卓越的人物」的
宋代沈括的一篇文章，就是收在
《夢溪筆談》裡的「蘆葦」，才知
道我非常喜愛在河畔長着一大片的
蘆葦，原來有十數種之多。
其實蘆葦的名字，和蘆葦的品
種，也一樣很多。像《詩經》說的
「蒹葭蒼蒼，白露為霜。」查字典

的話，蒹是「沒有長穗的蘆葦」，
葭是「初生的蘆葦」。《韓詩外
傳》說：「有鳥於此，架巢於葭葦
之顛，天喟然而風，則葭折而巢
壞。」葭葦，就是蘆葦。
明代的李時珍在《本草綱目．草

四．蘆》中說：「蘆有數種，其長
丈許中空皮薄色白者，葭也，蘆
也，葦也。短小於葦而中空皮厚色
青蒼者，薍也，荻也，萑也。其最
短小而中實者，蒹也，薕也。」
日前的八月七日是農曆的立秋，

秋天一到，蘆葦就會長出狐狸尾巴
般的花穗，在山上或河邊迎風搖
曳，美麗得很。白居易詩說：「潯
陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟
瑟。」這樣秋瑟瑟的景象，恐怕還
得等上幾個月才看得到。
宋代的歐陽修詩說：「荻笋時魚

方有味，恨無佳客共杯盤。」在這
個立秋時節，最好莫如到上海館
子，和良朋友伴，共享鰣魚的美
味。
如果找到臨河可以觀賞到蘆葦的

館子，那就是人生一大快事了。

蘆葦

這個月，我其中一個要看的
演出是音樂劇《我和青天有個

約會》。此劇本身有其號召力︰有電視明星和
歌星演出，其中蔣志光更是從未演過舞台劇的
實力派歌手。他近年在劇集中展歌喉，才再次
被人記起原來他是唱歌能手，相信他能吸引不
少視迷和歌迷入場。
此劇的編劇、導演、作曲和作詞陳恩碩也是

一個特別的人物。據說他只是一名十八歲的小
伙子，由於是資優生，已經大學畢業。他一人
身兼多個職位，製作一齣連演四十多場的專業
音樂劇，那份能耐殊不簡單。
不過，真正吸引我入場的原因，是我要捧我
的演員好友彭杏英的場。
十多年前，我和杏英是話劇團的同事。當
時，她已是劇團的花旦，很多劇都由她當女主
角或主要角色。有些女演員只能勝任飾演某類
角色，例如演得醜角卻演不到美女，演悲劇能
感動觀眾但卻無法在喜鬧劇中惹觀眾發笑，杏
英卻是能夠駕馭很多不同類型角色的演員。她

很有喜劇感，我早期看她演《讓我愛一次》，
她將那名腦袋欠佳，但又要求多多的「港女」
的戀愛故事演得叫觀眾既狂笑又感動。
在驚慄喜劇《長髮幽靈》中，她扮演爭風呷

醋，好賭欠債的影后，又歌又舞又搞笑，惹來
全場笑聲。即使是在《脫皮爸爸》中一個表面
正經卻騷在骨子裡的非重要角色，她也能令到
人物生動有趣。《豆泥戰爭》更是她的喜鬧劇
經典之作。在劇中，她與她在現實生活中的丈
夫高翰文飾演一對「高等」夫妻。可是，高學
歷、高收入、滿口理性之下的他們原來修養全
無，破壞力跟原始人無異，兒戲程度有如小孩
般「豆泥」。她和高翰文都演得很精彩，結果
在香港舞台劇獎二十周年那一屆頒獎禮中，夫
妻二人憑此劇分別獲得最佳男主角和最佳女主
角獎項，為香港劇壇首次有夫妻檔在同屆雙雙
獲得這兩個大獎，成為劇壇佳話。
杏英的悲/正劇演出同樣好看。最令觀眾印象

深刻的，相信是她在《新傾城之戀》中四奶奶
的一角。她在台上將尖酸潑辣的白家四媳婦演

活，奪盡光芒，也從一眾評審手上奪得最佳女
配角獎項。其實，她在《求證》、《櫻桃
園》、《如夢之夢》等劇中亦同樣有出色的演
出。
自從她離開話劇團之後，已經甚少演出。所
以，她近年演出的《金蘭姊妹》和導演的《小
城風光》我都沒有錯過。
這次，杏英接受一個很大的挑戰——連續在

新光劇院演出二十多場的音樂劇中擔演女主
角。她不單要演，還要現場唱多首歌曲，而且
對手還是實力派歌手蔣志光，不是沒有難度
的。不過，杏英藝高人膽大，說反正從未試過
這類的演出，機會就在眼前，何解不一試？讀
者可能會問為何導演會邀請杏英擔演女主角？
原來多年前，當導演還是小孩子時，曾經在一
齣舞台劇中飾演杏英的兒子，二人自此結下緣
分。
今天，小人兒長大了，想起了那位舞台上的

「劇后母親」，便邀她再續劇緣，與杏英有個
戲劇約會。

我和彭杏英有個約會

苦難裡的童年

《By The Time I
Get To Phonix》歌

者格連甘保（Glen Campbell）剛於8
月9日離世，童年自電視得來印象，
英偉非凡，想不到已經81歲。
2011年傳出患上認知障礙症（老人
癡呆），偶爾還會搜出他的歌集聽
聽，更會放到自己主持的電台節目播
放，印象非常深刻。那些透過無綫網
絡，電視節目進入香港人平常生活的
歲月，小學尾段初中前後特別迷戀節
目與節目之間旮旯時間播放，而早期
的MV以西曲為主。
Bee Gees兄弟幾首金曲：《I Start-

ed A Joke》、《Holiday》、《Mas-
sachusetts》、《First Of May》等等
聽得最多，許是當年電視高層澳洲人
多，對同為澳洲同鄉Bee Gees特別優
待，也讓我們早在上世紀70年代末橫
掃全球Disco舞蹈狂熱下，由他們演
繹紅透半邊天電影《周末狂熱》
（Saturday Night Fever）所有歌曲
前，已深刻認識這隊英國出生，澳洲
長大的兄弟班樂隊。
Roberta Flack、Dionne Warwick、

Shirley Bassey、 Diana Ross & The
Supremes……黑人天后級人馬及他們
的作品都讓我們因此認識，日後稍長
甚至愛上了。Dusty Springfield、Si-
mon & Garfunkel、Carpenters、Ani-

mals等等經典樂手也因此進入我們的
欣賞樂曲思維，其中有幾首歌曲由
Glen Campbell 演繹特別深刻，如
《Rhinestone Cowboy》 、 《Honey
Come Back》等，尤其是《By The
Time I Get To Phonix （當我來到鳳
凰城）》那時太小，西曲便是西曲，
隱約只知有一種當時聽來悶得人心發
慌的樂曲叫爵士樂，未知美國白種普
羅大眾非常狂熱愛戴的樂曲叫鄉謠
Country Music，事實牛仔、農夫至
愛。
然而格林美獎經常得主 Glen

Campbell，唱出鄉謠一般沒有的温文
爾雅，造就一道流行歌曲聽眾都可以
接受的牛仔節奏。五歲便無師自通曉
彈結他，Glen Campbell的結他造詣
出神入化，將鄉謠奏出浪漫而幽怨，
滲透各路聽歌者心靈。

當我來到鳳凰城
何冀平
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■風箏 網上圖片

■醬燒雞 網上圖片

■美國傳奇鄉謠歌手Glen Camp-
bell離世，終年81歲。 作者提供


