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我心中的陌生人

梅夫魯特在伊斯坦堡的
大街小巷日夜行走。他肩上
挑卜茶，沿途叫賣，遇見
各式各樣的人，收工後，就
回到妻子身邊歇息。在日復
一日安靜的年歲裡，他見證
伊斯坦堡興衰起落的五十
年，看這座世界之都始終
在古老的樣貌中展現活力。
本書以梅夫魯特為主人翁，
兼以他身邊人們娓娓自述，

再次以多重視角展現帕慕克式的眾聲喧譁，超越《我
的名字叫紅》千絲萬縷的情節編織，更勝《純真博物
館》柔情細膩的傾城之戀，以人物為梭，再度敞開伊
斯坦堡的神秘大門，縝密織出由無數小人物打造的偉
大城市風景。

作者：奧罕．帕慕克
譯者：顏湘如
出版：麥田出版社

雪花飄落之前

著名作家瓊瑤首度撰文追
憶夫妻相處的真情點滴，見
證一段相知相守逾半世紀的
刻骨真愛，以及經營婚姻與
家庭的付出、包容與智慧。
面對患病在床的丈夫，她以
生命凝練、以義憤提筆，在
年近八旬之際完成「生命中
最重要的一本書」。筆下有
不忍，有沉痛，更有深刻的
哲 思 ， 叩 問 「 老 」 、

「病」、「死」，以及「愛」的真義。傷情至深、感
人至誠、啟人省思，帶動社會體認並實踐「善終權」
的新觀念—生之時如火花般熾烈燃燒，死之際如雪
花般飄然落地。

作者：瓊瑤
出版：遠見天下文化

夢蝶草

詩人周夢蝶，世人皆以
「周公」稱之，其詩詩風簡
約，餘韻悠遠，大得中國畫
留白之精髓；引禪入詩，有
諧趣，有棒喝，孤獨、蒼茫
常見於字句間，主客難分而
曖曖內含光。悠閒捧讀一
過，物我兩忘，實得生活之
趣，生命之真。本書收錄詩
作 99 首，分「天地」、

「日月」、「星辰」三篇，每篇33首，寓意：「在
天地之間讀詩。知其寬容也」、「在日月之下讀詩，
知其清明也。」、「在星辰之畔讀詩，知其溫柔
也」。

作者：周夢蝶
繪者：劉開
編者：傅月庵
出版：掃葉工房

香港文匯報訊（記者 章蘿蘭 上海報
道）是什麼樣的力量，在上下五千年的歷
史長河中，始終牽引中華大地的各個民
族，凝聚融合成一個集合體？在整個歷史
演進的軌道中，除了一個個朝代不斷更
迭、具象而有形的實體中國以外，是否還
隱藏一個抽象而無形的文化中國？國際
社會多變的當下，如何認知我們自己、凝
聚我們自己、提升我們自己、成就我們自
己？
繼《我們之所以是我們——中西方差異
的人文淵源》之後，蔣海攜新著《中華民
族：積澱五千年的文化自信》重磅歸來。
該書既是一本中華民族形成的極簡史，也
是中華文化自信的發展史。作者提出，中
華民族除了是族群概念，更是一個文化概
念，是五十六個民族的文化集合體，是中
華文化的凝聚集合體。
對此，國務院新聞辦公室原主任趙啟正評

價說，講好
中國故事極
為重要，講
不好中國故
事是因為缺
乏自信，了
解中華五十
六個民族的
共同文化怎
麼經過千年
融合而成，
必會對堅定
文化自信大
有助力，這
本書可謂應
時而生。

一九八八年二月，倫敦低溫，少雨。
吃過早餐後，吳清友從海德公園旁的
飯店出發，朝聚集多家知名畫廊的梅
費爾區皇家藝術學院方向走去，冷冽空
氣擋不住他輕快的腳步。
幾年前，他常去香港出差，有機會看

到英國雕塑家亨利．摩爾（Henry
Moore）在香港的特展。他被簡潔包容
的線條，能與環境對話的雕塑意境所吸
引。回台後，買了相關書籍研究這位被
譽為二次大戰後最偉大的雕塑家。這
回，趁出差英國的機會，打算買回兩
件心儀已久的亨利．摩爾中型作品。
轉阿爾伯馬爾街後，他在倫敦最富盛

名的馬博羅畫廊前停下，卻發現大門深
鎖。如果就這樣打道回府，他就不會是
日後那位走過誠品賠錢十五年，在挫折
與煎熬之間仍勇往向前的吳清友了。
吳清友心想，說不定店裡有人在，於
是敲敲大門。等了兩三分鐘，門內無動
靜。思索數秒，他決定再試試，敲了第
二次門。這回，大門不再沉默，開了個
三十度縫隙。門後是一位老太太，她打
量這位沒有預約的不速之客，開口問：
「你是日本人嗎？」
吳清友搖頭，回答不是。
老太太又問：「那你是韓國人嗎？」
吳清友再搖頭，回答：「我來自台
灣。」老太太一聽，閃過一絲不以為
然，神情雖然細微，敏感的吳清友還是
捕捉到了。
為了使老太太明白來意，他主動自我
介紹。老太太知道此人不是過路客，且
對亨利．摩爾有一定了解，請他明日再
來。隔天，吳清友依約前來，老太太盡
心款待，開庫房讓吳清友參觀，還幫他
跟最喜歡的雕塑作品合照。
生命很奇妙，有些連自己都不知道的
想法，得在合適的情境因緣下，才會顯
現。從畫廊走回飯店的路上，吳清友察
覺自己的心情，竟夾雜異樣的失落。
這種感覺也曾出現在他二十五歲到美
國出差時。那是一九七五年，他人生第
一次踏上美國土地。十七天商務考察之
旅，他走過夏威夷、洛杉磯、舊金山、
丹佛、達拉斯、芝加哥、紐約七座城
市，實大開了眼界。但在首站夏威
夷，發生了令他終生難忘的「邂逅」。
吳清友走進下榻的威基基海灘喜來登
飯店，隨即感受到身上的正式西裝，與
度假島嶼氛圍格格不入。進入房間後，
他換上休閒衫，及一條三哥吳清河送的
淺藍色免皺泡泡褲，下樓隨意探訪周邊
環境。
置身輕鬆閒逸的夏威夷，他心情愉悅
地哼起歌來。忽然，眼角餘光瞥見飯店
大廳的商場櫥窗裡，有一抹似曾相識的
淺藍。定睛一看，櫥窗裡展示的淺藍泡
泡褲不正是自己身上穿的這件嗎？他
特別走進店內確認，發現真的是同一件
褲子！心裡直呼太巧了！
吊牌上的售價是四十四美元。好奇心
使然，他打電話給在成衣廠工作的三
哥，詢問褲子的出口價。三哥告訴他，
一件四塊二美元。人在異鄉的吳清友，
剎那間感受到一股為家鄉大抱不平的失
落。
回憶重疊昨日老太太的問話，吳清
友覺得自己應該為家鄉做點什麼，他產
生了一個從未有過的想法：「如果我拿
這三十五萬英鎊開一家畫廊，就算沒賣
出任何作品，也能撐個四年。一個月一
檔，共四十八檔，至少可以讓一百位創
作者有展出的舞台……」
吳清友喜愛藝術，認識不少藝術家與

學者，也收藏欣賞的藝術家作品。熟識
的藝壇前輩與學者常定期到家裡聚會，
談天論地，一聊就到深夜。他深知，台
灣藝術家要走上國際有多不容易。
他不怪老太太的刻板印象，反而讓活

了三十八年的自己有小小的感悟：「我
們活了一輩子，真正了解自己多少？又
有多少因緣曾經錯過，或者不曾有過，
而失去了解自己的機會？」
當天晚上，他打電話跟太太說，決定

不買作品了，想把錢轉換成開畫廊的資
金，讓更多的華人藝術家能被看見。

草地囝仔的人文藝術書店夢
其實，吳清友早在三十五歲就有個想

開一家人文藝術書店的夢想，醞釀的源
頭是他想探索自己存在的意義。當時的
吳清友，已是從貧窮的「草地囝仔」到
事業小有成績的小老闆了。
吳清友出生於一九五○年，是台灣人

年均所得不到一百六十美元，人人得胼
手胝足的時代。他的家鄉是台南縣將軍
鄉最西邊的馬沙溝漁村，村民多以魚塭
養殖為生，臨海鹽分重，田地非良田，
海風整日呼呼的響，農穫量少，若遇上
海水倒灌、天災，全年的辛勤轉眼化為
烏有。
台北工專機械科畢業後，吳清友做過

半年的老師，由於想幫忙改善家計，後
來選擇到飯店餐廚設備公司當業務員。
他為人重情義，又夠勤奮，常鑽研專業
知識到半夜。做的雖是業務員，卻把老
闆與客戶的公司當成是自己的事業來思
考規劃，備受客戶讚譽與信任，不少老
客戶跟他成為好友。因而老闆決定去內
地做生意時，心中首選由他接下公司，
並用了較為優惠的價格，把公司轉給
他。
那是世界第二次石油危機剛落幕，台灣

正啟動十二項建設期間，要由加工出口業
轉型為高科技產業的上世紀八○年代。
那年，吳清友三十一歲，把公司更名

為「誠建」。公司有不錯的基礎，加上
吳清友很早就有品牌服務的概念，「誠
建」的價格雖然比別人貴，但設備與服
務均是最佳價值之選，許多知名飯店與
連鎖餐飲品牌還是選擇與「誠建」合
作，「誠建」也成為當時的行業龍頭，
市佔率超過八成。
老天像是要一次給足吳清友豐盛的財

富，經營的公司持續成長，私人投資的
不動產獲利亦超乎預期。不知是眼光精
準，還是實運氣好，短短三、四年
間，碰上台灣房地產大漲，他手頭上那
些土地、房子翻漲好幾倍。三十五歲
時，用吳清友自己的話形容：「上天給
了想都不敢想的財富。」
當年，為了讓家鄉的父親放心這位徬

徨少年時不學好，曾被下最後通牒，欲
斷絕父子關係的老五，吳清友北上工
作，認真打拚，短時間內蓄積了大量的
財富，他曾粗略估算身家資產，竟有超
過十億之多。
對比二十出頭兩手空空，老闆讓他暫

住公司，等領了薪水，再與朋友共同租
屋；到有能力買下第一間房、第二間
房；有餘力買下第一個藝術品、第一幅
畫作……，吳清友並未歡天喜地，反而
開始自問，為什麼幸運的人會是自己？
生命是什麼？自己為何而存在？
「蒙幸運之神眷顧，無意中因購買地

產而賺了許多錢財，來台北後，做到世
俗所謂的五子登科，我還要拚搏什麼？
未來方向在哪裡？我應該要何去何
從？」他隱約自覺人生正處於所謂的中
年危機。

向大師作品中尋求答案
為了追尋答案，潛意識裡，他以書為

師，接觸哲學、心理學、宗教思想的相

關書籍，閱讀史懷哲、弘一大師、赫
曼．赫塞的著作。吳清友非常迷這三
人字裡行間的人文情懷，不時從書架拿
下來再三品味。
在吳清友看來，這三人都活出生命極

致的壯闊風景。
史懷哲(一八七五—一九六五)與弘一

大師(一八八○—一九四二)年少時，已於
藝術、文學、音樂、教育享有盛名，卻
不約而同放棄名利成就，於中年展開奉
獻世界的旅程。吳清友崇敬這兩位東西
方哲人親身實踐為天下蒼生而活的志
業。史懷哲擁有神學、音樂、哲學博
士，是牧師，也是極具天賦的音樂家。
他立志以牧師與醫生身份到非洲關懷生
命，在三十歲進入醫學院，從頭學習，
花了七年取得醫學博士。三十八歲遠赴
蠻荒赤道的剛果蘭巴雷內(Lambaréné )
蓋醫院、行醫，過非洲行醫、歐洲舉
辦募款演講與音樂會的奔走人生。
弘一大師本名李叔同（註：原是精通

詩詞、書法、繪畫、音樂、戲劇、文學
的藝術家與教師），有「二十文章驚海
內」的美譽，開創內地的裸體寫生教學
法，也是將西方藝術、音樂帶入內地的
先行者。三十九歲時決心投入佛法，將
所積藝術珍品、飾物、金錢、詩詞畫作
等身外之物全數分送家人與學生，到杭
州虎跑寺出家，孑然一身修行，弘法傳
世。
詩人、作家赫曼．赫塞(一八七七—一

九六二)是吳清友經營書店的啟發者。赫
曼．赫塞四十歲看透感官幻象，決心追
求更純然的靈性隱士生命，搬到湖岸小
村居住。透過洞察自然萬物，他的作品
裡內蘊哲學式的寧靜內省、和平與人道
思想，其悠遠、善美的意境療癒了經歷
兩次世界大戰的憂傷人心。他在《輕微
的喜悅》有段觸動吳清友的文字：「在
那些不屬於自然的贈與，卻是人類自己
的心靈創造出來的許多世界中，書的世
界是最偉大的一個。」
吳清友深深認同赫曼．赫塞的觀點，

自覺生命因閱讀獲益。書，是人類通往
精神世界的天梯。
他常跟太太感嘆：「一位作者可能集

一生智慧與生命精華，才有了一本作
品。當看一本書時，其實是看到一個生
命的精彩，跟作者的全神投入與奉獻。
一本幾百元的書，作者可能收益有限，
但書裡的精神與生命經驗卻能引起許多
人的共鳴。如果一間理容院、KTV都可
以花幾千萬元裝修，難道書店的空間不
應該受到用心的對待嗎？」
從小他就對空間氛圍很敏感，心情與

心境常產生共振效應。在他的想像中，
人會被空間的靈魂、空間的氣質、空間
的表情所觸動。所以他希望做一個能夠
讓人從容與書相遇的閱讀場域，除了書
店之外，還要包括咖啡館、花店、藝
術、設計名品、音樂等多元的空間。
年輕時，他最喜歡的地方是佛寺，不

但主動親近，還會去小住幾天。佛寺的
空靈氣場，帶給他無量無邊的寧靜感
受，「我體會到，人的心境，竟然與空
間存在神秘的對應關係。我開始喜歡
建築、接觸建築，探索空間的神秘
性。」他不僅喜歡建築，也廣泛研讀。

第一本建築啟蒙書是在香港尖沙咀一間
建築藝術專賣書店買的《ARCHITEC-
TURE AND YOU》，辦公室與家中各
有整櫃的建築書籍與專業雜誌。也因是
建築愛好者，早年結識多位建築師，
如：素有「建築詩人之稱」的華人建築
巨擘王大閎、當代華人建築大師姚仁
喜，以及陳昭武、簡學義等，每每相談
甚歡，不時往來交流。

書店與畫廊的人文場所
從倫敦回來，吳清友愈想愈覺得書店

與畫廊是氣質相近的人文場所，於是，
開始尋覓可租用的空間，並物色專業人
才。這天，他去寶慶路的永漢畫廊找趙
琍。
趙琍很早就認識吳清友了。她的第一

份工作是漢光出版社多媒體部門，「誠
建」那時委託漢光製作企業簡介。她是
出名精準的文案寫手，但與吳清友合
作，卻讓她經歷一篇文章寫了兩個月的
「難產」。
「中秋節那天，我在家寫文案，為了

捕捉吳先生要的感覺，寫到胃痛。想到
要交稿，都覺得天要掉下來了！」當年
的吳清友管理嚴格，誠建被訓練為魔鬼
隊伍，趙琍訪談所有高階主管，還有人
當她的面喊「必勝」!
她印象深刻的是，誠建雖然是餐廚設

備銷售公司，卻極有文氣。辦公室位於
地下一樓，階梯轉角處是一片竹林造
景，地板是山毛櫸木，接待處是大理石
枱面，入口便可見藝術畫作與雕塑品，
員工廁所像五星級飯店一樣。
因為這次的合作，趙琍知道吳清友喜

好藝術，也是位收藏家。轉往永漢畫廊
任職後，定期寄送畫展邀請卡，因而吳
清友有時會去畫廊看畫。
言談之間，吳清友跟她提起想開一家

人文藝術書店的構想：「我覺得自己跟
台灣社會都缺乏藝術、人文的精神，商
人談生意就去酒店、飯店；一般人除了
電影院、公園，好像沒有太多可去的地
方。」他問趙琍有無認識的合適人選？
趙琍建議吳清友找廖美立聊聊。
廖美立是當年台灣藝術界指標雄獅美

術書店的店長，也負責外國美術書籍的
採購。吳清友找廖美立深談幾次，誠懇
邀請她加入。一九八八年七月，廖美立
正式任職，以她在雄獅美術工作超過十
年的藝術涵養，協助吳清友實現腦海裡
的人文藝術書店。當時「誠品書店籌備
處」的臨時辦公室，就設在「誠建」的
一間會議室裡。
然而，就在籌備書店與畫廊期間，同

年十一月，一場大病向吳清友襲來，不
但讓他經歷生死邊緣，這個疾病還自此
常伴一生。
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編按：7 月 18 日，台灣誠

品書店創辦人吳清友先生因

心臟病辭世，不少讀者心中

也許都「咯噔」一聲，恍若

一個時代就此失落了。此時

來讀台灣天下文化剛出版的

《誠品時光》，竟然有些恍

惚，跟隨作者林靜宜的深

入訪談與文字，好像又回到

了這間傳奇書店剛開始的地

方。特節選文字，以饗讀

者。

文文：：林靜宜林靜宜

節選自節選自《《誠品時光誠品時光》》第第11章章「「中年的追尋中年的追尋：：我存在的意義我存在的意義」」

■台灣誠品書店創
辦人吳清友。
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■■《《誠品時光誠品時光》》
台灣天下文化出版台灣天下文化出版


