
七月中旬的北京，暑氣熏蒸、酷
熱難當，一到夜間，常有大雨傾盆
而下，商店林立，卻無人光顧。這
就是為什麼人們在這段時間都外出
休假。我居住的塔園外交公寓小區
有一處集運動健身與停車為一體的
寬敞區域。這裡安靜、空曠，沒有
人來人往，偶爾能碰到幾個神情倦
怠萎靡不振的保安在這塊屬於他們
的地盤上巡邏。溫馨恬靜的深深庭
院中，怒放的鮮花和滿眼的綠色在
這個火熱的七月根本起不到提神養
眼的作用，濃密的樹蔭也無法抵擋
烈日下的酷暑。這段時間，小區裡
幾乎看不見領孩子散步的父母和遛
狗的居民。那些往日子夜時分聚在
涼亭中，清晨才紛紛散去的年輕人
也不見了蹤影。這個季節，他們更
貪戀東海的沙灘。就連那些黑棕色
的貓也只在涼爽的地下室竄來竄
去。這個貓咪家族在此處繁衍生息
已有數年，這麼說吧，牠們在小區
生活的時間和這個由9棟15層樓房
組成的外交公寓歷史一樣長。
我通常五點半起床，但七月的太

陽比我起得還早。所以，當我來到
外面開始每天八公里暴走之時，似
火的驕陽早就等着我，它一絲不苟

地履行自己的職責，向人們展示熱
的威力……
今天，我沿着小區的環形路剛走

到五公里處，運動服上就已經全是
汗水，和濕抹布沒什麼區別，以往
這時候我是不會停下來的，但今天
我決定稍事休息。從山茱萸樹下的
長椅上看，二號公寓樓清晰可見。
在單元門門口，有個中年男子推出
一輛為雙胞胎設計的雙座兒童車。
男子後背寬厚，背着天藍色的雙肩
背包，背包有很多口袋，其中一些
插了奶瓶，奶瓶的奶嘴很大，是粉
色的。男子穿着花哨的格襯衣，襯
衣沒有塞進褲腰裡，儘管如此，卻
絲毫無法遮掩住他碩大前凸、圓鼓
鼓的肚子……
男子停下來，作沉思狀。他從胸
前的口袋裡掏出煙盒，取出一根香
煙點燃，深吸一口，臉上頓時浮現
出無法掩蓋的滿足感，然後將頭埋
到兒童車裡。也許，他是想和車裡
的孩子說說話，逗他們開心，或許
是想愛撫愛撫他們，讓他們乖乖聽
話。他似乎做到了這一點。幾分鐘
後，男子又繼續吸起煙，他低頭看
了眼腳下：前方有十級台階。我猜
到他在想什麼，這棟樓沒有專門的

下滑車道，於是我決定幫他一把。
我站起身，快速地朝他走去。這
時，一家之長果斷地抬起車，用腳
探着台階，慢慢地從上面走下來。
他再次把頭伸進車裡，滿懷柔情地
說了些什麼，可能還會輕輕地拍拍
兩個孩子。他邊推車邊抽煙，不慌
不忙地朝我這邊走來。
「多細心的父親！他對孩子的愛
令人感動！他是多麼溫情而又耐心
啊！」我對男子不由得發出陣陣讚
歎，看得出來，他非常享受照顧孩
子的感覺。
我們照面的瞬間，我熱情地打了
聲招呼：「Good morning！」
「Morning！」他用略帶美式口音

的英語回應道，從我身旁走過。
我好奇地朝車裡看了一眼，瞬間

的感覺可謂五味雜陳，裡面的確有
三個小寶貝：一隻棕色的小狗、一
隻黃色的小狗，還有一隻黑色的小
狗。
我承認，眼前的畫面讓我頗感意
外，我一直以為裡面是一對雙胞
胎。儘管如此，我的猜測也並不完
全離譜，三隻小狗的確是這個和睦
的、充滿愛意之家的重要成員。
愛就這麼簡單。

發生於1927年8月1日的江西南昌起義，是
中國共產黨獨立建設武裝力量的開始，也是中
國共產黨聯合國民黨左派，打響了武裝反抗國
民黨反動派的第一槍，開始以武裝鬥爭的形式
反對國民政府的歷史標誌。
1933年7月11日，中華蘇維埃共和國臨時
中央政府，根據中央革命軍事委員會的建議，
決定把8月1日定為中國工農紅軍成立紀念
日。1949年6月15日，中國人民革命軍事委
員會發佈命令，以「八一」二字，作為中國人
民解放軍軍旗和軍徽的主要標誌。中華人民共
和國成立後，遂將這個紀念日改稱為「中國人
民解放軍建軍節」。
歲月如梭，光陰似水。從炮火紛飛的戰爭年
代，到鞏固國防的和平時期，中國人民解放軍
走過了90個血與火洗禮的春秋。但凡有過中
國人民解放軍軍旅生涯的人，都在軍營裡歡度
過八一建軍節。身為轉業軍官，我的感覺是，
過「八一」，對軍人而言，那種歡慶歡樂的氛
圍、醉人醉心的滋味，絲毫不亞於國人歡度傳
統的新春佳節。
上個世紀七八十年代，我在部隊度過了13
個建軍節。每一個建軍節都留下一些美好的記
憶。其中一個，尤為難忘。迄今為止，每每回
味起來，一種和老前輩近距離接觸，與老將軍
面對面傾聽的親切感、幸福感，便情不自禁地
湧上心頭。那是中國人民解放軍第51個建軍
節。
1977年底，從士兵提拔為排級軍官不久的
我，奉命從九江軍分區教導隊書記任上，調往
中國人民解放軍江西省廬山人民武裝部任秘
書。1978年7月31日晚9時許，廬山人武部部
長王漢卿，接到上級電話通知：明天上午八
時，楊副總長從廬山「五一療養院」出發，前
來看望你部官兵，與你們一起歡度建軍節。消
息傳開後，整個廬山人武部沸騰了！大家都盼
着這個幸福時刻早點到來。
原福州軍區廬山「五一療養院」位於牯嶺東
谷，與著名的「廬山會址」毗鄰。廬山人武
部，則位於牯嶺西谷，臨近如琴湖。二者相距
約3公里。且一東一西，不是上坡，便是下
坡。8月1日上午，風和日麗，晴空萬里。燦
爛的陽光，灑滿大地；歡樂的知了，盡情歌
唱。自然界的一切，似乎都在慶祝這個光輝的
節日——中國人民解放軍建軍51周年，又好
像是在歡迎時任中國人民解放軍副總參謀長的

楊成武將軍的到來……
那時，我還是快樂的單身漢。入伍三年多時

間了，從不曾見識過職務這麼高的首長。因
而，草草吃過早餐，心情激動的我，獨自坐到
廬山人武部院子門口內側的石條上，放飛思
緒，說不清是奇思妙想，或者是胡思亂想，自
作聰明一般，在心裡揣摩着，首長一定是乘坐
高級轎車，比如「紅旗」，或者「伏爾加」
（前蘇聯高爾基汽車製造廠生產的轎車），威
風凜凜地「大駕光臨」。孰料，剛過8點半，
楊副總長在江西省軍區政治委員張力雄、福州
軍區炮兵政治委員沈仲文等陪同下，身穿白色
短袖襯衣，下着軍褲，腳穿黑色鬆緊口布鞋，
邁着矯健的步伐，紅光滿面，精神煥發地出現
在我們面前。
來到廬山人武部二樓會議室，楊副總長甫一

坐下，便噓寒問暖。親切的言談、和藹的神
態，立馬化解了同志們的拘束與緊張。對首長
的提問，大家一一作了回答。詢問過諸如你是
哪年入伍的、老家在哪裡、現在啥職務等一些
基本情況後，楊副總長說：我們今天來和同志
們一起過「八一」。今天是中國人民解放軍建
軍51周年紀念日，我們的軍隊已經走過51年
歷程了。於是，他從「八一」南昌起義，下長
汀、龍岩，上井岡山，揮師福建，轉戰湘贛，
五次反「圍剿」，二萬五千里長征，八年抗
戰，解放戰爭，講到抗美援朝，中印邊境自衛
反擊戰、珍寶島自衛反擊戰，一直講到當時的
國情、軍情。將軍不用講稿，不加修飾，娓娓
道來，侃侃而談。我全神貫注，邊聽邊記。他
的每一句話，彷彿都是從記憶深處，源源流淌
出來的珍貴史料。
當談到1935年5月29日飛奪瀘定橋時，楊

副總長放緩了語速：飛奪瀘定橋，是中國工農
紅軍長征中的一場戰役，我們這個團（紅一軍
團第二師第四團，黃開湘任團長、楊成武任政
委）一晝夜奔襲240里，打了3個仗，架了2
座橋，吃了一餐粥。靠什麼？就靠指戰員們的
英勇頑強和不怕犧牲的精神……接着，他用許
多可歌可泣的事例及親身經歷，熱情歌頌毛主
席的豐功偉績、我黨建軍路線的偉大勝利，讚
頌輔佐毛主席指揮，為我軍的成長建立了卓越
功勳的周恩來總理、朱德委員長、葉劍英副主
席、鄧小平副主席等老一輩革命家。
一個多小時過去，將軍連一口茶都顧不上

喝，額頭上沁出細細的汗珠。只見他扳着指

頭，講起我黨歷次路線鬥爭史。最後，楊成武
將軍向我們宣傳新時期的總任務和新長征的新
含義。他指着桌上的西瓜，略有所思地說，今
天大家一坐下來就有西瓜吃，可是在長征的時
候，聽都沒聽過什麼叫西瓜。就是現在戰士們
穿的襯衣，也是到了抗戰末期，才知道有這種
衣服的。那時，我們沒有根據地，物質供給沒
保障，有時幾天都吃不上飯，有的同志餓得發
抖。不少同志，沒有倒在敵人的槍林彈雨中，
卻被飢餓或疾病奪去了寶貴生命。過草地時，
官兵們晚上都是背靠背席地而睡，第二天早
上，每個連隊總有幾個同志起不來——為革命
獻出自己年輕的生命。當年，生活是千難萬苦
的，鬥爭是殘酷無情的！
說到這裡，楊副總長話鋒一轉，加重了語

氣：今天，我們遼闊的領土，有9億勤勞勇敢
的人民，有黨中央的正確領導，又有一定的基
礎和條件，一定能夠克服種種困難，達到新長
征的目的。到那時，我們不但不侵略人家，還
要支援第三世界的鬥爭。最後，他用親切的口
吻說：「希望同志們在新長征中做到兩點：第
一，要緊跟黨中央，在新長征中立新功；第
二，不要掉隊，不要當逃兵。你們說是嗎？」
同志們異口同聲地回答：「是！」楊副總長一
個半小時的講話，在一片熱烈的掌聲中結束
了。我們卻久久沉浸在幸福和沉思之中……
那個建軍節，我不僅「零距離」一睹名揚天

下楊成武將軍的風采，而且受到了一次難忘的
革命傳統和理想信念教育。這是多麼難得的
「精神美餐」呀！可惜，當時一心只想着盡我
所能做好記錄，卻沒想到用那部「海鷗」相機
拍幾張珍貴照片。近四十年過去了，從部隊到
地方，從廬山到九江，從江西到福建，我七八
次搬家，丟棄的東西不少，唯獨那個記有楊成
武將軍講話的筆記本，至今我還保存着……

書肆看到羅孚編輯的《香港的人和
事》增訂版，改頭換臉，卻如見故
人。二十年前，即一九九七年，羅孚
動員一些文化人，寫自己最熟悉的香
港人和事；果然一呼百諾，惠稿紛
至，書交牛津大學出版社印行，哄動
一時。
瞬間已過二十年，書早已絕版，這

「增訂版」究竟增訂了什麼，我亦無
心深究，只覺再睹這些「舊作」，香
港的人和事已經歷了無數風波，書中
作者梁羽生、羅忼烈、黃苗子、陳
任、陸鏗和編者羅孚等，已先後作古
矣。怎不令人慨嘆！
當然，這部回憶小錄所記人和事，

羅孚的要求是「不作虛構」，力求記
實，但有若干篇章是值得商榷的，如
馬國亮〈梁厚甫首創怪論〉便大錯特
錯；這是篇沒有深究的文章，將怪論
的功勞全歸梁厚甫一人名下，且看：
「他最為自豪的是，他第一個首創

了『怪論』。成為香港的熱門話題。
其後由高雄以『三蘇』的筆名續
寫。」
這段話的意思是，梁厚甫「首創怪

論」，他自己認為也「是」，所以才
「自豪」。「怪論」這一文類，其實

在上世紀三十年代，已出現於香港報
壇，可以追溯到任護花創辦的《先
導》隔日刊，任護花以金牙二的筆名
大寫特寫了，林瀋以「依挹」的筆名
亦寫個不休。因此，為何是梁厚甫所
創？
記得二十年前初翻這書，第一篇看

的是吳瑞卿〈吾家翁——記陳夢
因〉。無他，陳夢因是一九五零年至
一九六二年《星島日報》的老總。我
上世紀七十年代入《星島》，老總是
周鼎。不時聽到報館的老報人說：
「特級校對又由美國回來了，有飯
局。」「特級校對」是誰？是綽號？
前輩說不，是筆名，是寫食經的，原
名叫陳夢因，是前老總。當然，我無
緣認識他，也不想認識，當年我醉心
文學，對「食經」這些「邊緣文
字」，確沒有什麼興趣。周鼎是流行
小說家，《星島》那年還有歐陽天、
俊人在「文藝」，特級校對是什麼家
伙！
這想法當然是錯的了。看吳瑞卿那

篇文章，對這人當有更深的認識。他
的食經，並非食譜，而是蘊含文化；
他不止寫，還是下廚高手，廣宴親朋
戚友。除了食經，他還寫一個相當有
趣的專欄——《水皮漫筆》，這是什
麼「筆」？「水皮」者，波也，他還
寫波經呢，筆名「大天二」，那更加
怪了，居然用上「爛仔」的筆名了。
陳夢因之有趣和怪，由此可見。
更有甚者，他確極具「大天二」本
色、江湖氣派。話說抗戰勝利後，他
家鄉中山有個大賊，聚眾打家劫舍。
「大天二」竟然孤身上山，闖進賊
巢，一番說話，竟使大賊解散部下，
受了縣長招安。陳夢因一介記者耳，
有此威水史，如非看了其媳婦文章，
真的不知。
這書文章，可觀甚多，小思寫的
〈一段護書往事——記陳君葆先
生〉，閱罷，對陳君葆在淪陷時期，
力保群籍，和光復後向日追回被盜的
一百一十箱書，確令人起敬。另如羅
孚自己寫的金庸，亦可一觀。

「罵」，口語有時變調讀「媽」。可能是這個
原故，人們便誤以為說「罵人（讀媽人）」是在
說髒話。按此，「罵聲四起（讀媽聲四起）」、
「罵罵聲（讀媽媽聲）」、「畀人罵到七彩（讀
比人媽到七彩）」應不算髒話。罵人罵到「七
彩」就是指罵人罵得「很厲害」，「罵到七彩」
的進化版是「罵到九彩」，因「九彩」比「七
彩」還要多「兩彩」。
《天才與白痴》是1975年香港電影票房冠軍影
片，其插曲《天才白痴錢錢錢》中有兩句歌詞
「借錢最折墮，趴低翳契哥」，大意是：向人借
錢最慘情，惟有趴下哀求誼兄，暗喻為了獲得對
方借款而不惜當其「契弟」。當中解「求」的
「翳（ngai3）」只是個借字，現今多用上「𠱓 」
和 「 𠼮 」 這 兩 個 造 字 ， 其 本 字 是 「 哀
（ngoi1）」，只是經變韻母而讀成「危 4-1/
ngai1」。有「𠼮 契哥」，也有「𠼮 契弟」。這是
由於「契哥」有「那種」需求時，「契弟」不一
定會去滿足他，那時「契哥」就有「𠼮 」的必
要。比喻因有求於人且具迫切性故須放下身段、
曲意遷就。
說回「上契」，其原因不一，有些是至親好友

主動提出的，有些是因為孩子體弱多病而找一位
有福氣的親友將孩子「契」出去以圖庇佑的。還
有，舊時嬰孩的死亡率偏高，父母便將嬰孩「過
契」給神靈，如黃大仙、觀音、天后娘娘（媽
祖）、關帝，又稱「契神」，祈求兒女可在神靈
護蔭下成長。不過，一般人不會叫「契爺」做
「義父」，這可能受港產的武俠片的劇情影
響——除師徒的緊密關係外，義父義子的關係通
常是在師父對徒弟有特殊恩惠如救命之恩、養育
之恩下發展的。
「上契」有一定儀式。先擇好吉日吉時，禱告

天地神靈，孩子向契爺、契媽跪叩奉茶。若是嬰
兒，則由母親抱着，然後向契爺、契媽鞠躬。契
爺、契媽在用茶後會給契仔（女）利是（紅包）
和送上衣物、金飾等禮物。再用新筷子、新湯匙
連同新碗盛上飯菜，象徵式的請孩子吃飯，以示
對契仔（女）有養育之責。「上契」後，過時過
節契仔（女）須前往探望契爺（媽）兼送禮；有
病要照料，死時要送終。
近年，香港的娛樂圈「上契」成風。無他，最

直接的是對相關人士在拍攝中或播放中的電影或
電視劇起了一定的宣傳作用。一般來說，那些

「眾人契爺契媽」都是在影視界頗負盛名，「上
契」多少會提升一眾契仔契女的知名度，反正
「上契」的禮物多有來有往，何樂而不為！
說到「契仔」，最具名氣的要算乾隆皇的乾兒

子「周日清」了。相傳，乾隆皇下江南時認識了
「周日清」，並與他結誼。廣東人對「周日清」
這三個字有其獨特詮釋。「周」，普遍的意思；
「周日」指常時；「清」，空的意思，指口袋空
空；那「周日清」就是指常時身無分文或每天都
把錢花光，於是流傳了以下一個歇後語：

乾隆皇契仔——周日清
「溫心老契」中的「溫心」，即是「窩心」，

是一種舒懷、欣慰的感覺。現實中，「亞姑」雖
則在物質上得到了滿足，「半點朱唇萬客嚐」的
背後卻留下一片空虛的心靈，亟待填補。因此，
如遇上那些唇紅齒白，或格外關心自己的「老
契」，便會真情大動，並冀望「愛郎」有朝帶她
脫離苦海，亦即「埋街食井水」——廣州地處珠
江三角洲，河道縱橫，聚集了不少船民以捕撈、
運輸為生。船民長年漂泊、居無定所，很自然就
有了「上岸」的欲望。如有幸登岸定居，船民可
喝井水而無須喝河水了，所以就有「埋街食井
水」的講法。歡場中，如有「老契」願意付上贖
金，可把「亞姑」帶走（回家作妾），即「從
良」，有「『從』此做回『良』家婦女的意
思」，人們也稱她「埋街食井水」，簡稱「上
街」、「上岸」、「埋街」。很可惜，「花叢」
（妓院別稱）有個定律——歡場無真愛。如為富
人，十居其九虛情假義，到最後還是不了了之；
如為窮郎，不是在便宜佔盡後一走了之，就是在
作出種種「誓言」後夾帶私逃。電影《胭脂扣》
的片尾曲中有幾句歌詞，正正道出「亞姑」那種
受騙後的哀怨之情：

負情是你的名字，錯付千般相思。
情像水向東逝去，癡心枉傾注，願那天未曾遇。
話說回來，就近期傳媒人黎智英的「正契弟」

事件，當今政客應引以為鑑，說話時「唔好講得
咁死」（死了便沒迴轉餘地），即要考慮形勢可
能有變而作出適當保留。子曰：

人而無信，不知其可也。
【英譯參考：No trust, Don't know what he can do.】
意思是，人要是失去了信用或不講信用，不知道
他還可以做些什麼。正是：

人無信而不立。
西方人也有說：

No trust, No us.【沒信用，沒我們（的支持）。】
A relationship without trust is like a cell phone
with no service, all you can do is play games.

【沒信用的關係猶如手機沒服務，那你只可打機。】
【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.
com/

■黃仲鳴

特級校對與大天二

說開「契弟」多話說 兒童車中的寶貝

歷史與空間 字裡行間

■拉．阿利莫夫
（塔吉克斯坦）
鄭永旺譯

■梁振輝香港資深出版人

■張桂輝
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回味那個「建軍節」

■剪紙《刻苦訓練》 作者：劉松柏

■這書要求不作虛構，但有若干篇值
得商榷。 作者提供

上期講到，「老契」一場，乾兄竟以「契弟」來佔乾弟的便
宜。乾兄的親弟對此亦有微言。
弟：阿哥，佢「罵」得你啱㗎！歌仔都有得唱，「借錢最折
墮，趴低翳契哥」，所以叫人「契弟」都唔多妥！
【弟：哥，他「罵」得你對的呀！歌兒也有唱，「借錢最折
墮，趴低翳契哥」，所以叫人家「契弟」都不是妥當的！】
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