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每年的考試季，都會湧現出一些高校的
暖新聞。比如，小保安逆襲上大學，殘障
人士上哈佛，為貧困生減免學費等。就像
清華大學致甘肅考生魏祥的回信，「人生
實苦，但請你足夠相信」，感動千萬網
友，被稱作「清華溫度」。

「對於你來說，來路或許不易，命運或
許不公，人生或許悲苦，但是請你足夠相
信，相信清華，相信這個園子裡的每一位
師生，因為我們都在為一種莫名的東西付
出，我想這應該就是情懷。」

什麼是情懷？我想到了季羨林先生，當
年他考取清華，家庭困難，故鄉清平每年
給考上大學的學子資助150元，他才得以繼
續學業；我還想到了梅貽琦先生，清華大
學終身校長，他的教育箴言令後人常常提
起，「所謂大學者，非謂有大樓之謂也，
有大師之謂也。」今日回望他們，我觸摸
到情懷的肌理，那就是人性的光芒與教育
的體溫。
也許，正是像「清華溫度」這樣的人文

關懷沒有常態化，現代人才會群起圍觀，
抑或者說，社會車輪滾滾向前的進程中，
所謂的情懷，正在被消費或被稀釋，很多
人才會如飢似渴。身體重殘，成績優異，
父親病逝，家庭貧困，帶母上學，懇求接
納，什麼時候，類似的新聞不再那麼燙
手，那麼才可能看到社會進步的曙光。因
身處困境中的「苦孩子」難以遮掩生活深處的
悲情意味，他們需要的不是被幫助，而是
一種平視，有尊嚴的融入……這就需要大
學精神的重塑，有了精神才有了魂，才能
接住情懷二字賦予的責任與使命。
說到大學，很多人會不自覺的想到西南

聯合大學。重讀《南渡北歸》三部曲與
《西南聯大行思錄》，再次體味那段顛簸
流離歲月中的大學時光，我依舊非常震
撼。氣節、尊嚴、自由、靈魂，這些關鍵
詞激盪着我的心，也映照着當下大學的精
神之困。冒着敵人炮火，住着簡陋茅屋，
吃飯省了又儉，「煤油箱子上的大學」卻
營造出寬容融洽的教學空間，迤邐出百折
不撓的治學精神，孕育出載入史冊的纍纍
碩果。用學者張曼菱的話說：「老北大就
是一壇百年老酒，酒底子是倒不盡的，它
的醇香是遮擋不住。一逢機遇，就會噴薄
而出。」西南聯大延續着老北大的血脈，
是根性上的相同。
在一個教育創新、鼓勵創業的開放時

代，象牙塔裡最後的一方淨土也變得烏煙
瘴氣，學術造假、論文抄襲、科研薄弱、

師生反目、戀愛受阻等等，痛定思痛，何
以造成今天的尷尬？有人說，這些問題應
在大學之外，大環境被污染，象牙塔難以
置身度外；但是，高等教育的社會功能與
道德引領，去哪兒了？遙想當年，「每到
周末下午，就看見老闆叫夥計上門板、關
舖面，主人和僱員都要趕往省師禮堂去聽
西南聯大的先生們講課」，學風的浸染潛
移默化。一所大學就是一座文化堡壘，當
堡壘逐漸淪陷，整個社會將失去重心，才
是最大悲哀。回望西南聯大，恰恰是我們
精神回歸的渴盼及一種必要的理性喚醒。
張曼菱用「洋葱頭」與「堅果」，將西

南聯大與當代大學作了生動比較。「西南
聯大的組織結構好比是一個洋葱頭，它每
一層的味道、性質完全一樣，一直剝到中
心，最後一層仍是洋葱。這個洋葱皮和洋
葱心是教授，裡裡外外都是教授，沒有阻
隔，教授群體的層次構建了這個學校。而
後來的大學，好比是一個堅果，外狀有
皮、茸毛，乾硬的果殼，行政、教務、後
勤、非教學人員很多，中心是做思想政治
工作的機構，是一個堅硬尖銳的內核，它
是主宰，而教授被人們忽視，長期以來地
位和作用都不如前面的各種人群。」先有
教授治學，才有學術自由，這是西南聯大
的生命力所在。

書中的幾處細節，使我過目不忘。當
年，清華校園被炮火圍困，物理系教授吳
有訓和哲學系教授馮友蘭相約巡邏護校。
身着長衫，戴着眼鏡，他們想要自己來保
衛鐵蹄下的校園，這兩位教授沿着校牆，
一同巡校。馮友蘭吟道，「如此星辰非昨
夜，為誰風露立中宵？」護的是校園，何
嘗不是我們最後的一厘米尊嚴？某種意義
上說，教書是另一種護校，朱自清兒子朱
喬生講述父親時，「我父親，他認為自己
的任務就是保持中國弦誦不絕，就是讀書
的傳統不要絕。」談起父親，他防止對當
代詞語的使用，防止浸染往日事境，也防
止干擾他們的人生。話語中流露出深深的
敬畏與尊重。
在今天，講氣節，說傲骨，極易被人說

成矯情，可是，氣節與傲骨，是一個民族
永不褪色的豐碑。氣節是視死如歸，犧牲
自己贏得家國尊嚴，聞一多遇難前，曾對
妻子說道：「現在就好像一條船在海裡遇
到了大風。這個時候，就需要我們在船裡
的人，把舵掌握好，才有可能船不翻，到
達彼岸。我們也撒手不管，就憑風浪吹
打，在這種情況之下，我不堅持不行。」

他的死，地動山搖，乃大無畏。如果說知
識分子的堅守是出於責任，那麼民間百姓
的「不染」則是精神潔淨。「在蒙自有個
老頭姓雷，賣稀飯，他不是一般的小業
主，只知道賺錢，他不，他談論國家大
事，有時候談點歷史上的掌故，很有文學
修養的一個老頭。」人們稱他「雷稀
飯」，吳宓親自點讚，「無名安市隱，有
業利群生。」不難看出，有什麼樣的大
學，就有什麼樣的民風。

葉公超獨具匠心的語言課，吳宓迎着戰
火跑警報的生死論，半盲學者陳寅恪扶柺
做學問的家國情，李政道甘當留學生的引
路人，梅夫人上街賣「定勝糕」維持生
計……自由、散漫、堅韌、嚴苛，連跑警
報都能跑出愛情，親近自然，這才是大學
的風骨。說到底，大學精神是社會之船的
壓艙石，大學溫度並非一時的悲憫與寬
容，而是源自獨立思想、科學管理、以人
為本的長期滴灌，形成文化傳統和學術正
氣，有了這些才會有大寫的「人」，才會
鑄就一流的世界學府。相比之下，那些不
擇手段改校名、變着花樣偽學術、一門心
思爭排名等紛飛亂象，不過是雕蟲小技，
精神萎靡，薄到一張文憑的厚度。
與其說我們樂見更多「清華溫度」，不

如說希望西南聯合大學的精神血脈能夠傳
承，西南聯大就是整個中國的靈魂坐標。
「盡笳吹弦誦在山城，情彌切。千秋恥，
終當雪；中興業，須人傑。便一城三戶，
壯懷難折。多難殷憂新國運，動心忍性希
前哲……」弦歌不綴，猶響耳畔，而聯大
精神，在我們腳下無限延伸。今天，我們
談論「錢學森之問」、「黃大年之問」，
其實，是在仰望高尚的頭顱和不屈的靈
魂，繼而產生一股強大的力量。這種力量
叫人變得心地柔軟，又精神磅礴，積澱足
夠的勇氣和信念穿越漫漫黑暗甬道，駛向
理想的美好未來，這就是信仰的坐標，或
稱人生的瞄定。

童蒙求我

心疼吃瓜群眾
上周某個夜晚，微
信朋友圈又現刷屏爆

文，題曰《北京，有2000萬人假裝在
生活》。之所以說「又」，是因為如
今的網絡，爆文頻現，而之所以單單
把它拎出來寫，是因為它確有一些特
殊的地方。
第一個特殊，其「爆」勢異常快速

而迅猛。有媒體報稱，該文一晝夜間
的微信點擊量竟然超過了500萬+，
而且最後是以被禁收尾，否則點擊量
還不知要創下什麼恐怖數字。而且有
意思的是，不光這篇本尊點擊量驚
人，由它還引出了多篇點擊量上10
萬+的反駁文。在它橫空出世的第二
天，不管寫得水平怎麼樣，只要題目
裡帶「2000萬」字眼的文章基本都成
了爆款。第二個特殊，如此火爆的文
章，想必是雄才大略妙筆生花吧？恰
恰不是。該文被諸多網友吐槽邏輯混
亂、文字拙劣、立意不是陳舊而是根
本沒有，按《鏘鏘三人行》嘉賓潘采
夫的話說就是「一堆、一坨，（批
判）都沒有地方下嘴」。
那天晚上，小狸也看了這篇奇文，
感覺和潘采夫差不多，那一坨文字堆
在那，彼此擰巴着、矛盾着，作者張
先生自稱是個青年作家，卻每一段都
表達着與自己前文截然不同的觀點和
情感，讓人搞不清他到底是「哪一頭
兒」的，到底想要說什麼。
本想一笑了之，但不想第二天卻被
這篇文章以及各種「認真的」真、
假、現在時、過去時、將來時的「北
京人」大規模刷屏了。那些反駁文章
中，有憤怒卻不擅文字的老北京，有
混得不錯覺得「被屌絲」而異常不忿
兒的新北京，有逃離了北上廣表示理
解卻嘲笑張先生「罵而不走」的前北

京，也有確實苦逼着卻有着迫不得已
不能離開苦衷的現北京，還有更多的
是在哪裡不重要、也沒什麼真實感
情、只為專心蹭個熱點的偽北京……
一時間，《北京有2000萬人假裝在生
活》伴着《北京有2000萬人勇敢在生
活》、《北京有2000萬人真正在生
活》等等充滿手機屏。這個局面讓小
狸始料未及，爆款不可怕，爛文不可
怕，但如果爛文大爆特爆了，那真的
有點可怕。這個可怕，不僅是來自讀
者的鑒賞力又下降了，而且更多是來
自太多人正被完全操控。
其實仔細梳理一下這個邏輯就會發

現，這篇文章之所以點擊量異常大、
回應文異常多，正是因為它邏輯混
亂，沒有一個鮮明而完整的觀點、挑
逗每一派的結果就是招來每一派的反
擊，而光看文章題目就能發現，不管
是有意還是無意，這篇文章在事實上
彙集了各種爆款元素：地域炮、逃離
北上廣、房價、土豪屌絲對立、出
身、階級以及詩和遠方，以往這些元
素擇一者便易成爆款，何況這一堆夾
雜在一起。但問題是，懟了所有人的
文章，其意義除了懟，還有什麼呢？
不管是有意操控還是無意成形，事實
結果都是500萬+的讀者為這篇爛文
花了時間、耗了心思。在知乎關於這
篇文章的感想討論中，最喜歡署名馬
騰的網友一句言簡意賅的短評：「心
疼你們被浪費的一個個15分鐘。」
竇文濤在談及這事時曾說有些問題

他本不屑談，但後來發現如果人人都
不細究，時間長了公眾的認知智慧會
降低。也許對抗反智是一個媒體人的
天職，這句話給了小狸鼓勵，寫下了
這篇本也不想理睬的題材，只因為心
疼吃瓜群眾的那一個個15分鐘。
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秘書通知，報紙的專欄已無存稿。
過去寫專欄稿，一如廣東俚語所云︰「如吃

生菜」，立寫可就。現在年紀大了，思維遲鈍，想到一個題
目，卻遲遲未能下筆。是腦子裡儲存的資料已告枯竭，還是自
己文字的組織能力已走下坡，我自己也說不清楚。
寫稿說是先有腹稿，也是說，「肚子」裡有寫稿的「料

子」，經過邏輯思維，組織成篇。如果肚中「空無一物」，如
何寫出東西來？
肚子裡的「料」，是平時觀察世間事物組織而成。「料」從

何而來？該是生活體會中來。我並不是不聞世間事，也並不是
閉眼不觀察世間事物，應該「有感而發」的東西多着。只是年
紀大了，思維頗覺遲鈍，組織材料，略有困難，因而寫稿沒有
早年那麼順暢。但我不願服輸，不願就此停筆，總要在肚子裡
擠出一點「墨水」來。
寫稿的原料，一是直接觀察，從個人的生活圈子中觀察事

物，經邏輯思維組織成篇。二是綜合閱讀有關材料，觸動邏輯
判斷，感應成篇。也許此說的兩者都有關連，由觀察而有感，
由感想而深入沉思，這種互動，是寫作的原動力。
我最不願寫應景文章。所謂應景文字，便是為酬酢而作，有

皮肉而缺乏靈魂。此類文章，讀者甚少，倒不如作個四字題詞
來得乾脆。
魯迅先生說︰「一個題目，做來做去，文章是要做完的，如

果再要出新花樣，那就使人會覺得不是人話。」（《文章與題
目》）他又說︰「寫完後至少看兩遍，竭力將可有可無的字、
句、段刪去，毫不可惜，寧可將可作小說的材料縮成Sketch，
決不將Sketch材料拉成小說。」
魯迅先生對寫作的評論不多，但十分精闢，許多話都應該是

學習寫作者的座右銘。我在年輕時就讀魯迅的文章，覺得受益
不少，而且愈讀愈有味兒。今天讀魯迅的年輕人少了，這是很
可惜的。

讀魯迅的書

知道我喜歡畫畫的
朋友，不時會說：

「我沒這方面的天分。」又或問：
「什麼人適合學畫畫？」我常回應：
「畫派繁多，各取所需，任何人也有
這方面的天分，什麼人也適合畫
畫。」最近遇到一個好例子，證明我
所言不虛。
一位好友三十多年來從未間斷地熱
心當義工，近月為安老院的長者寫傳
記，遇到一位八十八歲的黃本蓉婆
婆，房間放滿她畫的畫，色彩艷麗，
構圖吸引。細問之下才知道婆婆入住
安老院之後百無聊賴，平時多以閱報
打發時間，去年有一天她看到報章上
有很漂亮的相片，於是拿起筆來臨
摹，誰知愈畫愈起勁，職員見她畫得
很好，便替她買來彩筆，自始便開始
沉醉於色彩的世界，每天可以專注地
畫兩個小時。
去年底，她入住的嗇色園安老院舉
辦耆藝畫展，黃婆婆的畫還和其他院
友的畫一起在文化中心的大堂展出。
她做夢也未想過自己會開畫展！

黃婆婆說，她從未對繪畫發生過興
趣，也不明白為何突然想畫畫，而且
一發不可收拾。她笑說：「可能天意
要我入住安老院就是要我好好畫
畫！」
人的潛能真是不可思議，自己也不

得而知，沒有引爆點，無適合的環
境，又或時機未到，就算看到相關的
事物也漠不關心。很多人在年老後才
發掘到自己有某方面的潛能，可能年
輕時忙於生計，沒有時間和靜下來的
閒情去感受身邊的事物，反而在退休
之後，更容易
聽到內心的呼
喚，有空閒的
時間嘗試新事
物。我們要學
黃婆婆，別怕
去嘗試！

八十七歲的第一筆色彩

那個時候，因應當時情況，
提出勞逸結合的方針，以免過

度消耗體力。除開放高價食物，有錢任買之
外，還公映許多電影。自然以國產片為主，還
有蘇聯和東歐國家的電影。
當時，北京各電影院都掛着二十二位當紅男
女影星的大頭像，俗稱「二十二大」。其中包
括趙丹、于藍、孫道臨、王丹鳳、祝希娟、王
心剛、王曉棠、崔嵬、于洋、張勇手、謝芳等
人。我最喜歡的影星是王心剛，他與王曉棠主
演過戰爭片《海鷹》及《秘密圖紙》，印象頗
深。後來又出現《早春二月》，是根據柔石小
說《二月》改拍的電影，由謝芳、孫道臨主
演，雖然後來在文革中被批判，但在那時，內
心頗為欣賞。謝芳其後還主演了一部《舞台姐
妹》，遺憾的是，隨後文革爆發，她的演藝生
涯也就過早結束了。我們再也無緣見到她在銀
幕中出現。

文革前夕，還在西四看過趙丹主演的電影，
似乎是黑白片，好像根據小說《紅岩》改編，
片名改成《烈火中永生》。已經不記得當中的
細節了。以前看過他主演的歷史故事片《林則
徐》，他的「目光炯炯」特寫鏡頭印象深刻，
但這時似乎沒有那種神采了。
中學時候，在六中圖書館借過阿．托爾斯泰

的《苦難的歷程》三部曲，後來還看過同名的
蘇聯電影，但詳情也不復記憶。倒是在東四兒
童電影院觀看也是根據這個阿．托爾斯泰歷史
小說改拍的《彼得大帝》黑白片，有幾個鏡頭
至今不忘。看來，電影也是一樣，怎麼讓人印
象深刻，長久不忘，也許有技巧在；當然也與
各個觀眾的心態、處境甚至記憶力有關。
有一次，為了去東四觀看一部蘇聯電影，回

校時晚了，已過了閉校時間，只好拚命敲大
門，卻毫無反應。明知傳達室大爺就在旁邊的
室內睡覺，他愣是不開門，也拿他一點辦法也

沒有。無奈，只好另想辦法。同行的人說，攀
牆過去！學校側門的那道矮牆並不難攀，於
是，我們堆起幾塊磚頭墊高了，踩上去，一翻
身，就先後翻過去，安然落地。就在這時，巡
警騎着自行車過來了，我們暗叫：好險！原來
李達上將便住在那胡同裡的一座平房。假如翻
牆時給巡警抓住，那就跳到黃河也洗不清了。
還記得在三里河工人俱樂部看過蘇聯電影

《青年時代》，回校後有人高談闊論，說那是
修正主義影片，我卻茫然不覺。同一家電影
院，後來還看過《啊！海軍》、《日本海大海
戰》和《山本五十六》，這時已是文革中後
期，供批判日本軍國主義的內部電影。我印象
很深的，是那幾張票得來不易，所有情節都完
全忘光了，唯獨給我那張電影票的手，無論如
何，也是忘不了。
電影的聲色光影，陪伴了我的青春歲月，似

近，還遠，留住了我的青澀記憶。

光影世界

今天，我們如何留住「清華溫度」

其實思念一個人
也很辛苦，無時無

刻想知道他在做什麼？有沒有一些
事情解決不了，需要給他點意見，
但又不能夠立刻傾談，只好默默地
等待，這種感覺其實很難受。
這是我最近跟一位要好的朋友傾

談過後給自己的感覺。這個女性朋
友早前在香港認識了一位德國的藝
術家，認識的場合是在一個演唱會
的後台，雖然不止是擦肩而過，兩
人見面後也談了數分鐘，已經有一
種很想加深認識對方的想法；這位
德國藝術家之後當然回到自己的國
家了，兩人只好透過在社交網站面
書繼續保持聯繫。就算今天科技這
麼發達，可以面對面見面的功能也
不少，但總比不上真的在同一地方
會面的真實。這一點我完全可體會
到的。
其實大家雖然身處在地球不同的

地方，只要各自為自己的目標努力
邁進，未來一定會過着一直渴望得
到的生活，跟自己喜歡的人長相廝
守。而且就算好像一對夫妻或情侶
居住在同一個地方，每天也在見
面，但相處也未必一定融洽，反而
我覺得，大家生活在不同的地方，
思念的感覺更加強烈，每天可能也
期待下一次見面的機會。

所以我經常說要珍惜，無論是珍
惜家人、朋友或是珍惜另一半也同
樣重要。上星期有一位要好的女性
朋友跟我說，某天在酒吧遇上一位
男生，大家好像對對方有好感，於
是用了一個星期了解對方，結果在
某酒店幹了那件事，而這個女性朋
友已經完全奉獻給對方，還希望可
以有機會發展下去，但這位男生好
像幹了那件事之後便沒有再聯絡
她，令她非常傷心，而且不知所
措，因為最初對方給她的反應像是
大家很有默契，而且像有着同一信
念，就是可以有發展的機會似的。
而我這個人當然也會細心聆聽她

的故事，還給了她一些意見。過了
一星期後，她用上大概一千字的文
章傳給他，他卻再沒有任何回應。
我這位朋友發現對方已看了不回，
令到她更加傷心。所以我覺得，有
時愛情好像來臨了，但實際上只是
曇花一現。
愛情其實沒有書本可以教導你如何

面對，可能汲取多些經驗會懂得愛惜
自己，就算遇到一些騙子或是玩家，
也懂得怎樣調理自己的心情。其實不
止是他們，這種思念相信也有很多人
正遇上，不知道你們又有什麼方法去
面對？不過還好，有思念的目標總好
過沒有想念的人。

思念
潘國森

琴台琴台
客聚客聚

余似心

翠袖翠袖
乾坤乾坤

吳康民

生活生活
語絲語絲

商台DJ 余宜發

發式發式
生活生活

狸美美

網人網人
網事網事

陶然

昨日昨日
紀紀

■張曼菱認為西南聯大的組織結構好比
是一個洋葱頭。 網上圖片

■八十八歲
黃本蓉畫的
《小鳥》。

作者提供

上文談到，易學的
重點是「君子居則觀

其象而玩其辭，動則觀其變而玩其
占。」《易》是占筮用的書，今天香
港人到黃大仙祠求籤問事，就有點似
易占了。黃大仙籤共一百條籤文，求
籤的辦法是從籤筒中搖出一支竹籤，
按籤號相關的詩和所問何事以斷吉
凶。易占則有六十四卦三百八十四條
爻辭和象數，內容自然比一廟的籤詩
豐富多了。
商人用卜、周人用占，古時還未有
走入尋常百姓家。《左傳》說：「國
之大事，在祀與戎。」凡祭祀和征
伐，都由天子或一國諸侯向「史官」
求問，古代史巫一家，占卜是他，記
事也是他。接觸過《易經》的讀者都
知有所謂「元亨利貞」，當代易學大
師高亨先生認為「元亨」實是「大
享」，即是進行大型祭祀；「利貞」
則是利於貞問之事。以此說貫通全
經，其說甚是。至於以「元亨利貞」
為「乾元四德」，則是晚出之說。
「不疑不卜」、「凶事不卜」是日
用易占的原則。不過在學習過程中總
得要多練習，此時「不疑不卜」的戒
條才可以放寬。「凶事不卜」簡單來
說就是作奸犯科的事不可以占卜，因
為這種壞事原本就不應該做。
「居則觀其象而玩其辭」是什麼意
思？簡而言之，學易者就是平時沒有
疑難之事，亦要觀察易卦爻的象而玩
味易卦爻的辭。然後欲有「大動作」
而感疑惑時，就觀察易卦爻的變化而
玩味易卦爻的占斷。
占問一國大事，原則上應由主持國
事之人求問。若問香港前景或近事，
最宜行政長官去問。不過近世西學東

漸，一國一方領導人不問蒼生問鬼
神，或恐惹來封建迷信之譏。不過民
間有大量傳說，說道不少領導人和高
商巨賈熱衷占卦算命看風水。
那麼平民百姓可以占問軍國大事

嗎？不在其位亦可問，但是神明的啟
示會轉為此事對求問者的影響和關係
為主。上世紀八十年代，安子介先生
曾經公開他占問香港前途的結果，安
老曾任政協副主席，是國家領導人的
級別，但是他的占問仍該以其本人或
背景相近之人，與香港前途問題的關
係去斷占。
是次占問，得出《蒙．六五》：

「童蒙，吉。」時下許多人斷占都是
望文生義，而且只抓住「吉」、
「凶」、「無咎」、「悔亡」等斷占
詞做文章，總忘記了一卦有一卦之卦
德，一爻有一爻之象數。占得「蒙卦
六五」，必須有童蒙之德，才可以獲
吉。小孩子讀的《三字經》、《千字
文》叫「蒙學」，即是典出「蒙
卦」。如安老那樣有家有業的香港
人，於當時面對香港前途，如童蒙般
虛心學習則可以獲吉。因何有此說？
「蒙卦」卦辭有云：「匪我求童蒙，
童蒙求我。初筮告，再三瀆，瀆則不
告。」此中「匪」即是「非」，全句
譯成白話是：「不是我有求問於不懂
事的小孩，實是小孩問我。初次問會
告訴他，再三問同一件事就是褻瀆，
那就不告訴他了。」
中英談判後有十多年過渡期，然後

是回歸二十年至今，有人吉，有人不
吉。近年見到不少小童扮大人、扮老
師的怪事，有似《西遊記》中的紅孩
兒，如何可以獲吉？

（學易點滴之四）


