

雙城記

何冀平

過幾日應邀要去寧波，特別關心當地天氣，據說奇熱，幾位上海的朋友都跑香港來避暑了，連日四十度，晚上也要三十幾度，這還是打了折扣的，真實恐怕要四十多度。最想吃的是「濃油赤醬」，也淡了幾分少了胃口。好友提醒，蘇杭除了炒燒燴，精緻的冷盤小菜也是一絕，尤此盛夏酷暑之時。

紹興酒是江南人江南菜離不開的，香港人也會用，而不再是廣東的雙蒸米酒。普通黃酒也叫料酒，內地王致和的料酒，賣得比塔牌花雕還貴，但要做上好的菜，像江南最有名的「糟」菜，就非得是好酒不可。紹興酒有花雕、遠年、京莊，現在後兩種已經少聽到，只知道有花雕、女兒紅。

前不久內地有長篇電視劇《女兒紅》，沒看全，故事纏繞在兒女情長，私定終身，逃婚私奔，兩家老酒莊打來鬥去，爭「第一品牌」，又如同和日本鬼子打個你死我活等等，看不到有多少「女兒紅」的釀造真諦。

花雕酒確實有一種叫「京莊」，本是江南產物，為什麼叫京莊，原來有說法。當年南北沒通火車時，酒是從陸路、海道運到京城，必須酒底子好，否則經不起長途跋涉風浪顛簸，所以叫京莊。酒運到北京，放在酒棧，北京飯莊子用的酒是從酒棧買的。酒棧裡最尊貴最重要的人是兌酒的老行尊，真正好的

從酒說糟

陳酒，開罈只有半罈，必須兌水才能食用。有經驗的老行尊往酒裡兌的不是水，而是龍井、普洱茶，這種獨特香味的紹興酒，南方是喝不到的，只有京莊。

當年北京八面槽的酒棧叫「長盛」，懂得喝或用紹興酒做菜的都去那裡買。當時的酒價是一斤酒大洋一元六角。一元六角在民國時期能買到什麼？查了一下，每斤米3.4分錢，一個銀圓可以買三十斤大米；豬肉每斤1角3分錢，一個銀圓可以買八斤豬肉。1920到1926年間，上海的大米價格為每石（160斤）9.5銀圓，也就是每斤大米5分錢，一個銀圓可以買18斤大米；豬肉每斤1角5分錢，一個銀圓可以買七斤豬肉。

可見一元六角一斤酒，已經很貴。可顧維鈞先生（民國外長）家裡請客，去長盛酒棧，必要二塊大洋一斤的，講究的吃主不怕花錢。老師傳說，有！其實也是一元六角一斤的，因為這在當時已經是天價了。



■濃油赤醬的元蹄。 網上圖片

隨想國興

朋友說，他年輕時去過一次澳門的賭場，進去時口袋是滿滿的，出來時口袋只剩下一張回程的船票。此後，他和很多朋友到過澳門很多次，但人人都進賭場，唯獨他沒有。我想，這是他從賭博中悟出的智慧吧。

從賭博中悟出的智慧，在廣東話的俗語中有好一些。只是現代人很少使用這些俗語了。記得以前看中華書局出版、蘇萬興著的《講開有段古——老餅潮語》時，就看到不少和賭博有關的「老餅潮語」——曾經在過去流行如今已鮮少人運用的粵語俗語。

最有智慧的一句是「坐定粒六」。蘇萬興在書中指出，骰子是從前很流行的一種賭具，其中一種擲骰子的賭博方式，叫做「擲牛六」，就是賭博的人各自擲出一粒骰子，點數最大的就是贏家，點數小的當然是輸家了。那麼，擲出六點，就是「坐定粒六」，穩贏了。

其次有智慧的一句是「三唔識七」。那是賭天九牌時的喊牌方法，因為拿到一張天九牌的點數是三時，賭徒會大叫下一張牌千萬不要是七。因為在牌九裡面，十點稱作「密十」，相當於零點，任何點數都會贏十點。所以，摸到三時，希望不要一定輸的是「三唔識七」了。因為賭博而發展出來的粵語俗語，比如「走雞」，就是骰子要擲到碗裡，如果骰子跳出碗外，那叫做「走雞」，算輸了。

公司裡最大的阿頭，負責指揮公司一切業務的，如今叫CEO，他發的命令，從前的俗語說「打骰」，就是「話事」的意思，那也是從天九牌的莊家以打骰來定發牌的次序而來。

無論從事什麼行業，最好就是做到「坐定粒六」。如果是賭博的話，最好就是學我那位朋友悟出的智慧，絕不進場。如果要進馬場，最好就是做到馬會的宣傳語：小賭怡情。

古今談

范舉

最近，內地報道了中央政治局四名常委坐鎮「軍民融合」發展委員會，推動軍工科技用於民間工業。這是中國產業升級轉型的一個重要部署。如果運用技術不轉向民用，僅僅服務於軍事工業，那麼，從成本效益而言，很可能有虧損的風險。

但是技術如果向民用工業轉移，中國商品的科技含量將會大大升級，商品的價值將會大大增加，國家的外匯收入將會非常可觀。「軍民融合」發展委員會，加碼推動中國經濟向高增值轉型，落實「中國製造2025」戰略。

華創策略王君團隊認為，通用航空、5G電話、核電、芯片與集成電路等，將是軍用技術民用化的重中之重領域。中國的核工業發展得那麼快，主要的動力來自中國軍工部門研究製造核潛艇。有了這門技術，中國開始轉向民用，現在「華龍1號」的技術，保證了核反應堆不會出現核洩漏事故，有利於中國的核電站輸出英國、巴基斯坦、伊朗、阿根廷，這是鉅額的大買賣。

軍工的504廠，曾經生產過雪糕。因為要提取純核原料，就要使用離心機，每分鐘的轉速從幾萬到十幾萬轉。用這個技術去生產雪糕，結果雪糕幼細嫩滑。南京長江機器製造廠，原來是生產空中管制雷達和衛星地球站高功放設備的，在80年代生產的知名產品是蝙蝠牌電風扇，非常耐用，成為了響噹噹的牌子。

軍工製造的飛機引擎渦噴—13發動機，後來又生產了知名產品——航空牌50CC摩托車（電單車）和雙燕牌電冰箱，當然是極其耐用。後來更加生產出了NS15體外震波腎結石

碎石機等。中國製造的坦克車非常有名，利用軍工技術，結果生產出了中國消防坦克，具有破拆能力強、不怕有毒有害氣體、可在易發生爆炸和坍塌的火場使用，可撞擊、推鏟、拉拽各種障礙物，確保在各種複雜條件下，可接近火場滅火或為其它車輛開闢救援通道。

中國還生產了「渦噴吹雪車」，公路平均時速為20-30km/h，公路最大時速可達到48-50km/h，能夠迅速把機場或者公路的積雪清除掉。繼消防坦克系列、移動式防爆崗艙之後自主研發的又一軍民融合產品，此產品的研發為國家在山體滑坡的時候搶險救援、道路搶通應急裝備增添了新利器，填補了多項內太空空白。

北斗衛星，是航天工業的技術。最近內蒙古企業用北斗衛星放牛，牲畜有200多萬頭，北斗數字牧場的應用使當地牧民不僅可以隨時隨地通過終端看到放牧的牛羊，而且能實時了解牧群放養情況，提高了畜牧業養殖效率，減輕了牧民勞動的強度。

航天企業火箭採用的環保焚燒等技術是從火箭發動機技術轉化而來。利用噴霧、燃燒、傳熱技術研製出煤炭發電力企業的硫回收、脫硝的成套工藝技術及裝備，煙氣脫硫率可達40%~60%，有效控制了硫磺、硝等有害物質的排放，由此可減少城市的霧霾天氣。

消防車的雲梯難以到達高層大廈目標高度，怎麼辦？航天人給出了一個讓人滿意的答案：利用航天技術研製的高層樓宇滅火系統就可以遠距離地精確發射滅火彈至着火點處，然後將滅火彈引爆，快速滅火。

此山中

鄧達智

荷里活電影《Baby Driver》（港譯：《寶貝神車手》）暑假在美國推出，開畫票房冠軍扶搖直上，熱潮不單止美國，在其他國家也一浪接一浪，電影公司賺得盆滿鉢滿，口碑超讚，是近期雙贏冠軍片。

金像影帝奇雲史柏西（Kevin Spacey）演出黑幫老大，女主角《灰姑娘》美女莉莉吉士（Lily James），搞笑出色的古美霍士（Jamie Foxx），90後、現年24歲男主角安索艾果特（Ansel Elgort）等合演。十多歲出道的安索星運亨通，大片拍個不完，《寶貝神車手》更大放異彩，那麼年輕、尤其男演員，運氣好得沒話說。

運氣從他身高1米90，標準美國男孩一臉青純，出身著名藝術家家庭背景等等一直伴隨。誰都清楚影后中的影后梅姨史翠普的女兒是演員，偶像巨星Sting的兒子也唱歌，然而背景只提供較好的起步點，往後的路還需自身努力與難捉摸的運氣。

安索姓Elgort，時裝人對這個姓氏不可能陌生；世上時裝攝影師無數，能冒出頭來不容小覷，得名氣家山有福，躋身世上行內外皆知人物？不用十隻手指！Arthur Elgort自上世紀70年代從《Vogue》美國版開始，以超越定鏡傳統帶出時裝生活化、動力馳名，未幾成為重要時裝攝影師，超級

90後寶貝神車手

名模中之名模Christy Turlington、Kate Moss、Linda Evangelista、Shalom Harlow等等更得這名伯樂提拔，名成利就。亦父亦師亦友Christy與其關係尤其密切，Elgort出書好幾冊，大多數為Christy照片作封面。父母為俄羅斯及猶太人，Arthur是時尚界名人中少有的好好先生，物以類聚Christy至平易近人，小兒子安索進入電影界數年已成紅星，難得保持乾淨健康平衡，不無父母優良平實素質影響。

少年紅的演員不少；尊尼特普、里安納度狄卡比奧都是好例子，前者雖然具市場一定接受能力，卻愈來愈怪雞。後者最終擺脫孩子臉成為金像影帝得來不易。他們都是運氣好的例子。名氣來得太早，往後的路未必走得順利、不順成因往來自太年輕，把持不定，早來的運氣經常帶來情緒不穩與臭脾氣、頗大可能煙酒毒熏染，黑染缸似的朋輩最終將明日之星徹底打垮。

希望星光前途無限的安索能承接考驗，平安踏上巨星之途。



■《寶貝神車手》劇照。作者提供

百家廊

采拉

當我為了要學畫，到處幫忙水墨畫老師招生時，不敢誇大學畫的理由，什麼「學成以後變畫家，一幅畫可以賣得多少錢，或是梵高、莫內圖畫在國際拍賣行的價錢又再推上世界紀錄，畢加索甚至破了自己的天價紀錄，未來肯定繼續往上攀，或中國畫很快便將打入國際拍賣市場」等等等，而是謙虛客氣地游說：「如果未來成不了畫家，至少學會如何欣賞一幅畫，學會審美和感覺美。」起碼穿衣打扮時，知道顏色如何配搭，以免把自己裝飾成一棵七彩繽紛的聖誕樹。這說的是實實在在的生活情況。

當你看見一些人為了成為奪目搶眼的焦點而努力打扮，扮得好像不小心灑了金粉銀粉在身上，忘記弄乾淨就跑到宴會場合去炫耀或街頭巷尾去閒逛，別人眼中看着庸俗不堪的他們還能夠得意洋洋，只有不忍目睹的你在替他們難過。

以下的故事來自豐子愷的文章，我應該沒有記錯，因為印象極其深刻，大概是這樣說的：「1890年，德國柏林街頭有個賣花的人，不像其他賣花者，把花朵編成死板的花束，而是將摘下的野花按照其自然狀態放在花籃中，就在街頭叫賣。歐洲藝術教育運動的先驅者艾爾佛·利希德華爾克（Alfred Lichtwark）看見以後，十分感動，認為這是在德國民眾趣味史上劃下前所未有的記錄的大事件。」

朱光潛先生在那篇著名的《談美》文章提到「研究如何『免俗』」。他以「我們對於一棵古松的三種態度」說明，木商眼中的古松，是「一棵做什麼事用，價值多少錢的木料」，然後開始盤算這古松適宜架屋或製成桌子、椅子、櫥櫃，思考怎麼購買，砍伐和運輸。植物學家看見「葉為針狀、果為球狀、四季常青的顯花植物」，比較和其他同品種松樹的差異，思量它為何可活得如此長壽。畫家一貫只顧以審美眼光去欣賞「一棵蒼翠勁拔的古樹」之顏色變化，盤屈如龍蛇的線紋以及昂然高舉，不受屈撓的氣概。

站在不同的立場和角度，那棵古松樹便獲得不同的詮釋，讀着不免要思考，自己是哪一類人？商人、植物學家或畫家？1999年吳冠中的文章裡說：「五六十年代，我的一

少一個美育

位當中學美術教師的學生向我訴苦，說每周才一節課，如何教素描、色彩、透視……我說你上課時帶學生到附近的百貨商店，對着那貨架上花花綠綠的臉盆和暖壺，批評其醜，從醜陋的日用器皿中啟發學生對美的嚮往，美育遠比教畫技重要。我說美盲要比文盲多，是千真萬確的，溯其源，我們從童年時代便遺忘了美育教學，蔡元培的呼籲今天才引起國人的重視。」

蔡元培在1917年1月4日赴北京大學正式就任校長，開始推崇美術教育，甚至提出「以美育代宗教說」，強調美育是重要的世界觀教育。蔡元培將宗教與美育進行對比，認為宗教具有明顯的局限性：「一、美育是自由的，而宗教是強制的；二、美育是進步的，而宗教是保守的；三、美育是普及的，而宗教是有界的。」

學校安排課程，美術課往往被忽略。不單是吳冠中提到的在中國的中學，就算馬來西亞的學校，同樣不把美術放在眼裡。美術課的時間總是被其他語文科借去。學校最重視的是學生其他科目分數的高低，美術科不算在升學學分裡，自然被邊緣化。有些比較冷門科系也計算美術分數，考生亦不因此特別關心。在馬來西亞，美術考試之前一個星期，學校先拿到題目，學生可有所準備：叫老師或朋友幫忙畫一幅，過後幾天跟着臨摹，考試時間到就把那幅臨摹完整的圖畫交上去，也許不會得高分，卻也不會拿到零蛋，過關肯定無問題。

平日不上美術課，究竟有什麼損失，一時半刻看不出來，最近網上流行的心靈雞湯有一句：「一天不讀書，沒人看得出；一周不讀書，開始會爆粗；一月不讀書，智商輸給豬。」何只是不讀書？不學美術同樣如此。不知什麼叫美麗，正是吳冠中在文章裡既心疼又憤慨地罵的美盲。有人感慨：「現在有錢的人愈來愈多，很多人窮的不是物質，也不是文化，而是審美。沒有恰當的審美，生活暴露出最務實、最粗俗的一面。」

做人要務實，但不要粗俗。學會審美，粗俗自然遠離。極多人患有選擇恐懼症，總怕挑到不對和不好的，人生路上照樣有太多時候需要選擇。每一個選擇，都與個人的審美

作業簿

林作

寫真非「書」

「白馬非馬」是中國春秋時代的一個邏輯辯論問題，其中最著名的論據是由公孫龍提出的。在古代可說是一個異想天開的想法，可是到了現在也沒什麼稀奇，只要在大學有修讀過數學或者哲學的大概可以輕易理解，有興趣的各位可以到網上查查這個典故。為什麼要提起這個邏輯問題？因為我今天也要去辯一辯，去證一個「寫真非書」。

書展日前舉行，我新書的出版社自然不會放過這個推廣的好機會，馬上安排我去為新書做宣傳，去搞些新書簽名會什麼的。身為「書蟲」的我當然也不會錯過這個機會，在簽名環節後趁機好好去書展會場裡面周圍逛逛。收穫是有不少，不過有些地方卻是令我不吐不快。

不是把幾頁紙捆在一起，再加個封面封底就可以說是一本書。「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。」書，應該是文字的匯聚，文化的啟迪。讀過一本書後理應是可以增長知識，心靈昇華，提升個人修養的。可是見到書展中的很多書籍，都是圖片比文字更多的。好吧，有的例子如在我隔離擺攤的中醫書或關於旅遊的書籍，圖片比較多是可以理解的，至少它們有着基本的資訊性。但那些明星曬模的寫真集，老實講我就真的完全看不出它跟「書」有任何聯繫。

原諒我的老派，我所看的書本基本上都是滿頁的字，因為我覺得從文字裡所得的會比圖片影像為多。以前我的一位老師曾經說過，他從來不會看任何根據武俠小說所改編的電視劇或電影，因為破壞了他腦裡面對於小說的幻想。對，文字就是能夠勾起人的幻想，而且會比任何現實都要美。再者，從文字中可以大概看出一個人的性格、修養和故事，這些都是圖片有所不及的。

很多人都稱呼香港為文化沙漠，我想很大程度上是因為我們都很少看書，就是真的看也不是真正的「書」。不想狀況持續，真的需要各位家努力去培養小朋友的閱讀習慣，至少要令他們不是只懂玩手機去消磨時間。

有關。我們挑選喜歡和美好的，所以才會發生看不順眼的朋友，不想繼續交往的事情。那是你覺得與他的審美層次不同一條線上。不斷強調審美，因美感是基本價值判斷的基礎，一個人的審美觀肯定影響他的價值觀。

有人賺一百塊，開心地把所有的錢花在吃喝，有人把一半用在吃喝，一半拿來買花擺着觀賞。傾向吃喝比看花更加重要的人滿街都是。「看花會飽咩？」這話沒有錯，作為一個人，只顧吃喝，那和豬也沒太大差別。和其他動物相異之處，是豬和狗等類的動物不懂得什麼叫美，而人應該知道。雖然我是這樣想的，社會卻多有堅持買花是浪費錢的人。這便是價值觀的不同。你覺得重要，他卻輕忽蔑視，兩個價值觀不一的人在一起就叫不咬弦，日子肯定很痛苦。割席絕交的故事會發生，便是最好的例子。

審美需要學習，一天一天，一點一點積累，最後確定了自己的審美觀和價值觀。但是，堅持需要毅力，累積需要時間，在這個一切講眼前利益求快速效應的社會，一個月以後的事，誰也不在乎，追論需要時間的沉澱才能夠浮現的未來，儘管美麗如何永恒，也比不上一時三刻的燦爛耀眼。永恒的意思對現代人是遙遠。現代人對遙遠敬而遠之。

艾爾佛·利希德華爾克看見野花以自然狀態擺賣以後，馬上向藝術教育界宣揚：「這是關係重大的一事！百年之後，德國學生將在歷史教科書中讀到這樣的課文，1890年，為新趣味開始之年，柏林市上從此廢止花束，而開始買賣自然狀態的野花！」

也許我們沒有能力廢止什麼，但我們有能力培養自己對美的感覺，培養擁有一雙美麗的眼睛，起碼讓世界少一個美盲。



■古松樹 網上圖片

《歸帆》寄相思

或技能並不是一件容易的事情。這批學員不但踏出學習的第一步，而且還非常認真地接受磨練。看他們自掏腰包置裝和飾物，把自己打扮得一絲不苟地上台，即使有些學員的歌藝未臻完美，但他們那份對歌唱的熱情和對演出的尊重，已經值得我們支持。

Lily姐向來對吳老師讚不絕口，非常欣賞他的歌藝和教學方法。當晚，吳老師演唱了兩首風格截然不同的歌曲——張國榮的《我願意》和內地電視劇《漢武帝》主題曲《最後的傾訴》，展現出他天生歌唱家的嗓子多元化的歌唱技巧，贏得全場歡呼聲，「安哥」叫喊聲不絕於耳。

全場最教人注目的演出自然是Lily姐的獻唱莫屬。她首先唱一曲《萬水千山總是情》，已經賺得全場掌聲。跟着，她再獻唱她的另一首本名曲《歸帆》，令觀眾更加雀躍興奮。Lily姐的歌藝也許比專業的歌唱家稍遜，但她在台上通過歌聲所表達出來的感情卻令台下的我深深感動。當她在台上唱歌時，我在台下被她的真摯情感感動得輕拭淚水，因為我知道她的歌聲蘊藏着她對逝去的丈夫Uncle Bill阮黎明的思念和愛戀。她每次唱到歌詞中的「共君往日情無

限，獨惜天意留難……為你等呀等，又盼呀盼，念君朝夕淚盈眼。憑欄夜深對月愁無限，含愁問君哪日還……心裡盟約再續難……念起往日情無限，獨惜此際續情難……」便會感到特別哀傷。Lily姐多次告訴她我不太想在人前唱《歸帆》，因為此曲總會觸痛她，令她淚下，無法唱畢全曲。

不過，吳老師覺得她唱此曲的表現特別好，鼓勵她唱。所以，她勇敢地唱了，將她對丈夫的愛在舞台上藉着她的歌聲千里寄相思。



■梁舜燕（右一）與吳向陸夫婦在演唱會中留影。 作者提供