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當我為了要學畫，到處幫忙水墨畫老師招
生時，不敢誇大學畫的理由，什麼「學成以
後變畫家，一幅畫可以賣得多少錢，或是梵
高、莫內圖畫在國際拍賣行的價錢又再推上
世界紀錄，畢加索甚至破了自己的天價紀
錄，未來肯定繼續往上攀，或中國畫很快便
將打入國際拍賣市場」等等等，而是謙虛客
氣地游說：「如果未來成不了畫家，至少學
會如何欣賞一幅畫，學會審美和感覺美。」
起碼穿衣打扮時，知道顏色如何配搭，以免
把自己裝飾成一棵七彩繽紛的聖誕樹。這說
的是實實在在的生活情況。
當你看見一些人為了成為奪目搶眼的焦點

而努力打扮，扮得好像不小心灑了金粉銀粉
在身上，忘記弄乾淨就跑到宴會場合去炫耀
或街頭巷尾去閒逛，別人眼中看着庸俗不堪
的他們還能夠得意洋洋，只有不忍目睹的你
在替他們難過。

以下的故事來自豐子愷的文章，我應該沒
有記錯，因為印象極其深刻，大概是這樣說
的：「1890年，德國柏林街頭有個賣花的
人，不像其他賣花者，把花朵編成死板的花
束，而是將摘下來的野花按照其自然狀態放
在花籃中，就在街頭叫賣。歐洲藝術教育運
動的先驅者艾爾佛．利希德華爾克（Alfred
Lichtwark）看見以後，十分感動，認為這
是在德國民眾趣味史上劃下前所未有的記錄
的大事件。」
朱光潛先生在那篇著名的《談美》文章提

到「研究如何『免俗』」。他以「我們對於
一棵古松的三種態度」說明，木商眼中的古
松，是「一棵做什麼事用，價值多少錢的木
料」，然後開始盤算這古松適宜架屋或製成
桌子、椅子、櫥櫃，思考怎麼購買，砍伐和
運輸。植物學家看見「葉為針狀、果為球
狀、四季常青的顯花植物」，比較和其他同
品種松樹的差異，思量它為何可活得如此長
壽。畫家一貫只顧以審美眼光去欣賞「一棵
蒼翠勁拔的古樹」之顏色變化，盤屈如龍蛇
的線紋以及昂然高舉，不受屈撓的氣概。
站在不同的立場和角度，那棵古松樹便獲

得不同的詮釋，讀着不免要思考，自己是哪
一類人？商人、植物學家或畫家？1999年
吳冠中的文章裡說：「五六十年代，我的一

位當中學美術教師的學生向我訴苦，說每周
才一節課，如何教素描、色彩、透視……我
說你上課時帶學生到附近的百貨商店，對着
那貨架上花花綠綠的臉盆和暖壺，批評其
醜，從醜陋的日用器皿中啟發學生對美的嚮
往，美育遠比教畫技重要。我說美盲要比文
盲多，是千真萬確的，溯其源，我們從童年
時代便遺忘了美育教學，蔡元培的呼籲今天
才引起國人的重視。」
蔡元培在1917年1月4日赴北京大學正式

就任校長，開始推崇美術教育，甚至提出
「以美育代宗教說」，強調美育是重要的世
界觀教育。蔡元培將宗教與美育進行對比，
認為宗教具有明顯的局限性：「一、美育是
自由的，而宗教是強制的；二、美育是進步
的，而宗教是保守的；三、美育是普及的，
而宗教是有界的。」
學校安排課程，美術課往往被忽略。不單

是吳冠中提到的在中國的中學，就算馬來西
亞的學校，同樣不把美術放在眼裡。美術課
的時間總是被其他語文科借去。學校最重視
的是學生其他科目分數的高低，美術科不算
在升學學分裡，自然被邊緣化。有些比較冷
門科系也計算美術分數，考生亦不因此特別
關心。在馬來西亞，美術考試之前一個星
期，學校先拿到題目，學生可有所準備：叫
老師或朋友幫忙畫一幅，過後幾天跟着臨
摹，考試時間到就把那幅臨摹完整的圖畫交
上去，也許不會得高分，卻也不會拿到零
蛋，過關肯定無問題。
平日不上美術課，究竟有什麼損失，一時

半刻看不出來，最近網上流行的心靈雞湯有
一句：「一天不讀書，沒人看得出；一周不
讀書，開始會爆粗；一月不讀書，智商輸給
豬。」何只是不讀書？不學美術同樣如此。
不知什麼叫美麗，正是吳冠中在文章裡既心
疼又憤慨地罵的美盲。有人感慨：「現在有
錢的人愈來愈多，很多人窮的不是物質，也
不是文化，而是審美。沒有恰當的審美，生
活暴露出最務實、最粗俗的一面。」
做人要務實，但不要粗俗。學會審美，粗

俗自然遠離。極多人患有選擇恐懼症，總怕
挑到不對和不好的，人生路上照樣有太多時
候需要選擇。每一個選擇，都與個人的審美

有關。我們挑選喜歡和美好的，所以才會發
生看不順眼的朋友，不想繼續交往的事情。
那是你覺得與他的審美層次不同一條線上。
不斷強調審美，因美感是基本價值判斷的基
礎，一個人的審美觀肯定影響他的價值觀。

有人賺一百塊，開心地把所有的錢花在吃
喝，有人把一半用在吃喝，一半拿來買花擺
着觀賞。傾向吃喝比看花更加重要的人滿街
都是。「看花會飽咩？」這話沒有錯，作為
一個人，只顧吃喝，那和豬也沒太大差別。
人和其他動物相異之處，是豬和狗等類的動
物不懂得什麼叫美，而人應該知道。雖然我
是這樣想的，社會卻多有堅持買花是浪費錢
的人。這便是價值觀的不同。你覺得重要，
他卻輕忽蔑視，兩個價值觀不一的人在一起
就叫不咬弦，日子肯定很痛苦。割席絕交的
故事會發生，便是最好的例子。
審美需要學習，一天一天，一點一點積

累，最後確定了自己的審美觀和價值觀。但
是，堅持需要毅力，累積需要時間，在這個
一切講眼前利益求快速效應的社會，一個月
以後的事，誰也不在乎，遑論需要時間的沉
澱才能夠浮現的未來，儘管美麗如何永恒，
也比不上一時三刻的燦爛耀眼。永恒的意思
對現代人是遙遠。現代人對遙遠敬而遠之。

艾爾佛·利希德華爾克看見野花以自然狀
態擺賣以後，馬上向藝術教育界宣揚：「這
是關係重大的一事！百年之後，德國學生將
在歷史教科書中讀到這樣的課文，1890
年，為新趣味開始之年，柏林市上從此廢止
花束，而開始買賣自然狀態的野花！」
也許我們沒有能力廢止什麼，但我們有能

力培養自己對美的感覺，培養擁有一雙美麗
的眼睛，起碼讓世界少一個美盲。

從酒說糟

中國民用產品更加高科技
最近，內地報道
了中央政治局四名常

委坐鎮「軍民融合」發展委員會，推
動軍工科技用於民間工業。這是中國
產業升級轉型的一個重要部署。如果
運用技術不轉向民用，僅僅服務於軍
事工業，那麼，從成本效益而言，很
可能有虧損的風險。
但是技術如果向民用工業轉移，
中國商品的科技含量將會大大升
級，商品的價值將會大大增加，國
家的外匯收入將會非常可觀。「軍
民融合」發展委員會，加碼推動中
國經濟向高增值轉型，落實「中國
製造2025」戰略。
華創策略王君團隊認為，通用航
空、5G電話、核電、芯片與集成電
路等，將是軍用技術民用化的重中
之重領域。中國的核工業發展得那
麼快，主要的動力來自中國軍工部
門研究製造核潛艇。有了這門技
術，中國開始轉向民用，現在「華
龍1號」的技術，保證了核反應堆不
會出現核洩漏事故，有利於中國的
核電站輸出英國、巴基斯坦、伊
朗、阿根廷，這是鉅額的大買賣。
軍工的504廠，曾經生產過雪糕。

因為要提取純核原料，就要使用離
心機，每分鐘的轉速從幾萬到十幾
萬轉。用這個技術去生產雪糕，結
果雪糕幼細嫩滑。南京長江機器製
造廠，原來是生產空中管制雷達和
衛星地球站高功放設備的，在80年
代生產的知名產品是蝙蝠牌電風
扇，非常耐用，成為了響噹噹的牌
子。
軍工製造的飛機引擎渦噴—13發

動機，後來又生產了知名產品—航
空牌50CC摩托車（電單車）和雙燕
牌電冰箱，當然是精密耐用。後來
更加生產出了NS15體外震波腎結石

碎石機等。中國製造的坦克車非常
有名，利用軍工技術，結果生產出
了中國消防坦克，具有破拆能力
強、不怕有毒有害氣體、可在易發
生爆炸和坍塌的火場使用，可撞
擊、推鏟、拉拽各種障礙物，確保
在各種複雜條件下，可接近火場滅
火或為其它車輛開闢救援通道。
中國還生產了「渦噴吹雪車」，

公路平均時速為20-30km/h，公路
最大時速可達到48-50km/h，能夠
迅速把機場或者公路的積雪清除
掉。繼消防坦克系列、移動式防爆
崗艙之後自主研發的又一軍民融合
產品，此產品的研發為國家在山體
滑坡的時候搶險救援、道路搶通應
急裝備增添了新利器，填補了多項
內地空白。
北斗衛星，是航天工業的技術。

最近內蒙古企業用北斗衛星放牛，
牲畜有200多萬頭，北斗數字牧場的
應用使當地牧民不僅可以隨時隨地
通過終端看到放牧的牛羊，而且能
實時了解牧群放養情況，提高了畜
牧業養殖效率，減輕了牧民勞動的
強度。
航天企業火箭採用的環保焚燒等

技術是從火箭發動機技術轉化而
來。利用噴霧、燃燒、傳熱技術研
製出煤炭發電力企業的硫回收、脫
硝的成套工藝技術及裝備，煙氣脫
硫率可達40%～60%，有效控制了
硫磺、硝等有害物質的排放，由此
可減少城市的霧霾天氣。
消防車的雲梯難以到達高層大廈

目標高度，怎麼辦？航天人給出了
一個讓人滿意的答案：利用航天技
術研製的高層樓宇滅火系統就可以
遠距離地精確發射滅火彈至着火點
處，然後將滅火彈引爆，快速滅
火。
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過幾日應邀要去
寧波，特別關心當

地天氣，據說奇熱，幾位上海的朋
友都跑香港來避暑了，連日四十
度，晚上也要三十幾度，這還是打
了折扣的，真實恐怕要四十多度。
最想吃的「濃油赤醬」，也淡了幾
分少了胃口。好友提醒，蘇杭除了
炒燒燜燴，精緻的冷盤小菜也是一
絕，尤此盛夏酷暑之時。
紹興酒是江南人江南菜離不開
的，香港人也會用，而不再是廣東
的雙蒸米酒。普通黃酒也叫料酒，
內地王致和的料酒，賣得比塔牌花
雕還貴，但要做上好的菜，像江南
最有名的「糟」菜，就非得是好酒
不可。紹興酒有花雕、遠年、京
莊，現在後兩種已經少聽到，只知
有花雕、女兒紅。
前不久內地有長篇電視劇《女兒

紅》，沒看全，故事纏繞在兒女情
長，私定終身，逃婚私奔，兩家老
酒莊打來鬥去，爭「第一品牌」，
又如何和日本鬼子打個你死我活等
等，看不到有多少「女兒紅」的釀
造真諦。
花雕酒確實有一種叫「京莊」，

本是江南產物，為什麼叫京莊，原
來有說法。當年南北沒通火車時，
酒是從陸路、海道運到京城，必須
酒底子好，否則經不起長途跋涉風
浪顛簸，所以叫京莊。酒運到北
京，放在酒棧，北京飯莊子用的酒
是從酒棧買的。酒棧裡最尊貴最重
要的人是兌酒的老行尊，真正好的

陳酒，開罈只有半罈，必須兌水才
能食用。有經驗的老行尊往酒裡兌
的不是水，而是龍井、普洱茶，這
種獨特香味的紹興酒，南方是喝不
到的，只有京莊。
當年北京八面槽的酒棧叫「長

盛」，懂得喝或用紹興酒做菜的都
去那裡買。當時的酒價是一斤酒大
洋一元六角。一元六角在民國時期
能買到什麼？查了一下，每斤米3.4
分錢，一個銀圓可以買三十斤大
米；豬肉每斤1角3分錢，一個銀圓
可以買八斤豬肉。1920到 1926年
間，上海的大米價格為每石（160
斤）9.5銀圓，也就是每斤大米5分
錢，一個銀圓可以買18斤大米；豬
肉每斤1角5分錢，一個銀圓可以買
七斤豬肉。
可見一元六角一斤酒，已經很
貴。可顧維鈞先生（民國外長）家
裡請客，去長盛酒棧，必要二塊大
洋一斤的，講究的吃主不怕花錢。
老師傅說，有！其實也是一元六角
一斤的，因為這在當時已經是天價
了。

「白馬非馬」是中國春秋時代的一個邏輯
辯論問題，其中最著名的論據是由公孫龍提

出的。在古代可說是一個異想天開的想法，可是到了現在也
沒什麼稀奇，只要在大學有修讀過數學或者哲學的大概可以
輕易理解，有興趣的各位可以到網上查查這個典故。為什麼
要提起這個邏輯問題？因為我今天也要去辯一辯，去證一個「寫真
非書」。
書展日前舉行，我新書的出版社自然不會放過這個推廣的
好機會，馬上安排我去為新書做宣傳，去搞些新書簽名會什
麼的。身為「書蟲」的我當然也不會錯過這個機會，在簽名
環節後趁機好好去書展會場裡面周圍逛逛。收穫是有不少，
不過有些地方卻是令我不吐不快。
不是把幾頁紙捆在一起，再加個封面封底就可以說是一本

書。「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。」書，應該是文
字的匯聚，文化的啟迪。讀過一本書後理應是可以增長知
識，心靈昇華，提升個人修養的。可是見到書展中的很多書
籍，都是圖片比文字更多的。好吧，有的例子如在我隔籬擺
攤的中醫書或關於旅遊的書籍，圖片比較多是可以理解的，
至少它們有着基本的資訊性。但那些明星𡃁 模的寫真集，老
實講我就真的完全看不出它跟「書」有任何聯繫。
原諒我的老派，我所看的書本基本上都是滿頁的字，因為

我覺得從文字裡所得的會比圖片影像為多。以前我的一位老
師曾經說過，他從來不會看任何根據武俠小說所改編的電視
劇或電影，因為破壞了他腦裡面對於小說的幻想。對，文字
就是能夠勾起人的幻想，而且會比任何現實都要美。再者，
從文字中可以大概看出一個人的性格、修養和故事，這些都
是圖片有所不及的。
很多人都稱呼香港為文化沙漠，我想很大程度上是因為我

們都很少看書，就是真的看也不是真正的「書」。不想狀況
持續，真的需要各位家長努力去培養小朋友的閱讀習慣，至
少要令他們不是只懂玩手機去消磨時間。

寫真非「書」

朋友說，他年輕時
去過一次澳門的賭

場，進去時口袋是滿滿的，出來時
口袋只剩下一張回程的船票。此
後，他和很多朋友到過澳門很多
次，但人人都進賭場，唯獨他沒
有。我想，這是他從賭博中悟出的
智慧吧。
從賭博中悟出的智慧，在廣東話
的俗語中有好一些。只是現代人很
少使用這些俗語了。記得以前看中
華書局出版、蘇萬興著的《講開有
段古──老餅潮語》時，就看到不
少和賭博有關的「老餅潮語」──
曾經在過去流行如今已鮮少人運用
的粵語俗語。
最有智慧的一句是「坐定粒
六」。蘇萬興在書中指出，骰子是
從前很流行的一種賭具，其中一種
擲骰子的賭博方式，叫做「擲牛
六」，就是賭博的人各自擲出一粒
骰子，點數最大的就是贏家，點數
小的當然是輸家了。那麼，擲出六
點，就是「坐定粒六」，穩贏了。

其次有智慧的一句是「三唔識
七」。那是賭天九牌時的喊牌方
法，因為拿到一張天九牌的點數是
三時，賭徒會大叫下一張牌千萬不
要是七。因為在牌九裡面，十點稱
作「密十」，相當於零點，任何點
數都會贏十點。所以，摸到三時，
希望不要一定輸的是「三唔識七」
了。因為賭博而發展出來的粵語俗
語，比如「走雞」，就是骰子要擲
到碗裡，如果骰子跳出碗外，那叫
做「走雞」，算輸了。
公司裡最大的阿頭，負責指揮公

司一切業務的，如今叫CEO，他發
的命令，從前的俗語說「打骰」，
就是「話事」的意思，那也是從天
九牌的莊家以打骰來定發牌的次序
而來。
無論從事什麼行業，最好就是做

到「坐定粒六」。如果是賭博的
話，最好就是學我那位朋友悟出的
智慧，絕不進場。如果要進馬場，
最好就是做到馬會的宣傳語：小賭
怡情。

賭博的智慧

由於我的工作多與戲劇有
關，我平常收到的多是戲劇演

出的邀請。這次，我收到一個特別的邀請——
出席一個名為《電視金曲之夜》的音樂會。電
視金曲音樂會當然不是一個罕有的演出，罕有
的是，Lily姐（梁舜燕）是這個演唱會的特別演
唱者。
我不說Lily姐是特別嘉賓，因為她是這個演

唱會的其中一分子。各位讀者大概不知道，原
來Lily姐跟隨香港音樂文化藝術協會的吳向陞
老師學習唱歌。這次吳老師暨同他的數十位學
生一同演出，Lily姐也因此以學生身份與一眾同
學演唱。
我不認識這班歌唱學生，我猜想他們大多是
在人生路上有一定經驗的人士，其中以女士佔
大多數。他們為何會在退休或人生的下半部才
開始學唱歌呢？是因為在前半生為了生活而忙
碌，因而沒法學唱歌；到了現時有時間了，便
重拾追尋少時的歌唱夢吧？或是有些可能希望
培養一點藝術興趣，調劑一下自己營營役役的
忙碌生活？我相信各人都有不同的原因。其實
原因並不重要，重要的是每一位學員學習歌藝
的決心，因為在年長後才開始學習一項新興趣

或技能並不是一件容易的事情。這批學員不但
踏出學習的第一步，而且還非常認真地接受磨
練。看他們自掏腰包置裝和飾物，把自己打扮
得一絲不苟地上台，即使有些學員的歌藝未臻
完美，但他們那份對歌唱的熱情和對演出的尊
重，已經值得我們支持。
Lily姐向來對吳老師讚不絕口，非常欣賞他

的歌藝和教學方法。當晚，吳老師演唱了兩首
風格截然不同的歌曲——張國榮的《我願意》
和內地電視劇《漢武大帝》主題曲《最後的傾
訴》，展現出他天生歌唱家的嗓子和多元化的
歌唱技巧，贏得全場歡呼聲，「安哥」叫喊聲
不絕於耳。
全場最教人注目的演出自然是Lily姐的獻唱

莫屬。她首先唱一曲《萬水千山總是情》，已
經賺得全場掌聲。跟着，她再獻唱她的另一首
本名曲《歸帆》，令觀眾更加雀躍興奮。Lily姐
的歌藝也許比專業的歌唱家稍遜，但她在台上
通過歌聲所表達出來的感情卻令台下的我深深
感動。當她在台上唱歌時，我在台下被她的真
摯情感感動得輕拭淚水，因為我知道她的歌聲
蘊藏着她對逝去的丈夫Uncle Bill阮黎明的思念
和愛戀。她每次唱到歌詞中的「共君往日情無

限，獨惜天意留難……為你等呀等，又盼呀
盼，念君朝夕淚盈眼。憑欄夜深對月愁無限，
含愁問君哪日還……心裡盟約再續難……念起
往日情無限，獨惜此際續情難……」便會感到
特別哀傷。Lily姐多次告訴我她不太想在人前唱
《歸帆》，因為此曲總會觸痛她，令她淚下，
無法唱畢全曲。
不過，吳老師覺得她唱此曲的表現特別好，
鼓勵她唱。所以，她勇敢地唱了，將她對丈夫
的愛在舞台上藉着她的歌聲千里寄相思。

《歸帆》寄相思

少一個美盲

荷里活電影《Baby
Driver》（港譯︰《寶

貝神車手》）暑假在美國推出，開畫
票房冠軍扶搖直上，熱潮不單止美
國，在其他國家也一浪接一浪，電影
公司賺得盆滿缽滿，口碑超讚，是近
期雙贏冠軍片。
金像影帝奇雲史柏西（Kevin Spac-

ey）演出黑幫老大，女主角《 灰姑
娘》美女莉莉占士（Lily James），搞
笑出色的占美霍士（ Jamie Foxx ），
90後、現年24歲男主角安索艾果特（
Ansel Elgort ）等合演。十多歲出道的
安索星運亨通，大片拍個不完，《寶
貝神車手》更大放異彩，那麼年輕、
尤其男演員，運氣好得沒話說。
運氣從他身高1米90，標準美國男
孩一臉青純，出身著名藝術家庭背景
等等一直伴隨。誰都清楚影后中的影
后梅姨姨史翠普的女兒是演員，偶像
巨星Sting的兒子也唱歌，然而背景只
提供較好的起步點，往後的路還需自
身努力與難捉摸的運氣。
安索姓Elgort，時裝人對這個姓氏不

可能陌生；世上時裝攝影師無數，能
冒出頭來不容小覷，得名氣家山有
福，躋身世上行內外皆知人物？不用
十隻手指！Arthur Elgort自上世紀70
年代從《Vogue》美國版開始，以超越
定鏡傳統帶出時裝生活化、動力馳
名，未幾成為重要時裝攝影師，超級

名模中之名模 Christy Turlington、
Kate Moss、Linda Evengelista、 Sha-
lom Harrow 等等更得這名伯樂提拔，
名成利就。亦父亦師亦友Christy與其
關係尤其密切，Elgort出書好幾冊，大
多數為Christy照片作封面。父母為俄
羅斯及猶太人，Arthur是時尚界名人
中少有的好好先生，物以類聚Christy
至平易近人，小兒子安索進入電影界
數年已成紅星，難得保持乾淨健康平
衡，不無父母優良平實素質影響。
少年紅的演員不少；尊尼特普、里
安納度狄卡比奧都是好例子，前者雖
然具巿場一定接受能力，卻愈來愈怪
雞。後者最終擺脫孩子臉成為金像影
帝得來不易。他們都是運氣好的例
子。名氣來得太早，往後的路未必走
得順利、不順成因往往來自太年輕，
把持不定，早來的運氣經常帶來情緒
不穩與臭脾氣、頗大可能煙酒毒熏
染、黑染缸似的朋輩最終將明日之星
徹底打垮。
希望星光前途無限的安索能承接考

驗，平安踏上巨星之途。

90後寶貝神車手
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■濃油赤醬的元蹄。 網上圖片

■梁舜燕（右一）與吳向陞夫婦在演唱會中留
影。 作者提供

■古松樹
網上圖片

■《寶貝神車手》劇照。作者提供


