

朝鮮戰爭停戰64年

花光積蓄自建展館 八旬志願軍悼戰友



幾歲的幼兒園孩童來到展館，最愛聽孫德山講他的戰爭故事，孩子們的聆聽也讓他倍感欣慰。
遼寧省國防教育基金會供圖

今日(7月27日)是朝鮮戰爭停戰紀念日。64年前(1953年)，半島硝煙散盡，當年跨江過海保衛祖國的中國人民志願軍戰士完成了歷史使命。戰爭總是殘酷的，他們有的客死異鄉，有的負傷歸來，老兵孫德山就是人們口中「幸運撿回一條命」並得以回國安度餘生的志願軍之一。今年86歲的他除了每年堅持清明去烈士陵園掃墓，更用自己的方式默默悼念着戰友——用7年時間、投入畢生積蓄自籌自建一座「抗美援朝博物館」。這裡展陳的不僅是那段歷史的片段，更是他對犧牲戰友60多年來未曾減退的思念。

文/圖：香港文匯報記者 于珈琳 瀋陽報道

在遼寧省瀋陽市東郊，距市中心近30公里的舊站村，孫德山有些佝僂的身形常常出現在附近的田間地頭和建築工地。在他所住平房的小院子裡，由廢棄的紅磚和門框、窗框甚至玻璃搭建而成的「抗美援朝博物館」尚未完工，但已雛形漸露。這近200平米寬敞院子裡的展館，是他自2011年開始用每月千元的養老金和終日種地、拾荒攢下的8萬元錢，一點一點擴建、修繕而來的。

到達展館時，孫德山正要重新改造院子裡最邊的一間小屋，以擴大展館面積。

他換下幹活時的舊汗衫，穿上墨綠軍服，胸前整齊佩戴的勳章鏗鏘發亮。近40年來，他總是穿着同樣的裝束出現在清明時節的瀋陽抗美援朝烈士陵園，而眼前展館得以興建，也跟其中一次的掃墓有關。

少年無心言 刺痛老兵心

2010年的清明節，老人掃墓後乘公交回家，他身穿的軍裝和胸前的勳章十分矚目，一對年輕乘客對他的身份格外感興趣，「大爺，你這些軍功章在哪買的？」

說不清是戲謔還是摻雜着的無知，年輕人的話惹來了全車人的憤怒，有人站出來疾聲指責年輕人不尊重老人，而老實的孫德山竟也不知該從何辯解。

自此，孫德山決定，要講出自己和戰友們的故事。沒有猶豫，他重新翻出了當年的「革命軍人證明書」、和平鴿紀念章、朝方頒發給他的軍功章等，努力梳理出戰爭中最令他印象深刻的場景和人物，重新謄寫下1950年初入朝鮮時的日記……

撿廢料興建 遭家人反對

那年開始，展館算是破土動工了。這位曾在朝鮮戰爭停戰後留下援建直至1953年才回國、後從一名鐵路工人下崗回家種地的老人，不懂得成本核算，也沒因家人反對、旁人冷眼而退卻，所幸，城市的不斷拆遷讓他靠在工地廢墟上撿拾廢棄的磚塊、砍伐下的樹枝、拆除的窗戶等作材料，竟也慢慢建出了一間房子的雛形。

如今，7年過去，投入了全部積蓄、完全憑個人雙手搭建起來的展館終具雛形，卻簡陋得令人心酸——四周的院牆

是用紅磚堆砌而成的，房頂則用百元一米的鐵皮和幾十元一米的塑料布互相牽扯建成，窗戶更是形態各異，由於照明不足，進館後若不開燈，則會有白晝如夜的錯覺。

弘革命精神 讓後人記住

不過，這一切完全不妨礙老人向來者講述殘酷戰爭與和平不易的往事。

「你看我腳上穿的鞋都是別人給的，老人很清楚自己多年來的處境，也心知肚明家人曾極力反對他建館的原因。說到拿出全部積蓄一股腦兒投入到展館，沒有退休金的孫老反應令人意外地豁達和輕鬆，「我花這些錢一點不心疼，最開始給我的補助一個月就100多塊錢，現在漲到1,100塊了，我都攢下來」，老人說起前幾年幹過的苦力活，「我還趕過大車運糧草，半夜裡就上路了，從這地方運到鐵西(橫跨瀋陽，40多公里路程)」。

但老人始終沒道過一句苦，「我覺得我做這些事就是要懷念戰友，讓人們記住他們，還想弘揚我們的革命精神。」

有幸活着回來 有責傳承歷史

「我叫孫德山，今年86歲了，我17歲參軍，當兵的第二年，隨部隊第一批進入朝鮮戰場。當時是東北軍區警衛二連的一名戰士。」有參觀者來時，老人的開場白常常是這樣的。年歲在變，他的故事卻始終沒變：在朝鮮的5年時間裡，他參加戰鬥2年零9個月，主要任務是開車運輸物資，1953年停戰後，又執行命令在朝鮮幫助建設了兩年後才回國。

睹戰友犧牲 歷戰爭殘酷

這樣的故事，他已經講給好多人聽

了，從幾歲的幼兒園孩童到兩鬢斑白的參觀者，從普通市民到特地前往參觀的戰爭題材劇組人員。他總是提起他的老政委、犧牲在朝鮮戰場的朱德昌。他們在一次執行任務時被敵機轟炸，躲避中，孫德山和車上的朱德昌連同貨車一起翻下山崖，他頭部和腰部受了重傷，而朱德昌則英勇犧牲……「他現在就葬在瀋陽抗美援朝烈士陵園裡」，親歷過戰爭的殘酷，老人樸素地認為，這些「有幸活着回來的人」有責任讓更多後人知道歷史，緬懷先人。

隨着參觀者漸多，老人估算着，展館至今已接待過萬餘人了。

宣愛國情操 青年受感動

在村口遠處便能看到的紅色條幅上，老人堅持把這裡叫做「抗美援朝歷史及愛國主義教育展館」，在他的小院門口，遼寧國防教育基金會培訓基地、德育活動實踐基地等牌匾也頗為醒目。老人精心保存的幾個筆記本上，不少參觀者留下感言，「今天參觀展館，也看到了孫德山老人的堅守，我們這些年輕人自愧不如。回去後，我要好好工作，不再抱怨。祝老人身體健康。」



孫德山站在自己花費7年時間、投入全部積蓄8萬元的「博物館」前，講述起當年的戰鬥故事。

徒步一整天 帶回戰爭畫

還在建設中的展館裡，十個展台已初具規模，裡面分類擺放着戰爭時戰士們穿過的衣服及用過的物品，一些相關人士慕名送來的愛國讀物也成為了展覽的一部分。展品增多後，老人又把家裡的屋子騰出兩間，用以擺放紀念物品和英雄的雕像。每一個展品都代表着一個故事，而在展館的中心地帶，7幅精美的戰爭題材油畫作品引人駐足，而這背後，則是一個老人極盡節儉、執着建館的感人故事。

花萬元買畫 慳10元車費

幾年前的盛夏，孫老萌生了要把自己經歷過的戰爭場景記錄下來的念頭，除了文字敘述，他認為繪畫作品也能生動呈現戰場硝煙。他幾經波折找到一位在撫順市的畫家，主動出價希望對方能畫出自己記憶中的場面。最終，老人付了萬餘元的畫作



老人重新謄寫的初入朝鮮時的日記。

成本後，心願達成。但往返撫順和家之間的上百公里路程，老人猶豫了，他不捨得花十餘元的路費為自己省力，於是決定一早從家出發，徒步到了撫順，用手推車將精心包裹的七幅20多吋的畫作運回了家，這幾乎花費了他一天的時間。

這個常人聽來不可思議的故事，就發生在這位80多歲老人的身上，再回望眼前簡陋的小展館時，人們也彷彿看到老人四季不休磨磚砌牆的畫面。

致敬，老兵！

記者手記

與香港文匯報記者交談的這一個下午，其實孫德山是「耽誤了半天工」的。

陪同前往的遼寧省國防教育基金會義工解釋道，「最近客人多了，平時孫老自己都是早上4點起來就幹活，中午歇一會，下午到太陽落山才休息。」一旁的老人靦腆地笑笑，習慣性地用手攥了攥腳邊施工用的大錘，身邊人逗他，「現在別人都叫你孫大錘，你知道不？」老人咧開嘴時黝黑臉上的褶皺更深了。

孫老有些耳背，且言語不多，對於很多話題的看法也都帶有特定年代的刻板痕跡。而靜落在此的村中博物館，則像是他晚年生活的一種修行，不言不語時這便是他全部的表達。

他沒說的其實還有很多，就像40年來他從無間斷的清明掃墓，獨自往返20多公里外的抗美援朝烈士陵園。即使那裡沒有他要特殊祭奠的人，即使他的老團長朱德昌的遺骸是在2015年才由韓國歸還回國的，他仍不聲不響的，在那一天，穿好軍裝，莊重地在高聳的烈士紀念碑前行一個軍禮。

令記者意外的是，他與如今跟他一起前往掃墓的另外兩位志願軍老兵的相識，也都是在烈士陵園，他們沒有刻意找尋，卻又約而同做了同樣的事。

多希望，他們每次敬禮舉起手後，都有世人致敬的目光。

志願軍殲敵23萬人 板門店簽停戰協定

1950年6月25日，朝鮮人民軍突然南下進攻韓國，歷時三年的朝鮮戰爭爆發。7月7日，聯合國安理會通過決議，派遣以美國為首的聯合國軍支援韓國。10月19日，中國人民志願軍在司令員兼政委彭德懷率領下，

跨過鴨綠江進入朝鮮，與朝鮮人民軍並肩作戰。

從1950年10月25日首戰兩水洞開始，志願軍連續進行了5次戰役，殲滅敵軍23萬人。1951年7月10日，中朝兩國與聯合國軍的美國代表展開停戰談判，直至1953年7月27日，朝鮮、中國和

以美國為首的「聯合國軍」在板門店簽訂《朝鮮停戰協定》，結束歷經兩年多的談判，宣佈抗美援朝戰爭勝利結束。此後每年7月27日成為朝鮮戰爭停戰紀念日，朝鮮稱為祖國解放戰爭勝利紀念日。

香港文匯報資料室

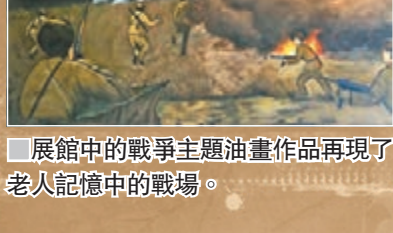
1950年10月19日黃昏，中國人民志願軍雄赳赳、氣昂昂跨過鴨綠江，開赴朝鮮戰場。
資料圖片



孫德山的展館至今已接待參觀者萬餘人。



展館中的戰爭主題油畫作品再現了老人記憶中的戰場。



展館中的戰爭主題油畫作品再現了老人記憶中的戰場。



孫德山保存的由當時中國人民志願軍政治部開具的「革命軍人證明書」。