傳真：2873 2453　電郵：feature@wenweipo.com　本版逢周一至五刊出

角落

雙城記　何冀平

一部新作上演或上畫，常會被問到許多問題，近日常被問到一個問題：「寫香港人抗日的電影，你們是怎樣避開內地抗日片的？」初聽有些愕然，創作就是創作，為什麼要避開？

內地有些不入流的抗日題材電影、電視劇，被稱為「抗日神劇」、「手撕鬼子」、「色誘鬼子兵」、「褲襠藏雷」、「包子變手雷」等等，這些神奇場面屬於胡編亂造，為追求效果不顧後果，嚴重失實引致觀眾失笑。抗日戰爭有很多內容可以寫，為什麼要選用這些失真的場面呢？

創作出自內心，來自真實，創作者搜集素材，接觸生活，從中找到最能感動自己的故事，然後選取角度。筆者以為，找角度是創作中最要工夫的一環。同一個題材，可以選擇各種不同的角度，角度的確定，取決於作者的經歷、修養、品味、思考、情趣……

記得多年前，在香港大學和清華大學的寫作混合班講寫作，曾經給學生們出過一個題目《角落》。學生交上來的短文很多樣，有的寫童年的「樹屋」；有的寫自己的書台；有的寫家中的桌子底，有的寫院落的雞籠……有一個學生寫的是他的衣服口袋，俗語也稱「兜兒」。兒時的口袋裡面裝着各種小物件，這些物件，每件都有來歷和故事，從他的「兜兒」裡面，看到他的生活和情趣，經歷和處境。這篇小文給我的印象很深。後來，在講創作的場合，我總會記起這篇小文，講給眾人聽，也曾經給學寫作的學生再出過這個題目，學生們用《角落》寫出的小文，還真沒有超過這一篇的，可惜我已經不記得那個學生的名字，現在哪裡，會不會成了作家呢？其實《角落》這個題目，講的就是選取角度。

面對一個題材，如果不從心出發，從最感動自己之處入手，從中選取角度，深入挖掘，獨創新路，一開始就想，怎麼避開他人的作品，開端就錯了，這樣左閃右避，已談不上初衷，接下去也不會有什麼好結果了。

美齡論爭

此山中　鄧達智

……歌又不是唱得好，日本話又說不標準。特別討厭，不知道為什麼會有人氣。區區一個歌星，竟然談論社會問題，當自己是一個文化人，荒唐！

身為一個中國人，竟然來日本指導我們的社會？真夠膽，可惡！

她是一個壞媽媽！

1988年前後幾年，自陳美齡長子金子和平出生後，帶着吃母乳的兒子去上班引伸出來的議論在日本被定名為「Agnes Controversy」（愛妮絲論爭；Agnes是美齡西文名，法文原意天使）。當時大家都不認為有問題，結果……美齡這樣寫：「你放心吧！一定沒有問題的。」大家鼓勵她這個沒有經驗的媽媽。但結果，這個行動不是「無問題」，而是大有問題！它引起了日本婦權運動歷史上最大的論爭之一，叫「Agnes Controversy」，以下稱美齡論爭。

論爭起端也包括了一節民族情緒；事緣記者採訪：既然有了小孩，有沒有想過退休？她當時這樣答：「沒有想過呀！在香港和中國內地，有很多媽媽都在工作的。在中國還可以帶小朋友一起上班呢！五百名以上員工的工廠，很多都有託兒所啊！」

當初，報道反應非常好，誰知帶來十分嚴重的後果：

1）用了中國作榜樣。

2）有了小孩仍然名正言順地工作。

暗裡明裡兩枚地雷都踩中！

日本再先進，這方面於不久之前仍然落後於西方、中國內地與女性地位甚高的香港。

論爭從幾位右派文人和專欄作家對美齡的行動批評開始，從指責她不守傳統媽媽婦道開始。當然婦權運動學者迎戰：「這不單是陳美齡的個人問題，而是每一個父母都面對的問題。」

「美齡論爭」長達兩年多，甚至得到1988年日本「新語流行語大賞」流行語部門的「大眾賞」。除了收到「死亡威脅」的恐嚇，也因此導致美齡帶着長子和平、懷着細仔協平前往美國著名學府史丹福大學攻讀博士學位的源由。

以上篇幅為三聯書店出版，一代港產國際著名歌手藝人、兒童教育專家及聯合國兒童基金會親善大使陳美齡博士的新書《人生的38個啓示》——陳美齡自傳，其中筆者特別喜愛的章節。全書以極流暢而簡潔的文字與節奏一氣呵成，讀來歡喜。

■陳美齡三子都是入讀史丹福大學，一門三傑好叻仔。　作者提供

「奇怪」志願

作業簿　林作

小時候必定會被逼寫的一篇文章《我的志願》。那時候我寫的是什麼，老早就忘記了。

身邊的一些朋友的記性倒比我好得多，還記得當年的「奇怪」志願，例如去做收銀員、掃街工人等等。不過，這些文章大多都被「0分重作」，因為老師們覺得小孩子都應該有「大志」，所以最終我的朋友們都被誘導去把志願寫成警察、醫生、律師等大路專業工作。

所以這也難怪今年六位DSE狀元都矢志畢業後要從醫，畢竟從小到大，香港的學生都被灌輸着要讀好書，長大後要當律師、醫生這種專業人士才能出人頭地。大概他們是忘記（或者沒有讀過）梁啟超先生所寫的《敬業與樂業》，「職業無分貴賤」。諷刺的是，沒看過這文章的老外們卻很懂這套，大學畢業後去當掃地清潔工或者去餐廳商店打工的比比皆是，而且能看出他們是「very proud of it」。在香港，這樣做大概早已被身邊親朋戚友的閒言閒語搞得想跳樓去了。

我一直都堅信條條大路通羅馬，只要是有才能的必然會有出頭的一天。再加上花無百日紅，在我看來什麼iBanker、醫生、律師等行業將會逐漸式微或被AI智能所取代。現在可以看到世界上很多新式職業的發展，startup公司愈加蓬勃，六位大有才華的同學又何必被這種傳統觀念所圍困，而不去走一條與別不同的道路呢？當然有人會反駁，可能他們都只是因為興趣去選擇醫科，我想太多了。

對不起，我真的難以認同。一個是偶然，兩個是巧合，三個以上就是必然了，而且我相信他們只是冰山一角，很多成績好的同學也是抱着相同理念。

當然，讀邊行書又未必要食邊行飯，像我的偶像Lord Denning一樣，大學讀數學出來當律師、法官一樣出色。不過我始終相信「行行出狀元」這個講了很久的觀念，一定要從小就給小朋友灌輸，不然香港未來就會因為行業單一化而落後於其他國家或地方。

真心希望有一天，我能見到有公開試狀元在鏡頭前自豪地說要當電競選手！

仙人掌開花

隨想國　興國

家裡唯一的女人喜歡花花草草，看到用小盆栽種的植物，都喜歡買回家中種植。

近一兩年喜歡上種仙人掌，有圓球形的、柱形的和手掌形的。種了一年多後，前陣子發現有棵柱形的仙人掌居然含苞待放，便拿到我書房的窗前書架上擺放，要我看着它開花。但結果我沒有看到那花苞盛開。過了不久，她又拿一盆長了花苞的球形仙人掌來，這回不擺書房，而擺在客廳的窗前，因為那裡可以曬到太陽光。

隔天下午，我看到那花苞緩緩開放，但到了晚上就縮了回去。第二天又是在下午盛開，我便用手機拍了下來，傳給正在上班的內人看。內人晚上下班回家，想親自看看盛開的仙人掌花。但它又變回花苞快謝了。

半個多月後，又有另一盆仙人掌長了花苞，還是放到有日照的地方，連開了兩天之後又打回原形。內人說，仙人掌開花很難得，這表示運氣不錯。於是我連忙到馬會買了張六合彩。果然運氣不錯，以前買的六合彩只中了一個字，這回增加了百分之百，中了兩個字。

於是我想起多年前看過的一部美國電影，片名就叫《仙人掌花》，演員中那個我以為是女主角的喜劇明星叫高蒂韓，因為此片而贏得了該屆的奧斯卡最佳女配角獎。我記得這部電影是愛情片，講的就是一對男女兜兜轉轉的，以為不會有圓滿結果時，卻意外地喜劇收場。可見用仙人掌花做片名，是表示仙人掌開花很難，以為不會開花時，卻意外地開花了。所以，仙人掌開花確實是表示運氣不錯，但那指的是愛情運。

香港有句俗話，說情場得意賭場失意。既然我去買六合彩中了兩個字，就應該去找對象才是。但都老夫老妻了，還找什麼找？這仙人掌開花的運氣，只能辜負了。

■球形的仙人掌開花，有說可令人行運。　網上圖片

碳纖維成為中國的武器

古今談　范舉

黑色黃金就是碳纖維，價格非常昂貴，是一種纖維狀碳材料，呈黑色、質堅硬，是一種強度比鋼大、密度比鋁小、比不銹鋼耐腐蝕、重量很輕。高端的碳纖維如果用在火箭的、噴射機的噴嘴，因為耐熱的能力高，可以大大加強引擎的力量，推力升上一個台階。

今後，如果中國要發展高鐵、汽車工業和航空工業，一定要解決引擎的爆炸推力問題和火車飛機汽車的重量減輕的問題，否則，就會失去競爭力。沒有碳纖維材料，就沒有物質基礎。美國的隱形F-35戰鬥機生產線，其綠色的全複合材料機翼和機身，是一次成型的，也就是說，機身機翼的主體結構一次生產完成，不需要多次裝配多個零件，其技術水平可想而知。

目前，國外研製的新一代通用飛機、軍用飛機和民用客機都大量使用了複合材料來生產，有些飛機的複合材料用量甚至超過了機體材料用量的50%，過去由於西方和日本的封鎖，中國的一些戰鬥機不敢使用複合材料，害怕被卡脖子。現在這個問題已經解決。

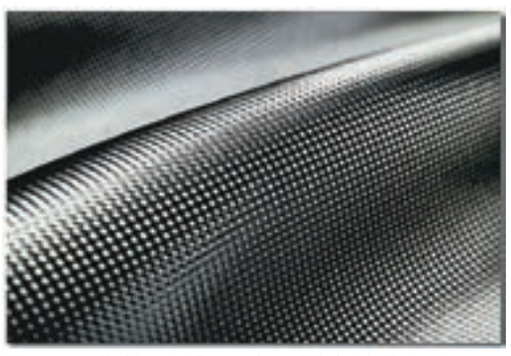
日本、美國擁有碳纖維的最高生產技術，並且將這種技術列為軍事機密，任何人如果把這些高級的碳纖維賣給中國，就犯了間諜罪，判處監禁。

碳纖維的生產主要經歷原絲生產和原絲碳化兩大過程，幾十道嚴格的生產工序，只要有一道工序的一個生產參數不到位，就可能造成碳纖維質量的千差萬別。而每一項參數的優化，都要經歷漫長的試錯過程。中國已經再次突破低成本T800級碳纖維生產技術。

目前，天順化工規模化生產的T800級碳纖維成本僅為350元/公斤，更將生產成本降到國際價格的三分之一，該技術不僅打破了部分國家在高性能碳纖維領域對我國實施的貿易封鎖。上海交通大學化學化工學院王新靈教授研究團隊經過了5年艱苦的技術攻關，開發了內地第一項擁有完全自主知識產權的、規模化的新型裂解回收技術和裝備。

據央廣網介紹，這套技術對碳纖維複合材料廢棄物的年處理能力超過200噸，與國際先進技術相比，這一技術既免除了廢棄物切割、粉碎的工序，還保持了再生碳纖維的足夠長度、提高了碳纖維再利用的價值。如果以鈦鋁和高級陶瓷作為骨架，再加上碳纖維的包裹，拉力和抗斷力大大提高，飛機和汽車的外殼就可以減輕重量一半，節省大量的能源，大大提高競爭力。高速鐵路要跑到時速450公里，傳動齒輪和各種部件更加耐磨和耐高溫，也需要碳纖維。

一旦超高速電腦和製造碳纖維的工藝相結合，中國碳纖維的質量和水平將會提高得更快。日本企圖卡中國脖子的時代已經過去了。



■T800級碳纖維強度高，可廣泛用於武器製造。　網上圖片

飛車奔揚州

百家廊　陶然

從上海出發，是四月，也就是陰曆三月，古詩有言：「煙花三月下揚州」，正是揚州最佳時光。揚州去過，頭一次去，是在上世紀八十年代初，當時古城揚州給我的印象，是歷史上的清兵揚州屠城。到了揚州，古城印象鮮明，住在酒店裡，對面有一家音響舖，微微細雨中，大喇叭大音量地播出《田納西華爾茲》的歌聲，可能是雨中萌生的情緒，竟無端讓我觸發一種莫名的憂傷。

揚州多古風，到了揚州，雖然揚州以三把刀著稱，但我並沒有去嘗試，所以只聞其名，沒有實踐，是假把式而已。但古城變新顏，是實在的，雖然變化甚大，但古意依然。當然要直奔瘦西湖，接近時，但見人潮洶湧，全都是遊園而去。

頭一次去瘦西湖，是從揚州賓館附近的運河下船，直駛過去。於是，我便有乾隆下江南的錯覺了。其實，瘦西湖原本是揚州城外的護城河，後來才擴建成的。這次，進入瘦西湖，租了一條遊船，船頭有船孃把舵，一面解說，倒也利索。遊船過處，兩岸花紅柳綠，美不勝收。怪不得L兄讚歎不已，還信誓旦旦地說，明年一定要安排來遊瘦西湖！正說着，有三三兩兩鴨子尾隨着遊船而來，接着又游過去了。岸邊竹林不斷，白色的瓊花和白色的繡球花差點分不清楚，幸好L兄指點，繡球花是球形的，而瓊花是平的。揚州因隋煬帝欣賞瓊花，而名聲變得很大，但我不懂欣賞，怎麼也看不出其美妙之處。正說着，前面「二十四橋」到了。

二十四橋在瘦西湖西邊，傳說隋煬帝曾命二十四名宮女在橋上吹簫，因此而得名。此橋周圍種滿了芍藥，故又稱為紅藥橋。傳說當年乾隆皇下江南，來到瘦西湖，說，這裡真像京城北海瓊島的白塔。鹽商聽了，忙命人連夜以鹽包為基礎，以紙紮為表面製造白塔。次日乾隆見了，歎道：「揚州鹽商富甲天下，真是名不虛傳呀！」不管真相如何，但仿瓊島的白塔真的就立在這裡了，成了瘦西湖的著名景點。

瘦西湖擁有「中國最美的橋」之稱的五亭橋，更是古代橋樑建築的傑作，始建於乾隆二十二年（1757年）的此橋，是仿京城北海的五龍亭和十七孔橋而建的。因其建築形態頗似五朵蓮花，又稱為「蓮花橋」，建築風格既有南方之秀，也有北方之雄。它是揚州市的地標建築。

瘦西湖雖好，無奈遊人甚多，幾乎是人擠人了。匆匆逛完號稱揚州第一景觀的瘦西湖，便去看揚州第二景觀「个園」了。這園名源於「月映竹成千個字」的意象，到這裡，也一樣人潮洶湧，正慨歎，旁邊有人搭腔，可不是嗎？長假期呀！不來遊園才怪！

作為中國十大名園之一，園內竹、石、蘭、桂俱全，穿行在竹林間，忽見以「第五屆竹文化節」立在眼前，每一個字由一個圓形花環襯托，十分引人矚目。但竹文化節正在舉行，還是過去了，我倒沒來得及細問。除了竹林之外，四季假山也很出名，以石壘成的假山，配以草木，讓遊人在徜徉之時，彷彿經歷春夏秋冬四季。據稱，大多假山是用運貨船隊的壓艙石所建。而園名「个園」的个字，取自「个，竹一支也。」（《六書本義》），並非刻意製造新奇。

來過揚州，瘦西湖之外，當然也去過个園。舊地重遊，新奇感不大，一切都有似曾相識的感覺。其實隨着時光的變遷，變化肯定是有的，但我的肉眼不是顯微鏡，無法觀察得那麼細緻罷了。

都說大明寺非去不可，我也明白。它初建於南朝宋孝武帝大明年間（457—464年）而得名。自那時以來，寺名多有變化，隋代是「棲靈寺」、「西寺」，唐末稱「秤平」等。到了清代，因避諱「大明」二字，一度改稱「棲靈寺」，乾隆三十年，皇帝御筆題書「敕題法淨寺」。到1980年，才恢復「大明寺」原名。

猶記得2012年4月，我也遊過大明寺，看過「康熙御碑亭」和「乾隆御碑亭」，但具體細節就不太清楚了。這也是常態，去過許多名山古寺，但大部分就記不清楚了，甚至這間寺和那間寺混淆，這座山和那座山重疊。我也會自我安慰，反正我也不是寺廟和山水專家，無須分得那麼清楚。逛山遊寺，主要是增廣見聞，陶冶性情。其他的，倒也無妨。如果順腳，去看看無妨，但大明寺還要去爬坡，這天下午天熱，他們沒去過，都去了，我尋思，反正去過，便跟L躲在坡下的茶室聊天。興沖沖到了那裡，茶室已經休息，只好在茶室前空地上，找個無人坐的太陽傘下閒話。

我記得，那次在大明寺，看到同行人在跑東跑西，正納悶，仔細一看，原來是給人充當攝影師。見我如此緊張，C笑道，你急啥呀？人家是樂趣，你何必打斷他的雅興？搞得我十分無癮。當然，「大明寺」正門上額因為有趙樸初的題匾，讓人印象深刻，還有，寺內最具特色的建築鑒真紀念堂，也讓我難忘。正和L在傘下聊得興高采烈，又到附近轉了一圈，回頭忽見一群人正從坡上陸續走下來。

難忘的，還有去揚州郊區吃農家菜，沒想到農家也竟有如此好景色，入夜，七彩燈火映照出建築物的輪廓，反映在湖面上，我們從木板橋上走過，一面欣賞，但覺此景只應天上有。說是農家菜，但雞鴨魚肉樣樣不缺，跟我以前在江西南昌吃過的不同，此刻，我倒懷念起南昌郊區的青菜了。

但這裡是揚州呀，那麼，我們就去江都區素有「三十六陂帆落盡，只留一片好湖光」美稱的邵伯湖吧，它又名「棠湖」，歷盡千年風雨洗禮，於今依然，站在湖畔，兩岸綠樹葱葱，恍似綠色長龍。在湖畔遠眺，湖水翻波浪，帆影點點。而旁邊有京杭大運河穿過，貨船來來往往，汽笛長鳴，相當繁忙。

其實，古鎮邵伯，曾是南北航運孔道，隋煬帝、乾隆、謝安、董恂、孫覺、蘇軾等名人墨客，都曾在這裡留下足跡。走進在近旁的「斗野亭」，它始建於宋熙寧二年（1069年）的一座亭子，因其位「於天文屬斗分野」而得名。北宋年間，孫覺、蘇軾、蘇轍、黃庭堅、秦觀、張耒等都來此作詩。我們徜徉其中，只見亭內百花爭艷，東面有假山，周邊有亭、長廊，集蘇軾、黃庭堅、米芾、蔡襄宋代四大書法家字跡，並鐫刻七賢詩碑於壁上。跨出大門，但覺詩意久久不退，揚州古意，又再濃濃襲上心頭。

■瘦西湖美景讓人陶醉。　網上圖片

演出前的情緒準備

演藝蝶影　小蝶

一次，我要以錄影形式訪問一位我與他不曾認識的前輩藝人。我覺得若我在訪問時才在錄影室內與他見面，好像不太尊重對方，於是我建議先請他吃一頓中午飯，待大家熟絡了才在下午做訪問。我沒料到對方聽到我的建議後竟然婉拒，理由是：因為要收拾心情準備訪問，不想在中午時因開心地吃飯和聊天而散渙了工作的情緒。

對，我可忘記了演員在演出或出鏡時需要收緊心神的準備。

這令我想起多年前的一件事情。我與很多專業演員熟稔，習慣在他們演出前留在化妝間與他們聊天。由於他們在開場前兩個半小時前已經到達演出場地，所以他們都是很早便將妝化好，也換上了戲服，安心地等候演出。他們早就將台詞背誦得滾瓜爛熟，不像一些經驗不足的業餘演員那樣在出場前的一刻仍在緊張地拿着劇本記台詞。因此，當我到後台探班時，他們往往都與我聊天至演出前十五分鐘，然後氣定神閒地準備出場。我覺得專業演員自有其氣派，那是由經驗累積得來的一份自信。

我甚至曾經在中場休息時到後台，看到一名專業演員在看足球。下半場開始了第一場，他仍在興高采烈地對着電視機為自己支持的球隊打氣。當他知道快到自己出場時，他又立時收拾心情，走到虎度門去準備。那一刻，我是震撼的，因為我覺得他很厲害，可以一邊看球賽，一邊又能記掛着演出，不會失場，並且可以立即投入角色。又一次，一位劇壇超級大明星與上文提到的那班專業演員演戲，我在後台見到他，當時他正在準備出場。他演出的是古裝戲，我見他一身古人打扮，雙手抱胸。我看到他，立時跟他打招呼，他對我報以微笑。我繼續跟他說話，他仍是報以微笑。我納罕了，不知為何他只是微笑而不發一言，跟平時親切近人的他有點不同；但從他的笑容看來，我又肯定他不是不喜歡我。

又過了很久，與另一位演員聊天。他也是如那位劇壇大明星一樣，曾經與那班專業演員演戲。閒聊間，我提到我覺得那班專業演員很厲害，可以在一秒鐘內立即變身，從一名正在天南地北無所不談的普通的市民或狂熱的足球擁躉變成舞台上的另一人。誰知這位演員還未待我說畢後便已經炸起來，對這班專業演員在演出前毫不作情緒準備的態度表示不滿。

他所持的理由是：無論你是多麼經驗豐富的專業演員，當你穿好戲服，化好妝時，你便要開始培養你所飾演的角色的情緒，將自己沉澱下來，與角色的心情和情緒融為一體，而不是在出場前一個小時仍然嘻嘻哈哈，要待踏出虎度門時才化身成另一個人物。

他這一番話，令我對劇壇超級大明星為何只對我微笑而不語一事恍然大悟。原來他當時正像武俠小說中的高手準備與敵人過招一樣，早已培養了人物角色的情緒，也就像高手全身注滿真氣，隨時一觸即發。所以他不可以開口與我說話，以免令真氣外洩，影響表現。

文首提到的前輩藝人自然也是抱着同樣的心態面對訪問。他為了令我明白他不是不喜歡我，特別在錄影前數天跟我喝茶聊天，真是一位既專業且周到的玲瓏人物。