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早前，河南一位年富力強的媒體人兼雜文
家突兀去世，令人震驚。幾天前我等還同車
外出采風，他還主持了研討。尤可悲者——
他非死於絕症或災禍，而是墜樓——禍首竟
是抑鬱症！
沒有任何先兆，令人百思不解！送行者個

個神色黯然，親友更是泣不成聲。有人打出
「文章已滿行人耳，一度思卿一愴然」的輓
聯，有人打出「一路走好」的橫幅，白紙黑
字，字字刺眼、句句剜心！

對此突發悲情，我有切身體會。八年前的
金秋，吾妻也是因抑鬱症而溺亡，這一慘劇
的陰影將纏繞一生，每每想起，便悲從中
來！可悲中更多可怕！好好的人生，偏要自
尋短見，真的讓人匪夷所思不可理解。
常人哪裡知道：求死是抑鬱患者不可自拔

的終極選擇！抑鬱症本質是自我封閉，封閉
可以緩解他（她）的傷痛，但又導致向縱深
發展。於是他們要尋求保護，死才是他們最
佳的終極保護。求死很容易也最簡單，為此
可以赴湯蹈火在所不辭、可以一往無前「視
死如歸」！據報道，目前世界上死亡率最高
疾病是癌症，其次便是自殺。全球每年約有
100萬人自尋短見，其中70%是抑鬱症病
人。專家斷言：這種情況正「與時俱進」，
抑鬱症已然成為人類第二大殺手!
多年來，抑鬱症輕生者不計其數，包括政

壇領袖、著名作家、畫壇聖手、文體明星、
職場精英以及普通百姓。名人為例，過去有
科學家牛頓、哥白尼，音樂家貝多芬、莫扎
特、柴可夫斯基，畫家梵高、畢加索，詩人
葉賽寧、普希金、萊蒙托夫，作家巴爾扎
克、海明威、川端康成，影星阮玲玉、瑪麗
蓮夢露等等社會名流，近年又有徐遲、海
子、顧城、張國榮、三毛、陳琳、李恩珠等
名人。

我對各種葬禮中頻頻出現的「一路走好」
四字非常反感、很不贊同。明明是英年早逝
或因禍罹難，卻要逝者「一路走好」，實在
難以理解。性命都沒了，還怎麼一路走好？
很有點「自欺欺人」的況味。我們都是無神
論者，哪裡有什麼天堂、極樂世界？「逝者
如斯夫，不捨晝夜」，願逝者安息，生者珍
重，才是最好的祈禱。

據世界衛生組織（WHO）最新統計，目
前全球有逾3億人罹患抑鬱症，佔全球人口
4.3%，近十年增速為18%，其中中國有
5400萬患者，加上尚未就診者，中國潛在
抑鬱者接近1億人。據調查，在自殺和自殺
未遂者中，70%是抑鬱症病人。精神科專
家認為：抑鬱病人如果不治療，有三分之一
人或可自行康復，大多數患者則會飽受折
磨、引發「生不如死」的意念，其中三分之
一最終會踏上輕生之路。這是因為他們大腦
因長期抑鬱而對生活厭倦和絕望。
一位精神科博士對我說：「當一個人覺得

生活毫無意義，時刻被痛苦纏繞，春風陽
光、美景美食乃至愛情親情都激不起他們的
快感時，活着就沒有任何意思了，盡早『解
脫』就變成他們的唯一選擇了！」也有個別
患者平素看上去很正常，而當病情發作，卻
會「心血來潮」以極端手段了斷生命，河南
這位雜文家就是如此，張國榮、三毛等等也
是如此。這種突兀發生的慘劇，更令人防不
勝防、徒喚奈何！
抑鬱症患者的痛苦，我是歷歷在目的。他

們沒有常人的樂趣和盼望，整天不思飲食、
整夜失眠、如喪考妣、垂頭喪氣……那種
「可憐相」實在令旁觀者不寒而慄難以承
受。此時，他們已經接近輕生的邊緣了。
當然，對抑鬱症也不必過於擔心。隨着醫

學的不斷發展和生存意識的不斷提升，抑鬱
症並非無法根治。正面範例也不少！美國第
16任總統林肯（1809—1865），年輕時曾
患抑鬱症，一度也有自殺傾向，他坦承自己
是「活着的人中最痛苦的一個」。就任總統
後還經常失眠、悲觀絕望。結果他憑堅強的
毅力研究出對付頑疾的方法，終於一步跨出
絕境，最終戰勝了抑鬱症。
英國首相丘吉爾（1874—1965）是二戰

中帶領英國人民取得反法西斯勝利的民族英
雄，同時也是一位抑鬱症患者。他戲稱抑鬱
症為「黑狗」，告誡人們「當黑狗咬你時，
千萬不要置之不理，如果伴有自殺念頭，就
趕快去看醫生！」在醫生的干預下，丘吉爾
終於從憂鬱症糾纏中勇敢站起來！人生短
暫，性命無價。生命只有一次，輕生是人生
最大的悲哀。恩格斯說過：「死不是逝者的

不幸，而是生者的不幸！」我們該更加熱愛
生命，更加關注抑鬱症病人的痛苦，套用那
句「老吾老以及人之老」古訓，理當「病吾
病以及人之病」，給抑鬱病人最大的關心、
關照、關愛，千方百計將他們拉出病魔的圍
攻，讓他們接受、感受、享受更多的人生快
樂，救他們於「水深火熱」之中，讓世界少
一點黑色悲劇，多一些光亮幸福！
寧波一位曾經患有抑鬱症的退休幹部，告

訴我戰勝病魔的真實故事。30年前他在部隊
服役時染上抑鬱症，不久便轉業了。他說抑
鬱症是毀滅性的病，他的生活被徹底擊碎，
每天都在極度痛苦中掙扎，看到一切金屬製
品就覺得有鋼刀在刺他的心臟，真的是痛不
欲生。他說：「當時我覺得全世界都在追殺
自己，我被踩在地下動彈不得，只有一死才
能『解脫』！」他開始實施自殺計劃，設法
弄來大量的安眠片和農藥，甚至偷偷跑到某
個高層公寓的32層查看地形，萬幸的是他的
計劃被妻子和公寓管理員及時發現而未遂。
「你最終是如何戰勝它的？」我問他。

「這要感謝我的妻子了！」他說，妻子從此
對他嚴加管教，陪他看醫生、餵他按時服
藥，還從醫生那裡學來一系列心理干預知
識。最主要的，是她全方位、全天候體貼入
微的關愛照顧。她總是千方百計親近他，不
僅進行「心靈安撫」，也做肢體按摩；她為
他烹飪最可口的飯菜，手拉手陪他散步、做
操，讓他觀看最富正能量的文藝節目，讓他
感受生活的溫馨和親情的甜蜜。如此這般，
夫妻倆經過一年努力，終於甩掉病魔的糾
纏，重返正常生活。他說：「現在我已徹底
治癒，想起過去感到好像做了一場噩夢，活
着多好啊！」末了他又朗聲道：「抑鬱症其
實並不可怕，一定要尊重患者，耐心地傾聽
他們的嘮叨絮語，安撫他們受傷的心，讓他
們感受你的真情和理解，做到這一點，離治
癒就不遠了！」
生和死都無法挽回，死亡的黑幕映照出生

命的光華，「好好活着」是人類永遠的主
題。昨天，我未出席逝者告別儀式，卻寫下
一首輓詩：
驚聞噩耗泣無聲，猶憶舊傷徒牽魂。
人間太多悲慟事，珍愛生命最關緊！

統計與易

請您離我遠一點
網絡時代到今天，
小狸仍堅持看的紙媒

只有一個：《參考消息》——應該是
職業病使然，總習慣看看外國記者是
如何「行文找眼」的。最近看了一篇
英國《衛報》記者寫特朗普的「肢體
語言」，提到普京與特朗普在漢堡
G20首次見面時是「順便」的，所以
普京本打算「簡短地握個手」，卻忘
了「與特朗普握手是沒有簡短一說
的」，結果，普京的右手被特朗普如
「鉗子般」鉗住，左臂也被特朗普抓
住，然後被「熱烈地搖了又搖，時間
長得讓人尷尬」，《衛報》記者最後
說：「這個人（特朗普）顯然沒有私
人空間感。」
這就是小狸喜歡看外媒新聞稿的原
因之一，除了角度巧妙、用詞犀利、
趣味盎然外，還時常會提到被中國媒
體和社會所忽略的文明理念。
就比如這個「私人空間感」。小狸
在之前的文章中就曾提過，內地很多
人對於尊重別人的私人空間感這個意
識比較淡薄。在此試舉幾例：
比如，在內地的車站等車，後面的

人經常會緊緊貼住前面的人，一副生
怕上不去的樣子，隊伍中每個人的間
距明顯要窄過香港。有時你為了躲他
往前挪一點，他一定亦步亦趨跟上
來，幅度、節奏一模一樣，直到把你
逼到牆角。
比如，某次在香港尖沙咀坐雙層巴
士，上車是起點站，二層幾乎沒人，
一片空位。第二站上來個內地姑娘，
二話不說一屁股就坐在了小狸所坐的
雙排座之另一座上……回頭望了一眼
滿車的空位，小狸內心各種糾結：這
是喜歡我嗎？……還是看上了我這排
座？喜歡直接說啊，我讓給你……要
不要起來？起來會不會讓她尷尬？不
起來車程還挺長的……心累。

比如，走在鬧市區，迎面來了一組
大媽大叔。「姑娘，×××怎麼走
呀？」伴隨爽朗問話的，是大叔
「啪」地拍了下我的肩膀，或者大媽
如特朗普般鉗着我的手臂……
小狸相信這些人的行為大多是沒有

惡意的，更準確地說他們就是「無
意」的，但這種「無意」卻也真實地
造成了別人的不舒服。
在心理學上，關於人與人之間的距

離有四個劃分：第一類，親密距離。
多出現在夫妻和情侶間，有時也有父
母子女或閨蜜間，距離為 0.5 米以
內；第二類，社交距離。0.5米到1.5
米之間，可以握手但不易觸身，用於
一般朋友和工作夥伴談話時；第三
類，禮儀距離。1.5米至3米，用於儀
式，表示敬重；第四類，公共距離，
3米以上。
換句話說，對於陌生人，人類的心

理安全距離其實是在3米以上，但由
於城市擁擠和工具所限，平時排隊、
坐車不可能達到這個距離，但也不能
一下就降到親密距離，至少要保持在
社交距離才好。有專家驗證，人們普
遍會把身邊60厘米內視為私人空間。
除了明顯的距離，還有一些更深層

的隱性侵犯私人空間也值得注意。比
如，二手煙。人沒有進入0.5米，但
煙飄進來的，而且會影響健康，這難
道不是一種侵犯？又比如，看到喜歡
的小孩（或貓狗）忍不住逗弄，更有
甚者會二話不說親幾口（餵食物），
下次這種情況請先向孩子母親（主
人）申請，這裡面一樣涉及侵犯私人
空間以及健康衛生的問題。最後還比
如，手機拿給您看照片的時候請不要
私自左右亂撥拉……
文明是件細緻的事，需要每個人都

有意識起來，「我不是有意的」說多
了，也不是很能讓人原諒。
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香港大學圖書館入
面單是放易學專著的

書就有好幾個比人還要高的大書櫃，
初時只能挑些作者名字還不特別陌生
的書來看。於是開始習慣看木刻或手
抄的古籍，即是沒標點符號的那些。
後來才知道，大約到了清代，傳世
的「易說」已有三千多種！哪能讀得
了？結果是得到長輩指點，給了最起
碼的書目，從幾種民國後的重要著作
入手。
學易少不免要讀點術數書，即是
醫、卜、星、相那些，全都是「易學旁
支」。後來有一位中醫師問我，中醫大
學的本科教不教《易經》，我據所知相
告，指出本科好像都不教《易經》，文
學院與醫學院都是。那位老中醫是按舊
社會的師徒制學中醫，嘆道：「不學
易，怎麼辨陰陽呀！」
上世紀九十年代，學易已有一段時
間，算是自學，也不能說是完全自
學。因為沒有怎麼上課由老師教，但
是長輩給的書目和提點一兩句，總是
有的。興之所至，結合我對現代數學
的入門認知，便用統計分析來研判
《繫辭傳》中的「爻位學說」，撰成
《周易爻位學說新議》，投稿到台灣
台中東海大學的《中國文化月刊》。
此事中間的因緣也很有趣，我在馮

平山圖書館隨便翻看學術期刊，看看
有沒有哪本有可能刊登我這篇業餘學
術研究的文字。找到一部曾經聽過的刊
物，翻到約稿的一頁，見有什麼「經費
緊絀」、「不付稿酬」、「送贈五冊以
酬雅意」之類無可奈何的告白。那時我
想雖然我是業餘，但是花了不少精神心
力，若是無償，似乎有少許對不住自己

吧？《中國文化月刊》則有發稿費，便
投稿過去。對方告知拙稿可以刊登之
後，要我寫點個人簡介，但是我那時工
作跟文史哲研究教學全不沾邊，真有點
不知如何下筆的感覺。看來那邊負責審
稿的專家學者或會對這個潘國森感到很
奇怪吧。
因為試過這樣越洋投稿到台灣去，

同年我也在台灣出版了第一部只有台
版、沒有港版的拙著。那時還未到過
台灣，而到了今天還未到過台中。
又過了一些時日，再翻閱新到的

《中國文化月刊》，見約稿那頁編者
說因為經費緊絀，迫於無奈此後取消
稿費，於是我就有點意興闌珊，這樣
業餘的文史哲研究遂暫告一段落。
又再過了一些日子，我才知道許多

學術期刊不單止無錢發稿費，甚至要
向投稿作者徵收編輯費呢！回想自己
第一次模仿學術論文的格式作文，能
有微薄的稿費還該算可喜可賀吧！
那一回我用上了數理統計學

（Mathematical Statistics）常用的假
設檢驗（Hypothesis Testing）的辦法
來統計疏理《易經》六十四卦共三百
八十四條爻辭的吉凶，得出的結論有
些與《繫辭傳》不大一樣。例如「二
多譽，四多懼」在數學上就不大靠得
住了。
近日有年輕術家要我將這個舊研究

重新啟動，擴充一下去研究「虞氏易
例」（三國時吳國的虞翻）。但是因
為近來事情多，而且用現代數學去研
判占筮也不是正途，須知「科學」與
「術數」的應用範圍有許多不重疊的
地方也。遂婉拒之。

（學易點滴之二）

我的辦公室相當雜亂，但也藏有不少寶
物。首先是一塊直徑近一英尺的普洱茶

餅，不記得是誰贈送的。此外，有一座成吉思汗的鍍金座
像，還有一座鍍金的天安門浮雕，更有一幅長近十英尺的
《清明上河圖》。此外，還有一塊高一英尺有半的水晶，
幾個石雕的大肚佛。
此外，四壁都是我的個人藏書，有約千餘冊，還不包括
家裡書房的幾百本藏書在內。
我早已說過，自小養成喜歡收藏的習慣，先是火柴盒，
後是郵票，但還是以藏書最多。我喜歡讀書，也喜歡買
書。有的書讀後覺得有收藏價值，或值得再讀，於是讀後
再買的，也有不少。而一些經典著作，都是讀後再買的，
如《魯迅全集》、《紅樓夢》、《三國演義》、《西遊
記》、《水滸傳》及《金瓶梅詞話》等。有一套三十多種
的現代小說選，都是我的藏品。
我自己出版的文集，也有不少。早在上世紀八十年代
初，就出版了教育文集︰《好為人師三十年》，往後出版
了多種世界遊記。還在兩岸三地出版文集，包括在台灣出
版散文評論集《我家的背影》（大和書報圖書股份有限公
司），在北京出版《吳康民論時政》（中央編譯出版
社）。許多藏書，可能這一生也不可能讀完。比如上述的
一套三十多位現代小說家的選集，是一整套買回來的。有
的作家的作品，我並不感到興趣，所以至今未有翻看，只
能算是一種擺設而已。
有的藏書，只是備考，如《四庫精華》，如《魯迅全
集》、《毛澤東集》（十卷本）以及若干詞典之類的書
籍。但要查閱有關材料，卻是信手拈來，頗有用處。
每有書展，我必滿載而歸，買的時候，是一時興起，但
精力有限，未必能一一看完。
讀書人必是藏書人，藏書備用，諒是一般讀者的習慣，
也是愛書者的習慣。我是讀書人，也是愛書人，因而藏書
不少，要把藏書一一讀完，難矣！

讀書和藏書

生老病死是人生必
經階段，病最是難

熬，小病是福大病磨人。此時最需要
是有明白和支持自己的人，以熬過艱
苦的治療歲月，這份精神支持有時較
靈丹妙藥更能治病。
為了讓病人之間互相支持和分享經
驗，本港很多醫院都設有同類病人的
互助小組，諸如腸癌、心臟病、外
科、柏金遜症、腦癎症、婦科癌、人
工關節、兒科濕疹、類風濕關節炎、
糖尿、痛症紓緩、胸肺病、中風、腦
部受損、腎衰竭、肝病、兔唇、人造
口、肢體和器官殘障、精神病等等，
組織同類病友在後期治療、復康期間
或之後的活動，分享感受和經驗，相
互鼓勵，讓患者心理壓力可以減輕。
這類組織的效果成效很高，病人的

痛苦就算至親都不能明白和感受。病
友同經此苦，有些感受是不言而喻
的，他們的經驗和支持最為重要。醫
院又會為不同的病人舉辦一些有用的
活動和講座，如為癌病患者舉辦音樂

治療、天然染髮工作坊、失眠治療、
癌症疼痛與症狀管理、化療期間和治
療後副作用處理等分享會。
我的一位好友曾患上惡性的腫瘤，

經歷了漫長的治療期，慶幸有一班病
友的支持，得以撐過了最痛苦的時
期。康復期間她參加了小組的攝影
班，和病友一起去拍攝美麗的風景、
雀鳥和蝴蝶，如今她成了專業的攝影
師，且對自己和人生回復了信心。
除了病者，長期病患的家屬在照顧

家人時也承受很大的身心壓力，醫院
也設有為家屬而設的互助組織，家人
別輕視自己的壓力。
香港撒瑪利亞防止自殺會設有自殺

者家屬互助小組。死者已矣，但活在
世上家人的傷痛是長久而深刻。這組
織幫助家屬減輕自責和失去至親的苦
痛，進而互相扶持，堅強地活下去。
所以當你感到痛苦無助時，別失

望，別獨自承受，病途中有人明白
你，加入同病相憐的組織，讓大家一
起伴着你走！

病途上有支持

那時，正是長身體的時候，
胃口奇佳。偏偏糧食定量，有

關方面便提出「勞逸結合」的口號。我們也趁
機爭取多休息，能夠偷懶就偷懶。
寄宿學校，除了作息時間嚴受控制外，宿舍

還有舍監，是一位在當時的我們看來是老太太
的周姓老師。她經常在宿舍區巡遊，觀察周圍
動靜。有一次，王姓同學的天津女朋友找他，
他吩咐同宿舍的潘，要看好門。然後把門反鎖
上。潘大笑，做了個鬼臉；於是跟也講粵語的
李姓同學在門前把風。正在此時，周舍監剛好
巡過來，潘吃了一驚，忙拉着李，連拖帶拉，
把舍監引開。事後他微妙地說，好事不怕做！
平時我們三餐都在學校食堂解決，星期天則

只開兩餐。寄宿生較少，開餐時不擠，但需站
着吃。大師傅頭戴白帽白圍裙，都是男的，個
個肥胖。都說，整天呆在廚房裡，讓油煙燻
的！也有損友說，肯定是偷吃好料啦！
平時還好，總也有幾樣菜任選。到了冬天，
北京到處都堆積大白菜，幾分錢一斤。吃的當
然也是大白菜了。在哈密礦區，有藏大白菜的

地窖，冬天要取出來炒或煮的時候，就從那裡
掏出來。而在夏天，到處都有賣西瓜的推車流
動小販在擺賣：西瓜咯！又大又甜的西瓜！咬
一口，甜掉牙！那時哪裡有什麼冰箱，拿一盆
涼水，把西瓜浸一浸，到時取出，就當已冰鎮
了。盛夏時咬一口，也算是解渴了。
三餐，以饅頭與窩窩頭為主，米飯極少，照

顧我們這些海外來人，獲百分之三十的配額。
窩窩頭是粗糧，當時也吃得津津有味。有一
回，冬天的早餐，大師傅在食堂前掛着的黑板
上，以白粉筆寫上：「雪裡紅」三個字，我們
不懂，但這三個字充滿了誘惑，令人食指大
動，滿以為是什麼好吃的東西。
等到排到了，大師傅把白粥盛進我的碗裡，

再舀一份蘿蔔片，加個油條，便揮手叫我走。
咦！雪裡紅呢？他們大笑，指着蘿蔔片，那不
是？我才明白，蘿蔔就是雪裡紅。多麼讓人遐
想的名字！因為蘿蔔外皮是紅的，內裡是白
的。我哪裡想得到？
有時節日加餐，會有油餅或者餡餅吃，那時

嘴饞，最喜歡吃餡餅了，那是帶肉餡的烤過的

麵餅。而在平時，北京老百姓的早餐，多是油
條加豆漿。但現在的年輕人可能飲食習慣也改
變了，去肯德基或麥當勞的也不在少數了吧？
當然，最歡喜的還是過春節，因為可以吃到

水餃。那時學校正放寒假期間，北京同學都回
家過節了，學校裡只剩下我們幾個無家可歸的
人了。大師傅也僅留下一兩個，我們便必須去
廚房幫廚，自己動手，讓大師傅掌廚。我們，
至少是我，在萬隆生活，麵食已經生疏了，更
不用說是包餃子了。但既然需要幫廚，也就勉
為其難，臨時抱佛腳，跟着大師傅的樣子，學
包餃子。結果呢，當然幾乎沒一個包得標準。
但只要能吞下便行，反正裡面的菜肉餡是大師
傅配的。
後來我上大學，到文革初期，消息傳來，其
中一個大師傅因出身不好，給「聯動」活活打
死了。
前幾年我回北京，走過去看母校，六中沒有
了，改名「北京第一六一中學」，由當時住在
北長街的陳雲題寫。原來的屏風牆也消失了，
代之以假山石，上面刻着「真誠」兩個紅字。

雪裡紅

悲情時刻

保護地球這個訊
息，近年經常出現在

我們的耳邊，但有多少人會有實際行
動？雖然自己不是一個百分百環保
人，但在家居所產生的垃圾，我也會
分門別類，這已經是自己多年的習
慣，但有時會想：「只是一小撮人的
努力，實際上可以拯救到地球嗎？」
早前到台中旅遊的時候，也深深體

會到不同地方他們的環保意識，就好
像這一次是居住在朋友的家，用過的
膠樽也會分門別類，每當垃圾車來收
集垃圾的時候，他們也分別把已經分
門別類的東西投放在不同的地方，這
一種環保方法暫時香港沒有，我們只
可以投放在大廈某一處的環保箱內。
我也曾問我的朋友：「看見你這袋

膠樽只有十個八個，其實儲存了多
久？」他說：「也差不多兩個月的時
間。」我便追問他：「兩個月只產生
了這麼少的膠樽，為什麼？」而且我
還說：「你知不知道，香港住了七百
多萬人，原來每天運送到堆填區的膠
樽有五百多萬個，一年的分量如果並
排一起，可以圍繞地球八個圈，其實
是一個很可怕的數字。」他說：「因
為我們台灣人不常買那些膠樽飲品，
所以不是太多。」
沒錯，這一次我也體會得到，台灣
人喜歡的不是那些膠樽飲品，反而喜
歡買一些用紙載着的凍茶這類飲料。
其中一個原因當然是為了環保，另一

個原因價錢比較便宜，而且容量比較
大。就好像某天我在一個商場門外看
風景，對面的街道已經有八間飲品店
舖，可想而知，如果真的需要在外購
買飲品，這也是一個不錯的環保選
擇。其實這種環保的分類回收概念香
港也有，可以做多一點，好像每次到
美國探望家人的時候，看見他們會很
用心地把不同的垃圾分類擺放，因為
如果被發現沒好好處理這些垃圾，便
要罰款，這一個方法可能很有效。
我覺得，這種分類回收方法，其實
很簡單，每家每戶只要用少少的時
間將不用的東西投放在適當的回收
箱，已經幫助了很多，而我自己對於
這種處理方法，不知不覺已上了癮，
簡簡單單的一個包裝盒，我也會把膠
及紙再分類，其實這種上癮也未嘗不
可，而且能夠為地球出一分力，何樂
而不為。
我也曾經為一些環保活動的頒獎典

禮擔任司儀，從中看見很多小學生也
有着這種環保
的意識，其實
能夠從小培養
自 己 這 種 習
慣，甚至把這
種習慣與家人
分享，一同構
建 健 康 的 城
市，我們還需
要努力。

環保的文化
潘國森
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■膠樽可以回收再造
的。 網上圖片


