

雙城記

何冀平

真沒想到

一幅車載著我們直奔廣州，去做一場特別的放映。為廣州東江縱隊和紅四方面軍的後代放映電影《明月幾時有》。

車開得很順利，我心裡在想，這樣一部香港導演編劇，多數香港演員出演，全香港製作的抗戰片，對內地的年輕人都可能是另類，那些年已過七十又是紅軍後代的，他們會怎麼看呢？

車進廣州，變化很大，整齊漂亮。廣州是一個我喜歡去的城市，離香港近，飲食、生活習慣都差不多，連語言都一樣，雖然細聽會有些用語上的不同。廣州人不諱言喜歡香港，很多方面如生活、衣着、用語等都學香港，這在其它城市會被看成是失掉自己的風格，廣州不是這樣，很開明。

第一次去廣州是八十年代末，為寫一個劇本，我當時在香港銀都機構做編劇，銀都安排我住在廣州一個辦事處。記得是一條僻靜街道，林蔭下一座舊式小樓，牆邊伸出去幾枝花，小門不大常關着，門口沒有牌子。我的大學同學來看我，覺得我很神秘。之後，同學朋友間傳來傳去，傳成何冀平住在廣州一個深巷中沒牌子的小樓，出來開門還穿着一雙绣花鞋……真是學編劇的出身，編得有鼻子有眼。

影片在市中心一家影院上映，票早發出去，場子都坐滿了。老紅軍和東江縱隊的子弟們年齡都不小了，孫輩也來了一些，很年輕。內地上年紀的一代人都不太進影院，開映了，有的小聲說話，有的不關手機靜音，一會一個鈴聲，我心中有些不爽，這樣能看得好嗎？

不到十分鐘，影院靜下來，已有人叫那些手機響的關掉，之後靜靜地直到結尾。電影放完了，有掌聲。接着是現場交流會，我作為主創坐在台上，這才看清下面是些什麼人。第一個要求發言的六十多歲的男子，只說了幾句，他說好看，連衣服用具連餅都像極了當年，真實就好看。一位花白頭髮的男人站起來，自報家門，父親是東江縱隊的，他聽父親講過那段日子，說着激動起來，哽咽地說不下去，幾乎哭出聲來，工作人員送上紙巾，周圍人安慰他別急慢慢說，他還是激動不已，直到說不下去。幾乎所有發言的，都說看流了淚。

一個年輕的女孩子說，爺爺是紅四方面軍的，她說：「以前看到的抗戰片更多是精神上的激昂，今天看到的是平凡之中的偉大。」

我的心放下來了，變得和他們一樣激動，我和許鞍華導演的初衷就是以小人物寫大歷史，寫傳奇中的不尋常，不尋常中的深情和日常。再看他們，發覺眼前的紅二代一點不衰老，他們看懂了，看得很深入。



《明月幾時有》劇照。

此山中

鄧達智

悠悠遠去話務邊

務邊 Gopeng，位於馬來西亞中部，怡保市南面大概20公里。

從未聽過這個名字，到來純因檳城與怡保為食之旅；前者吃優質榴槤，後者吃世上至滑溜河粉與圓圓胖胖芽菜。

怡保一天遊，早上驅車離開檳城，南向兩小時到埠。先去城邊兵如港華僑新村大樹頭熟食市場吃各式當地小吃；種類繁多釀豆腐、釀辣椒、辣沙、炒鴨蛋、蝦麵、客家擂茶、各式冰飲、糕點。飽餐一頓才進入市區新街場、舊街場，在百年老街三奶巷、二奶巷鑽動，在天津飲冰室吃芽菜雞河粉大快朵頤。

離黃昏前往位於再南面小鎮亞冷吃當地馳名大頭蝦還有一段時間，朋友提議前往靠近務邊鎮的鄉間國道兩旁碰碰運氣，可吃得原住民（並非馬來人）從山上採集得來的野生山榴槤。雖然不名各種，然而道地、Organic、味道及質感獨特。有幸吃到，大家回味不已。朋友說離晚飯時間仍有一段距離，不若到務邊古鎮遊逛，感受古老時光的遺跡。

未有怡保，先有務邊；當地人如是解釋。可見古鎮曾經風起雲湧。

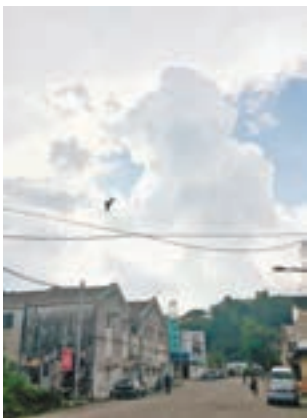
怡保在馬來西亞從戰後英國殖民地獨立前，曾經有不少華僑富豪誕生，遠如清末鄭景貴（檳城當年首富富豪）。清末民初開業，馳名南洋香港澳仁生藥行創辦人

余廣及其後人余東旋等等。怡保以產錫著名，礦區中心其實在務邊，一百五十年前立埠，這裡是華人，尤其來自廣東及閩西客家人以血汗性命換來的發展與財富。當錫礦海盡兼市場價值日低，大家轉移種樹膠，種油棕；不少富豪在新加坡獨立後移居當地，更有不少早將家當基地移至靠近唐山祖家一側的英殖香港。

怡保已成貿易及人口聚居重鎮，失去礦產並無太大影響，然而務邊漸次凋零，如非當地朋友帶領，根本無從知悉。

那天下午遊逛安靜猶如鬼鎮的老街，古屋老店處處飄浮時光荏苒氣息，藍天下更感白雲蒼狗，歲月悠悠；相對今天華裔面對人口下滑，政治及宗教一面倒的現實，從來發展馬來西亞有功的華人，可會如務邊一樣，被邊緣化、被淘汰化、優勢盡失？

悠悠務邊的天空。作者提供



百家廊

采拉

程門立雪地

「程門立雪」是句成語，程指的是宋代理學家程頤，立雪說的是學生站在雪中等待老師的虔誠求道精神。程頤是程顥的弟弟，兩人皆北宋著名理學家、教育家，世人稱二程。程頤著有《定性書》、《識仁篇》等，程頤以《易傳》、《顏子所好何學論》傳世。程氏兄弟的哲學思想經過朱熹提倡、研究和深化，發展為「程朱理學」。

成語出自《宋史·楊時傳》，「北宋大學問家楊時，40多歲時與好友游酢一起登門向程頤求教，他們到時，程頤正好在屋裡打盹。楊時叫游酢不要驚醒老師。兩人靜立門口。不久下起大雪，愈下愈急，楊時和游酢沒離開模樣佇於雪中，游酢凍得受不了，幾次想叫醒程頤，都被楊時攔住。程頤一覺醒來，門外雪深一尺矣，才發現門外站着兩個雪人。」

已忘記是什麼時候讀的，肯定在中學時期，每天放學流連圖書館不回家，不理看懂看不懂，只要是中文書，拿到手上就不放過，拚命囫圇吞棗。不知道楊時和游酢是哪個誰，已深深為讀書人對老師的尊重和恭敬，對求學問的堅定信念和不畏艱辛而感動。那個時代中國還是禁區，做夢也不會想到，多少年後的那個春天下午，我真的就站在程門立雪地？

中國古代四大書院是河南商丘應天書院、湖南長沙岳麓書院、江西九江白鹿洞書院及河南登封嵩陽書院。嵩陽書院前身為建於北魏（公元五世紀）的「嵩陽寺」，當時香火鼎盛，雖遠在嵩山上，僧徒多至數百人。公元612年，隋煬帝將寺廟改道觀，把「嵩陽觀」賜給道士潘湛，為皇帝煉製長生不老金丹。潘道士埋頭努力，金丹始終沒治煉成功。等待了六年的隋煬帝忍不住責問，潘道士說需要童男童女體魄各三斛六斗，隋煬帝一聽大怒，下令將潘道士處死。從前以為隋煬帝名聲很壞，這時一聽又覺得他也是好人。宋仁宗景祐二年（1035年），寺觀都不在了，轉成學府「嵩陽書院」。司馬光、范仲淹、韓維、李剛、朱熹等名家都曾在此講學，是歷史上重要的儒學傳播聖地。

書院的古老且看其中一株高20餘米、樹幹圍10餘米的古柏便知道，作家們以驚訝的眼光圍觀着樹幹仍蒼勁、枝葉仍繁茂的老樹時，導遊說這樹齡大約是4,500年。西漢元封元年（前110年）被漢武帝賜封為將軍柏。在歷史長河中，書院歷經起起落落，蔚然壯觀的建築群仍呈現古樸典雅的風格。書院山門額書「高山仰止」，路兩旁有林蔭道，細雨朦朧間，仍可見書院大門額懸黑底金字橫匾「嵩陽書院」。聽說原為北宋文學家蘇軾題寫，今天這匾是當代書法家宋書范仿寫。

乾隆15年（1750年）清高宗弘曆遊嵩山時留下的對聯就鐫在兩側柱子上「近四旁，惟中央、統奉會恒衡，四塞關河拱神岳；歷九朝，為都會，包伊瀟洛瀟，三颯風雨作高山。」桃紅色的桃花灼灼盛放枝頭上迎接一眾來自世界各地的作家。下雨沒驅走旅客的遊興，經過碑林時見到浮雕的飛天圖案，和那年到敦煌莫高窟見到的何其相似。還有馮玉祥「誓師碑」，武則天的手書金簡據導遊說是複製品，要看真跡需到鄭州河南省博物院。來到以金字書寫的「先聖殿」，從兩旁書寫「至聖無域渾天下，盛極有范垂人間」的對聯看，已說明這供奉的是大成至聖先師孔子之殿。不大的殿，身披金黃色袍子的孔子立像相對極其高大，跟着前面隊伍匆匆走過，左右還有四位賢者顏子、子思子、曾子、孟子，都是線刻像。兩邊牆上有孔子七十二弟子傳略和十二先哲畫像，以及儒學的產生、發展和影響的介紹。

然後就來到據說是程門立雪地了。程頤和程頤授課的「講堂」，一對門聯是「滿院春色催桃李；一片丹心育新人」。殿堂內設有教案、課案和課椅，牆上繪畫「二程講學圖」及宋代時期書院的任教人士和書院教學特點，古代學制的演變等等。

再往前是供奉堯帝、禹帝和周公頭像的「道統祠」，門聯為「海納百川有容乃大，壁立千仞無慾則剛」，壁畫繪的是三人在嵩山地區巡狩、治水、測影等事蹟。越過名為「泮池橋」的拱橋後便見雙層磚木結構的藏書樓。原藏書千餘部，在歲月流轉間多已遺失，仍藏在陳列着的《二程全書》、《二程遺書》、《中州道學篇》、《四書近指》、《理學要旨》等部分書籍的木刻版。綿綿雨不斷，旅人稍掃興，步履便匆匆。

進門時只注意楹聯，回頭出來，雨變小些，才發現書院處處石碑。最著名的是書院大門外南側，歷經1,200多年，高9.02米，寬2.04米，厚1.05米，重80多噸的《大唐嵩陽觀紀聖德感應之頌》碑。據說是嵩山碑刻

作業簿

林作

手機交友

試回憶一下，當大家還在求學階段時，老師在課堂中提出一些學術性問題，你會有什麼反應？相信十之八九都是正襟危坐，目不斜視，希望被點名的不是自己吧。但如果你看過西方國家課室的情況，就會發現情況剛好相反……孩子們都蹦蹦跳跳地舉手作答，即使他未必知道正確答案。

大概是我們天生就比較腼腆吧，總是很介意他人的想法，既不想被別人認為自己喜歡出風頭，又害怕答錯了後會被別人取笑（畢竟香港人真的很喜歡幸災樂禍）。

這種腼腆怕出醜的個性卻在我們長大後成為了一個更大的問題……結交異性的困難。不是在說那些足不出戶的「毒男宅女」，而是那些一般上班族甚至受過高等教育的人士亦不例外。因為怕「食檸檬」丟架，即見見到心儀的異性也沒有勇氣上前說話，連打電話給異性對象都緊張到不行。

衍生出來的結果，就是手機交友App及Pick up Artist（在香港叫戀愛顧問，最為人「熟識」的應該是Santino）的盛行。前者，無他，隔着個螢幕去跟別人對話，即使什麼地方出錯了也沒所謂，反正現實中也不認識，就不介意什麼丟臉了，直接找第二個就是。而戀愛專家則在網上post一些似是而非的「絕技」，令人覺得自己找不到另一半是因為技巧不足以引誘人而去「拜師學藝」。

不過，在我看來這些方法都不好。隔着手機，根本不知對方性格樣貌如何，甚至連對方是男是女也不能肯定。其次，於交友App中肯回應的人實在太少，要花費大量時間尋找才可能有成果，不划算。至於所謂的戀愛專家，很多時都是要求你長期練習扮一些不是你的性格。好了，就算真的把目標追到，可他/她喜歡的卻不是「你」，有意思嗎？

多出席各種各樣的活動，擴闊交友圈子，多聽多講，學習如何打開話題，使與陌生人談話變得平常，這樣方為王道。

隨想國

興國

因為我可以

「因為我可以」這一個題目，是我在商務印書館出版的《英為中用——十大原則》看到的。這書的作者是林沛理，他在「原則一：因為我可以」這篇短文裡，開始就說：「2004年，美國前總統克林頓接受訪問，談到與見習生萊溫斯基的醜聞。記者問：『我知道這不易回答，但關鍵的問題是，為甚麼？』克林頓答道：『這大概是最不可原諒的原因——就是因為我可以這樣做（just because I could）。』」

克林頓的回答用的動詞是過去式，亦即是他可以這樣做，而且做了。而他也說，這是最不可原諒的原因。

這句「因為我可以」確實很有意思，令人想起太多可以做而做了或者雖然可以但卻沒有做的事件。

記得台灣一所大學曾發生一個講師被開除的新聞，原因是這位講師因為對一個學生在評鑑中，評鑑他

教學很差，而評鑑是匿名的，這個講師於是把憤怒遷向全班學生，給所有學生的評分都不合格。給學生打分數，當然權力屬於教師，但如果不按準則來評分，那就發生了「因為我可以」，所以最後被炒魷魚的結果。

在台灣，「因為我可以」，所以就做了事情真的不少。比如目前台灣的「立法院」，民進黨佔大多數，所以就可以為所欲為，強行通過一些未經充分諮詢就推出的法案，結果造成民怨四起，像「一例一休」的法案，就是讓勞資雙方都反對的法案。這就是權力的傲慢，因為佔多數，因為我可以，就可以不理會民意，最後造成三輪，造成無法彌補的傷害。

因為我可以，但是我絕對不去做，這是官員在面對民眾有損的問題時應有的態度吧？如果做了，就是克林頓說的，「這是最不可原諒的原因。」對嗎？

古今談

范舉

瑯琊在什麼地方？

《瑯琊榜》正在網上熱播。「瑯琊」究竟是什麼意思？怎樣讀音？瑯就是金玉撞擊發出的清脆的聲音，讀書聲可以稱為瑯瑯讀書聲。瑯與呀相通，是同一個字，意思是好像美玉一樣的骨。

古代的貴族把美玉配在腰帶上，互相撞擊，發出了美妙的聲音，以示非同凡響。廣東話可以讀「朗牙」、或者「朗耶」。「瑯琊」究竟在什麼地方？其實，中國有兩個瑯琊山。一個在山東青島附近，主要指今山東東南沿海地區。不過，山東瑯琊地名很不簡單。

周代初期，姜太公封齊時作八神，其中四時主祠就立在瑯琊山上。西周建立於西元前1046年，距今已經三千多年了。第二個不簡單，瑯琊地名非常多，不單有瑯琊山，還有瑯琊台、瑯琊邑、瑯琊縣、瑯琊郡、瑯琊國、瑯琊道等。瑯琊台在《史記》中稱觀台，明顯就是對天台的別稱。其起源跟那位臥薪嘗膽的越王勾踐有關，史載勾踐為了爭霸，遷都到瑯琊，「立觀台以望東海」。後來秦始皇在瑯琊山上築瑯琊台，據說先後有秦皇漢武等九位帝王駕臨此台，展示皇帝的赫赫功勳。

瑯琊邑乃春秋時齊國所置，秦朝又設了瑯琊縣，同時為瑯琊郡的治所。瑯琊縣、瑯琊郡直到唐代才消失。東晉時還出現過僑置南瑯琊郡，所謂僑置是古代在戰爭狀態下，政府對淪陷地區遷出的移民進行異地安置，為其重建州郡縣，仍

用其舊名的行政管理制。瑯琊國出現在西漢初年，是漢朝的同姓諸侯國。兩漢、兩晉都有瑯琊國，晉朝的瑯琊國尤其著名，不單出了八王之亂的趙王司馬倫（始封瑯琊王），選出了包括東晉建立者晉元帝司馬睿在內的五位皇帝，劉禹錫詩裡提到的王家就是瑯琊王氏，這個家族幾乎主導了東晉到南朝的歷史，名人有王祥、王戎、王導、王敦、王羲之、王獻之等。瑯琊顏氏是孔子弟子顏回後人，瑯琊諸葛氏則出現了諸葛亮、諸葛瑾、諸葛誕、諸葛恪這些名震三國的「牛人」。晉朝的王、司馬兩姓都是名門望族，他們擁有強大的勢力和眾多的武裝部隊，隨時左右大局。

第二個瑯琊，位於安徽省滁州市郊區的瑯琊山，確實是目前最有名、多數人公認的瑯琊山，而且離蕭梁王朝的都城金陵（今南京）倒也不遠。西方有《基道山恩仇記》，提及貴族復仇的故事。《瑯琊榜》是東方皇族的復仇故事。

在南朝時期，做皇帝不容易，這是一個禮崩樂壞，豪族以下犯觀台以望東海。後來秦始皇在瑯琊山上築瑯琊台，據說先後有秦皇漢武等九位帝王駕臨此台，展示皇帝的赫赫功勳。這是一個人貫徹森林法則、弱肉強食的年代。

公元220年曹丕奪取東漢獻帝的帝位，建立魏朝（曹魏）開始，到589年隋朝建立，這三百六十九年間，腥風血雨，是陰謀詭計、不公不義，人民生靈塗炭的黑暗年代。

演藝小蝶

小蝶

蜷川馬克白

相信莎士比亞的《馬克白》是我近年看得最多的舞台劇目。這個位列莎翁「四大悲劇」之一的劇本不單被翻譯成多國語言文字，更加被改編成不同類型的舞台表演，將舞台上的經典角色馬克白和馬克白夫人塑造成不同的文化藝術面貌，呈現在各式各樣的舞台之上。

我看過的《馬克白》包括傳統的伊莉莎白年代的演譯、現代版的小劇場、音樂劇、日本和英國電影版本、戲曲……大概導演和創作人對馬克白都有不能言喻的情意結，而女演員更加視演繹馬克白夫人為其中一項演技挑戰，所以大家好像誓要以自己的角度和方法演繹此劇方能成為藝術家或滿足得到自己的創作慾望。

最近我又看了《馬克白》，這個是日本導演蜷川幸雄的作品《蜷川馬克白》。三年前，蜷川的蜷川幸雄劇團在香港演出《烏鴉，我們上彈吧！》，數十名老人在台上的表演看得叫目目瞪口呆，他帶給我們耳目一新的戲劇表演形式令人震驚。這次，康樂及文化事務署再次邀請蜷川和他的劇團在重新製作的《蜷川馬克白》海外巡迴演出加入香港一站，並且成為是次巡迴的首站演出，以作為慶祝香港特別行政區成立二十周年的慶祝節目之一。

《蜷川馬克白》是蜷川於一九八零年的作品。根據他在「我們的《馬克白》」還能否把世界一拳擊倒」一文中記述，此劇在日本首演時，大家都開玩笑地說那是一個「梳起日本武士髮髻演繹莎士比亞作品的演出」。

不過，他很快便找到《馬克白》的日本性，將莎士比亞的作品變成是日本人的故事，把自己從「學習做翻譯劇」這種意識繃綁中釋放出來。

《蜷川馬克白》是蜷川幸雄劇團首次在歐洲公演的劇目。他這樣寫着：「初到愛丁堡時，一看不得了，山丘上聳立的正是貨真價實的馬爾康城堡！『嘩，我竟然到現場來了！』緊張得雙腳發軟。在首日公演完場之下，掌聲雷動，全場觀眾起立鼓掌。我興奮得在地上打滾，大叫『成功了！』！完全流露藝術家的至情至性。

兩年前，《蜷川馬克白》在日本再次製作上演，即獲得多個國家或城市的邀約。蜷川希望

能夠將自己的創作讓海外觀眾欣賞，所以他努力地籌備演。沒料到出師未捷身先死，他在去年離世。劇團當時擔心群龍無首，邀約會被取消，努力會變白費。然而，各地文化機構都希望將是次演出變成追悼蜷川的演出，將他的功績留存在世。

於是，《蜷川馬克白》在上月底來到了香港文化中心大劇院，以日本十六世紀的安土桃山時代為背景，向香港觀眾演繹了一個名叫馬克白的日本將領和他的夫人的弒君故事。



日本導演蜷川幸雄的作品《蜷川馬克白》上月底在港公映。圖片取自康樂及文化事務署