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「程門立雪」是句成語，程指的是宋代理
學家程頤，立雪說的是學生站在雪中等待老
師的虔誠求道精神。程頤是程顥的弟弟，兩
人皆北宋著名理學家、教育家，世人稱二
程。程顥著有《定性書》、《識仁篇》等，
程頤以《易傳》、《顏子所好何學論》傳
世。程氏兄弟的哲學思想經過朱熹提倡、研
究和深化，發展為「程朱理學」。
成語出自《宋史·楊時傳》，「北宋大學

問家楊時，40多歲時與好友游酢一起登門向
程頤求教，他們到時，程頤正好在屋裡打
盹。楊時叫游酢不要驚醒老師。兩人靜立門
口。不久下起大雪，愈下愈急，楊時和游酢
沒離開照樣佇於雪中，游酢凍得受不了，幾
次想叫醒程頤，都被楊時攔住。程頤一覺醒
來，門外雪深一尺矣，才發現門外站着兩個
雪人。」
已忘記是什麼時候讀的，肯定在中學時

期，每天放學流連圖書館不回家，不理看懂
看不懂，只要是中文書，拿到手上就不放
過，拚命囫圇吞棗。不知道楊時和游酢是哪
個誰，已深深為讀書人對老師的尊重和恭
敬，對求學問的堅定信念和不畏艱辛而感
動。那個時代中國還是禁區，做夢也不會想
到，多少年後的某個春天下午，我真的就站
在程門立雪地？

中國古代四大書院是河南商丘應天書院、
湖南長沙岳麓書院、江西九江白鹿洞書院及
河南登封嵩陽書院。嵩陽書院前身為建於北
魏（公元五世紀）的「嵩陽寺」，當時香火
鼎盛，雖遠在嵩山上，僧徒多至數百人。公
元612年，隋煬帝將寺廟改道觀，把「嵩陽
觀」賜給道士潘誕，為皇帝煉製長生不老金
丹。潘道士埋頭努力，金丹始終沒冶煉成
功。等待了六年的隋煬帝忍不住責問，潘道
士說需要童男童女膽髓各三斛六斗，隋煬帝
一聽大怒，下令將潘道士處死。從前以為隋
煬帝名聲很壞，這時一聽又覺得他也是好
人。宋仁宗景祐二年（1035年），寺觀都
不在了，轉成學府「嵩陽書院」。司馬光、
范仲淹、韓維、李剛、朱熹等名家都曾在此
講學，是歷史上重要的儒學傳播聖地。
書院的古老且看其中一株高20餘米、樹

幹圍10餘米的古柏便知道，作家們以驚訝
的眼光圍觀着樹幹仍蒼勁、枝葉仍繁茂的老
樹時，導遊說這樹齡大約是4,500年。西漢
元封元年（前110年）被漢武帝賜封為將軍

柏。在歷史長河中，書院歷經起起落落，蔚
然壯觀的建築群仍呈現古樸典雅的風格。書
院山門額書「高山仰止」，路兩旁為林蔭
道，細雨朦朧間，仍可見書院大門額懸黑底
金字橫匾「嵩陽書院」。聽說原為北宋文學
家蘇軾題寫，今天這匾是當代書法家宋書范
仿寫。
乾隆15年（1750年）清高宗弘曆遊嵩山

時留下的對聯就鐫在兩側柱子上「近四旁，
惟中央、統泰會恒衡，四塞關河拱神岳；歷
九朝，為都會，包伊瀍洛澗，三颱風雨作高
山。」桃紅色的桃花灼灼盛放枝頭上迎接一
眾來自世界各地的作家。下雨沒驅走旅客的
遊興，經過碑林時見到浮雕的飛天圖案，和
那年到敦煌莫高石窟見到的何其相似。還有
馮玉祥「誓師碑」，武則天的手書金簡據導
遊說是複製品，要看真跡需到鄭州河南省博
物院。來到以金字書寫的「先聖殿」，從兩
旁書寫「至聖無域渾天下，盛極有范垂人
間」的對聯看，已說明這供奉的是大成至聖
先師孔子之殿。不大的殿，身披金黃色袍子
的孔子立像相對極其高大，跟着前面隊伍匆
匆走過，左右還有四位賢者顏子、子思子、
曾子、孟子，都是線刻像。兩邊牆上有孔子
七十二弟子傳略和十二先哲畫像，以及儒學
的產生、發展和影響的介紹。
然後就來到據說是程門立雪地了。程顥和

程頤授課的「講堂」，一對門聯是「滿院春
色催桃李；一片丹心育新人」。殿堂內設有
教案、課桌和課椅，牆上繪畫「二程講學
圖」及宋代時期書院的任教人士和書院教學
特點，古代學制的演變等等。
再往前是供奉堯帝、禹帝和周公頭像的

「道統祠」，門聯為「海納百川有容乃大，
壁立千仞無慾則剛」，壁畫繪的是三人在嵩
山地區巡狩、治水、測影等事蹟。越過名為
「泮池橋」的拱橋後便見雙層磚木結構的藏
書樓。原藏書千餘部，在歲月流轉間多已遺
失，仍藏有在陳列的《二程全書》、《二
程遺書》、《中州道學篇》、《四書近
指》、《理學要旨》等部分書籍的木刻版。

綿綿雨不斷，旅人稍掃興，步履便匆匆。
進門時只注意楹聯，回頭出來，雨變小些，
才發現書院處處石碑。最著名的是書院大門
外南側，歷經1,200多年，高9.02米，寬
2.04米，厚1.05米，重80多噸的《大唐嵩
陽觀紀聖德感應之頌》碑。據說是嵩山碑製

之冠。刻記嵩陽觀道士孫太沖為唐玄宗李隆
基煉丹九轉之事。碑文撰寫者李林甫，書法
家徐浩以八分古隸楷書。徐浩的書法一筆不
苟，剛柔適度，遒勁端正，屬於書法珍品。
只不過碑的背面和兩側刻着歐陽修的跋文以
及遊人題詞，文字內容大多唾罵李林甫。李
林甫是唐玄宗的宰相，善於玩弄權術，時常
排斥賢士、陷害好人，外號為「口蜜腹
劍」。學者都認為他是唐朝由盛轉衰的關鍵
人物之一。
明代的石刻《登封縣圖碑》，詳細鐫刻嵩

山的河流、道路和村鎮等名稱，是登封的文
物分佈圖，被列為研究登封地理和歷史的寶
貴資料。可惜時間關係，只能急匆匆看上幾
眼。不到一個小時，2010年被聯合國教科
文組織列為世界文化遺產的嵩陽書院就參觀
完了。

喜歡讀書的人，有機會參觀書院非常快
樂。上車時想起「程門立雪」，覺得有點誇
張，立在冰天雪地等待到變成雪人，還能夠
活麼？生活在南洋，要買本華文書也不容
易，直到鄭州回來後，才在網絡上看到整個
故事的背景。楊時考上進士後，調去當官他
不去，跑去拜河南人程顥為師。楊時回家
時，程顥對他充滿信心「我的學說將向南方
傳播了。」四年後程顥過世，學生楊時在臥
室設靈堂哭祭。後來就有了「程門立雪」的
故事。在網絡搜查，才知許多人以為「程門
立雪」僅有楊時一人，被讀者忽略的游酢，
從小有神童之稱，20歲時便認識程頤，程頤
將他推薦給哥當學生，程顥欣賞游酢的學
問，聘請作為教課講師，游酢比楊時早九年
接受「二程」理學。還有，兩個學生在門外
等候時，程頤不是睡覺，而是靜思入定。

這時再回想，自稱愛書人，千里迢迢好不
容易來到「程門立雪」地，遇到細雨紛紛，
竟忙不迭地趕回車上，真是慚愧呀！

真沒想到

瑯琊在什麼地方？
《瑯琊榜》正在
網上熱播。「瑯

琊」究竟是什麼意思？怎樣讀音？
瑯就是金玉撞擊發出的清脆的聲
音，讀書聲可以稱為瑯瑯讀書聲。
琊與玡相通，是同一個字，意思是
好像美玉一樣的骨。
古代的貴族把美玉配在腰帶上，
互相撞擊，發出了美妙的聲音，以
示非同凡響。廣東話可以讀「朗
牙」、或者「朗耶」。「瑯琊」究
竟在什麼地方？其實，中國有兩個
瑯琊山。一個在山東青島附近，主
要指今山東東南沿海地區。不過，
山東瑯琊地名很不簡單。
周代初期，姜太公封齊時作八
神，其中四時主祠就立在瑯琊山
上。西周建立於西元前1046年，距
今已經三千多年了。第二個不簡
單，瑯琊地名非常多，不單有瑯琊
山，還有瑯琊台、瑯琊邑、瑯琊
縣、瑯琊郡、瑯琊國、瑯琊道等。
瑯琊台在《史記》中稱觀台，明顯
就是對天文台的別稱。其起源跟那
位臥薪嘗膽的越王勾踐有關，史載
勾踐為了爭霸，遷都到瑯琊，「立
觀台以望東海」。後來秦始皇在瑯
琊山上築瑯琊台，據說先後有秦皇
漢武等九位帝王駕臨此台，展示皇
帝的赫赫功勛。
瑯琊邑乃春秋時齊國所置，秦朝

又設了瑯琊縣，同時為瑯琊郡的治
所。瑯琊縣、瑯琊郡直到唐代才消
失。東晉時還出現過僑置南瑯琊
郡，所謂僑置是古代在戰爭狀態
下，政府對淪陷地區遷出的移民進
行異地安置，為其重建州郡縣，仍

用其舊名的行政管理制度。
瑯琊國出現在西漢初年，是漢朝

的同姓諸侯國。兩漢、兩晉都有瑯
琊國，晉朝的瑯琊國尤其著名，不
單出了八王之亂的趙王司馬倫（始
封瑯琊王），還出了包括東晉建立
者晉元帝司馬睿在內的五位皇帝，
劉禹錫詩裡提到的王家就是瑯琊王
氏，這個家族幾乎主導了東晉到南
朝的歷史，名人有王祥、王戎、王
導、王敦、王羲之、王獻之等。瑯
琊顏氏是孔子弟子顏回後人，瑯琊
諸葛氏則出現了諸葛亮、諸葛瑾、
諸葛誕、諸葛恪這些名震三國的「牛
人」。晉朝的王、司馬兩姓都是名門
望族，他們擁有強大的勢力和眾多
的武裝部隊，隨時左右大局。
第二個瑯琊，位於安徽省滁州市

郊區的瑯琊山，確實是目前最有
名、多數人公認的瑯琊山，而且離
蕭梁王朝的都城金陵（今南京）倒
也不遠。西方有《基道山恩仇
記》，提及貴族復仇的故事。《瑯
琊榜》是東方皇族的復仇故事。
在南北朝時期，做皇帝不容易，

這是一個禮崩樂壞，豪族以下犯
上，不斷發兵奪權的時代，做皇帝
是高危職業。不少大臣玩弄陰謀詭
計，瞬息之間，皇帝人頭落地，權
位都沒有了。你殺我，我殺你。這
是一個貫徹森林法則、弱肉強食的
年代。
公元220年曹丕奪取東漢漢獻帝的

帝位，建立魏朝（曹魏）開始，到
589年隋朝建立，這三百六十九年
間，腥風血雨，是陰謀詭計、不公
不義，人民生靈塗炭的黑暗年代。
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一輛車載着我們
直奔廣州，去做一

場特別的放映。為廣州東江縱隊和
紅四方面軍的後代放映電影《明月
幾時有》。
車開得很順利，我心裡在想，這

樣一部香港導演編劇，多數香港演
員出演，全香港製作的抗戰片，對
內地的年輕人都可能是另類，那些
年已過七十又是紅軍後代的，他們
會怎麼看呢？
車進廣州，變化很大，整齊漂
亮。廣州是一個我喜歡去的城市，
離香港近，飲食、生活習慣都差不
多，連語言都一樣，雖然細聽會有
些用語上的不同。廣州人不諱言喜
歡香港，很多方面如生活、衣着、
用語等都學香港，這在其它城市會
被看成是失掉自己的風格，廣州不
是這樣，很開明。
第一次去廣州是八十年代末，為

寫一個劇本，我當時在香港銀都機
構做編劇，銀都安排我住在廣州一
個辦事處。記得是一條僻靜街道，
林蔭中一座舊式小樓，牆邊伸出去
幾枝花，小門不大常關着，門口沒
有牌子。我的大學同學來看我，覺
得我很神秘。之後，同學朋友間傳
來傳去，傳成何冀平住在廣州一個
深巷中沒牌子的小樓，出來開門還
穿着一雙綉花鞋……真是學編劇的
出身，編得有鼻子有眼。
影片在市中心一家影院上映，票

早發出去，場子都坐滿了。老紅軍
和東江縱隊的子弟們年齡都不小
了，孫輩也來了一些，很年輕。內
地上年紀的一代人都不太進影院，
開映了，有的小聲說話，有的不關
手機靜音，一會一個鈴聲，我心中
有些不悅，這樣能看得好嗎？

不到十分鐘，影院靜下來，已有
人叫那些手機響的關掉，之後靜靜
地直到結尾。電影放完了，有掌
聲。接着是現場交流會，我作為主
創坐在台上，這才看清下面是些什
麼人。第一個要求發言的六十多歲
的男子，只說了幾句，他說好看，
連衣服用具連餅都像極了當年，真
實就好看。一位花白頭髮的男人站
起來，自報家門，父親是東江縱隊
的，他聽父親講過那段日子，說着
激動起來，哽咽地說不下去，幾乎
哭出聲來，工作人員送上紙巾，周
圍人安慰他別急慢慢說，他還是激
動不已，直到說不下去。幾乎所有
發聲的，都說看流了淚。
一個年輕的女孩子說，爺爺是紅

四方面軍的，她說：「以前看到的
抗戰片更多是精神上的激昂，今天
看到的是平凡之中的偉大。」
我的心放了下來，變得和他們一

樣激動，我和許鞍華導演的初衷就
是以小人物寫大歷史，寫傳奇中的
不尋常，不尋常中的深情和日常。
再看他們，發覺眼前的紅二代一點
不衰老，他們看懂了，看得很深
入。

試回憶一下，當大家還在求學階段時，
老師在課堂中提出一些學術性問題，你會

有什麼反應？相信十之八九都是正襟危坐，目不斜視，希
望被點名的不是自己吧。但如果你有看過西方國家課室的
情況，就會發現情況剛好相反……孩子們都很踴躍地舉手
作答，即使他未必知道正確答案。
大概是我們天生就比較腼腆吧，總是很介意他人的想

法，既不想被別人認為自己喜歡出風頭，又害怕答錯了後
會被別人取笑（畢竟香港人真的很喜歡幸災樂禍）。
這種腼腆怕出醜的個性卻在我們長大後成為了一個更大的

問題……結交異性的困難。不是在說那些足不出戶的「毒男
宅女」，而是那些一般上班族甚至受過高等教育的人士亦不
例外。因為怕「食檸檬」丟架，即使見到心儀的異性也沒有
勇氣上前說話，連打電話給異性對象都緊張到不行。
衍生出來的結果，就是手機交友App及Pick up Artist

（在香港叫戀愛顧問，最為人「熟識」的應該是Santino）
的盛行。前者，無他，隔着個熒幕去跟別人對話，即使什
麼地方出錯了也沒所謂，反正現實中也互不認識，就不介
意什麼丟臉了，直接找第二個就是。而戀愛專家則在網上
post一些似是而非的「絕技」，令人覺得自己找不到另一
半是因為技巧不足以引誘人而去「拜師學藝」。
不過，在我看來這些方法都不好。隔着手機，根本不知對

方性格樣貌如何，甚至連對方是男是女也不能肯定。其次，
於交友App中肯回應的人實在太少，要花費大量時間尋找才
可能有成果，不划算。至於所謂的戀愛專家，很多時都是要
求你長期練習扮一些不是你的性格。好了，就算真的把目標
追到，可他/她喜歡的卻不是「你」，有意思嗎？
多出席各種各樣的活動，擴闊交友圈子，多聽多講，學習
如何打開話題，使與陌生人談話變得平常，這樣方為王道。

手機交友

「因為我可以」這
個題目，是我在商務

印書館出版的《英為中用──十大
原則》看到的。這書的作者是林沛
理，他在「原則一：因為我可以」
這篇短文裡，開始就說：「2004
年，美國前總統克林頓接受訪問，
談到與見習生萊溫斯基的醜聞。記
者問：『我知道這不易回答，但關
鍵的問題是，為甚麼？』克林頓答
道：『這大概是最不可原諒的原因
─就是因為我可以這樣做（just be-
cause I could）。』」
克林頓的回答用的動詞是過去
式，亦即是他可以這樣做，而且做
了。而他也說，這是最不可原諒的
原因。
這句「因為我可以」確實很有意
思，令人想起太多可以做而做了或
者雖然可以但卻沒有做的事件。
記得台灣一所大學曾發生一個講
師被開除的新聞，原因是這位講師
因為對一個學生在評鑑中，評鑑他

教學很差，而評鑑是匿名的，這個
講師於是把憤怒遷向全班學生，給
所有學生的評分都不合格。給學生
打分數，當然權力屬於教師，但如
果不按準則來評分，那就發生了
「因為我可以」，所以最後被炒魷
魚的結果。
在台灣，「因為我可以」，所以

就做了的事情真的不少。比如目前
台灣的「立法院」，民進黨佔大多
數，所以就可以為所欲為，強行通
過一些未經充分諮詢就推出的法
案，結果造成民怨四起，像「一例
一休」的法案，就是讓勞資雙方都
反對的法案。這就是權力的傲慢，
因為佔多數，因為我可以，就可以
不理會民意，最後造成三輸，造成
無法彌補的傷害。
因為我可以，但是我絕對不去
做，這是官員在面對民眾有損的問
題時應有的態度吧？如果做了，就
是克林頓說的，「這是最不可原諒
的原因。」對嗎？

因為我可以

相信莎士比亞的《馬克白》
是我近年看得最多的舞台劇

目。這個位列莎翁「四大悲劇」之一的劇本不
單被翻譯成多國語言文字，更加被改編成不同
類型的舞台表演，將舞台上的經典角色馬克白
和馬克白夫婦塑造成不同的文化藝術面貌，呈
現在各式各樣的舞台之上。
我看過的《馬克白》包括傳統的伊莉莎白年

代的演繹、現代版的小劇場、音樂劇、日本和
英國電影版本、戲曲……大概導演和創作人對
馬克白都有不能言喻的情意結，而女演員更加
視演繹馬克白夫人為其中一項演技挑戰，所以
大家都好像誓要以自己的角度和方法演繹此劇
方能有資格成為藝術家或滿足得到自己的創作
慾似的。
最近我又看了《馬克白》，這個是日本導演
蜷川幸雄的作品《蜷川馬克白》。三年前，蜷
川的蜷川幸雄劇團在香港演出《烏鴉，我們上
彈吧！》，數十名老人在台上的表演看得叫我
目瞪口呆，他帶給我們耳目一新的戲劇表演形
式令人震驚。這次，康樂及文化事務署再次邀
請蜷川和他的劇團在重新製作的《蜷川馬克

白》海外巡迴演出加入香港一站，並且成為是
次巡迴的首站演出，以作為慶祝香港特別行政
區成立二十周年的慶祝節目之一。
《蜷川馬克白》是蜷川於一九八零年的作

品。根據他在「我們的《馬克白》還能否把世
界一拳擊倒」一文中記述，此劇在日本首演
時，大家都開玩笑地說那是一個「梳起日本武
士髮髻演繹莎士比亞作品的演出」。
不過，他很快便找到《馬克白》的日本性，
將莎士比亞的作品變成是日本人的故事，把自
己從被「學習做翻譯劇」這種意識綑綁中釋放
出來。
《蜷川馬克白》是蜷川幸雄劇團首次在歐洲

公演的劇目。他這樣寫着︰「初到愛丁堡時，
一看不得了，山丘上聳立的正是貨真價實的馬
爾康城堡！『嘩，我竟然到現場來了！』緊張
得雙腳發軟。在首日公演完場之下，掌聲雷
動，全場觀眾起立鼓掌。我興奮得在地上打
滾，大叫『成功了』！」完全流露藝術家的至
情至性。
兩年前，《蜷川馬克白》在日本再次製作上
演，即獲得多個國家或城市的邀約。蜷川希望

能夠將自己的創作讓海外觀眾欣賞，所以他努
力地籌備巡演。沒料到出師未捷身先死，他在
去年離世。劇團當時擔心群龍無首，邀約會被
取消，努力會變白費。然而，各地文化機構都
希望將是次演出變成追悼蜷川的演出，將他的
功績留存在世。
於是，《蜷川馬克白》在上月底來到了香港

文化中心大劇院，以日本十六世紀的安土桃山
時代為背景，向香港觀眾演繹了一個名叫馬克
白的日本將領和他的夫人的弒君故事。

蜷川馬克白

程門立雪地

務邊 Gopeng，位於
馬來西亞中部，怡保巿

南面大概20公里。
從未聽過這個名字，到來純因檳城與怡

保為食之旅；前者吃優質榴槤，後者吃世
上至滑溜河粉與圓圓胖胖芽菜。
怡保一天遊，早上驅車離開檳城，南

向兩小時到埗。先去城邊兵如港華僑新
村大樹頭熟食巿場吃各式當地小吃；種
類繁多釀豆腐、釀辣椒、辣沙、炒鴨蛋
粿條、蝦麵、客家擂茶、各式冰飲、粿
糕。飽餐一頓才進入巿區新街場、舊街
場，在百年老街三奶巷、二奶巷鑽動，
在天津飲冰室吃芽菜雞河粉大快朵頤。
離黃昏前往位於再南面小鎮督亞冷吃當

地馳名大頭蝦還有一段時間，朋友提議前
往靠近務邊鎮的鄉間國道兩旁碰碰運氣，
可吃得原住民（並非馬來人）從山上採集
得來的野生山巴榴槤。雖然不含名種，然
而道地、Organic、味道及質感獨特。有
幸吃到，大家回味不已。朋友說離晚飯時
間仍有一段距離，不若到務邊古鎮遊逛，
感受古老時光的遺跡。
未有怡保，先有務邊；當地人如是解

釋。可見古鎮曾經風起雲湧。
怡保在馬來西亞從戰後英國殖民地獨立

前，曾經有不少華僑富豪誕生，遠如清末
鄭景貴（檳城當年首席富豪）。清末民初
開業，馳名南洋省港澳余仁生藥行創辦人

余廣及其後人余東旋等等。怡保以產錫著
名，礦區中心其實在務邊，一百五十年前
立埠，這裡是華人、尤其來自廣東及閩西
客家人以血汗性命換來的發展與財富。當
錫礦淘盡兼巿場價值日低，大家轉移種樹
膠，種油棕；不少富豪在新加坡獨立後移
居當地，更有不少早將家當基地移至靠近
唐山祖家一旁的英殖香港。
怡保已成貿易及人口聚居重鎮，失去礦

產並無太大影響，然而務邊漸次凋零，如
非當地朋友帶領，根本無從知悉。
那天下午遊逛安靜猶如鬼鎮的老街，

古屋老店處處飄浮時光荏苒氣質，藍天
下更感白雲蒼狗，歲月悠悠；相對今天
華裔面對人口下滑，政治及宗教一面倒
的現實，從來發展馬來西亞有功的華
人，可會
如務邊一
樣，被邊
緣化、被
淘汰化、
優 勢 盡
失？

悠悠遠去話務邊
何冀平
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■《明月幾時有》劇照。

■《大唐嵩陽觀紀聖德感應之頌》碑。
網上圖片

■日本導演蜷川幸雄的作品《蜷川馬克白》上月
底在港公映。 圖片取自康樂及文化事務署

■悠悠務
邊 的 天
空。
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