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何藩的香港
去 看 蘇 富 比 的
《何藩：鏡頭細訴

香港光影》，年輕人很多。一九四
零至六零年代的香港景物，加上攝
影師的獨特觸覺，確很吸引。
而最重要的當然是何藩了，他就

是當年邵氏的小鮮肉啊！由他演唐
三藏真是不作他人想，配于倩演的
蜘蛛精，是一絕，但我是後來才知
道他也是攝影師。今次在蘇富比大
門海報上見到年輕的何藩，笑拿着
Rolleiflex 相機對正觀眾，不就是玄
奘看人間？！
何藩鏡頭下的香港很寧靜。和平

後的城市新貌、西環碼頭、時彎時
直的電車軌、線條簡潔的現代建
築，都給攝影師很多構圖靈感。還
有當時多數港人仍穿唐裝衫褲的人
文風景，配上舊區唐樓，晾衣竹掛
滿濕水衫褲成陣，路人舉頭可觸可
見。多幀作品的背景都是街市、梯
間、走廊、海旁，人物是在街頭作
活、吃飯、買菜、帶小孩的媽媽，
以至在樓梯走上走落、各行各路的
人，都是上佳題材。
我跟一個小我一點的朋友去看展
覽，有趣的是幾年之差，很多我極
有印象的事物，她從未見過。有一
幀是一條石板街模樣的街道，有個
小女孩手拿張半透明東西，像方形

大紙，是什麼呢？我說以小妹妹的
年紀和她毫不費力的姿態，不像是
玻璃或膠片那類東西，我估計那是
個自製紙鳶。那時家家必有一個A3
尺碼甚至更大的日曆，每天撕一
張。撕下的日曆紙，輕脆潔白，我
們會在紙上開幾個洞，把很多條車
衣用的白線捆在一起，將日曆紙定
型，那時的男孩子總有方法讓紙張
挺起來。待風起時，小孩便跑上舊
樓的天台當紙鳶來放。也有孩子這
樣摔死的。
說起紙，另一幀照片有兩個男
人，隔着樓梯中間的扶手對談。右
邊有一婦人，挽個紙手抽，朋友和
我都很有共鳴。曾幾何時，這種紙
手抽真是神通廣大，無論買生果、
香燭、生雞都用得着，過年過節送
禮也用它，很出得場面。婦人左下
角的男人，應是剛買完菜下來，手
拎大包小包用
鹹水草紮着、
用報紙包着的
菜和肉，是戰
後二十多年間
的香港風情。
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寒石是一位現居
北京的中國著名書

畫家。最近他的友人為他在深圳
及香港舉行了兩次書畫展；並以
「鴻學博藝，從這裡開始」為主
題。
本山人於二十多年前已在北京認
識了寒石仁兄。（他年紀比本山人
小很多，但藝術造詣高很多，因而
稱呼他為仁兄也無不當吧。）他在
十六歲時，已是山西省的乒乓球代
表，後來因曾受腳傷而促使他領悟
了當運動員的「壽命」可能因傷而
立時了結的。剛巧他無意中得到機
會在一農村中認識了一位年老書畫
家，讓他啟蒙了解了書畫藝術的開
端。當然他也知道要在藝術領域內
打出名堂，是比體育運動可能天難
的。後來他又獲西泠印社社長、香
港之寶饒宗頤老師收為弟子。
事實上也已證明了他在藝術界內
已建立了他個人的特殊地位。他現
在已是中國文房四寶協會會長，解
放軍藝術學校文化管理系主任兼教
授；他又兼任中央黨校、清華大
學、北京大學等兼任教授。
當年，我們一群來自香港及深圳
的友人前往北京交流時，看見寒石
年紀不大而具有那麼高的聲望，似
乎不大相信；特別有一位團友的乒
乓球技也是高手，而剛巧在附近又
有一張乒乓球桌，便乘機在寒石面
前玩乒乓球時，故意表演一兩手高
難度球技，於是我們乘機懇求寒石
也露一兩手；在推辭不下之勢，寒
石拿起球拍，故意讓那位香港高手
隨意抽擊，寒石總是輕易地擋回，
當那香港「高手」蓄意狂攻時，寒
石一聲不響，一記反手反擊得手，
全場掌聲雷動。大家包括那位自負
的香港球手也真的欽佩這位奇才，
真是真人不露相！

由於我們又聽說寒石是講解毛主
席思想的高手，於是便請他指教及
開啟我們。寒石知道我們有懷疑，
同時也極有求知慾望，他便帶我們
到他的書房，在一張宣紙上，以毛
筆開始寫毛主席詞、調寄沁園春的
「 雪 」 ， 第 一 句 是 「 北 國 風
光……」然後繼續狂草，一邊寫一
邊解釋那些詞句的意義及有關毛主
席當時寫這些詞的心情，寫至最後
一句「還看今朝。」大家也真的是
衷心地大力鼓掌……
上面數段主要是簡略地介紹寒石

的剪影！現在馬上進入寒石仁兄展
覽的主題吧！由於他的書畫內容太
豐富，本欄「地皮」太少，想加插
一幅題字或小畫也沒有可能。在展
覽會上，大會派發了一本印刷精美
的場刊和一張內地出版的英文報，
用了兩大頁刊登寒石展品，只是展
品的一小部分而已！
但在展覽會後一個簡單集會上，

一位籌委說了一段很有意義的話，
大意是國家現正推出「一帶一
路」，並將粵港澳大灣區提升至國
家發展戰略，鞏固及提升大灣區的
國際金融、航運、貿易的地位；同
時也將外國優點帶回中國，彼此均
可以獲益良多！
但假如只是注重經濟和商業的發

展，而缺乏文化的交流，則恐怕未
夠全面。今次一群有心人特別在這
時刻推出寒石書畫展，是希望在
「一帶一路」和大灣區的發展過程
中，不要忘記加入文化方面的交
流！所以，寒石的書畫展的主題是
「鴻學博藝，從這裡出發。」目的
是促使「一帶一路」及大灣區發展
和交流更趨完美；敬希「一帶一
路」及大灣區發展的舵手，切勿疏
忽了文化在交流中的地位也是同樣
重要的。

九年後重訪香港的習近
平已貴為國家主席，偕夫

人彭麗媛上周四乘專機抵港。連日天氣本
是風雨綿綿，當日習主席一行抵達時卻是
藍天白雲，一片晴朗，誠貴人也。
習主席甫下飛機便向香港人送祝福，

十分窩心地稱「香港一直牽動我的
心」，並坦言訪港三個目的：表示祝
福、體現支持、謀劃未來，他強調要確
保「一國兩制」行穩致遠。習主席還在
機場問候逾百名採訪的記者，平易近
人，令人欽佩。
習主席伉儷在港三日行程安排得密麻

麻，有關當局做好一切保安措施，可以說
是歷年之最，而當局對習主席、習夫人的
行程公開，透明度高。習主席之行最重要
的是7月1日主持香港特別行政區第五屆
政府就職典禮，顯見國家對香港的重視，
對香港特區政府的支持。習主席來港視察
是全方位的，體現中央全方位挺港，令港
人受落及感動。就以來港即到西九文化區
視察，雖然文化區的建設幾經風雨，但是
香港人對文化區有信心，因中央與特區政
府支持文化產業的發展。
假以時日，西九文化區將成新地標，尤
其是「小故宮」也在此。國家主席習近平
出席了「興建香港故宮文化博物館合作協
議」簽署儀式，顯見國家送出了這份大禮
給香港，讓港人更了解國家歷史及文化，
港人相信能夠在此展出的收藏文物肯定都
是國寶，據稱將展出不少於900件文物。
正如習近平主席所言：故宮館豐富了香港

的文化生活。他見證了合作協議簽署，勉
勵香港弘揚中華優秀傳統。
雖然有關「小故宮」的合作計劃曾引起
一陣風波，但我相信「小故宮」必然得到
港人的歡迎。習主席關心香港，皆因香港
文化是國家文化重要組成之一。
香港的未來必然與創新、創科建設分不

開。習主席一行來港，少不了的是科技包
括航天科技等方面的展示，令港人對國家
的航天創新科技成就有更多的認識。
抵港視察的國家領導人，當然少不了

親到解放軍駐港部隊閱兵。習近平主席
是軍委主席，周五大清早便到石崗軍營
閱兵，鼓舞士氣。閱兵亦招待了不少市
民，彰顯擁軍愛民精神。事實上，20年
來駐軍從來沒有收過香港市民一分錢，
而駐軍部隊在港從沒有對市民做出擾民
的行為，盡顯駐港部隊親民愛民、文明
之師的精神。
習主席在港對施政五年的特區政府官員

稱讚成果甚豐，力護國家主權安全和發展
利益。港人應該不會忘記「佔中」時候所
發生的事件，全賴特區政府官民團結一
致，力挽狂瀾，力排「港獨」，終使事件
平息，維護了香港穩定和繁榮。
此一事實確令中央對此加以肯定，相信

治港團隊一定會薪火相傳，新舊無縫交
接，無論去留，保持初心，保持愛國愛港
之心。
習主席的親民，習夫人的溫柔親和力，
在港匆匆三日視察，給港人留下非常好的
印象。歡迎習主席伉儷常常來香港看看。

前陣子的新聞報道，美國太空總署
可能會公佈發現外星人的消息，這消

息是一個戴上面具的不知名人士在鏡頭前親口說的，
不知是真是假。只是，科學家最近在浩瀚的宇宙中，
在銀河系之外的太空裡，發現了幾顆可能有生命孕育
的星體。這表示，這個世界之外有外星人在生活着，
是有可能的。
我們一直以來都習慣了知其然而不知其所以然，因

此，對於習慣了的用詞，都不會去深究。當我們說我
們的世界，當我們說無窮的宇宙時，世界和宇宙的真
正意義是什麼？我們都習慣了世界就是現在人類居住
的地方，而宇宙就是太空，但世界和宇宙到底有什麼
不同，這兩個詞相同的地方又是什麼？
我看了吾三省著的《古代漢語八千詞》（商務印書

館），才發覺原來我一直也有這種知其然而不知其所
以然的習慣。因為在書中的「古人心目中的『天』和
『地』」的小節裡，作者說：「世界兩字分開來講：
世是指時間，界是指空間。佛教以東、西、南、北、
東南、西南、東北、西北、上、下為界，以過去、現
在、未來為世。宇宙也是這樣：宇是指空間，宙是指
時間……『四方上下曰宇，古往今來曰宙，以喻天
地。』世界和宇宙這個詞結構一樣，意思有同有異：
同的是兩者都可以作為天地萬物的總稱，不同的是宇
宙一般用來指地球及其他一切天體的無限空間，而世
界一般指地球上的所有地方。」
如果美國太空總署真的宣佈早就發現了外星人，這

就表示，宇宙中還有很多我們未知的世界存在着。但
我們卻不知道，外星人是否早就得知在他們生活的世
界之外，一直存在着地球這個世界？對他們而言，我
們是不是也被稱作外星人？而宇宙中的外星人世界，
到底有多少個？這些外星人會稱他們生活的地方為世
界，稱浩瀚的天空為宇宙嗎？

上星期日是歌手陳
柏宇（Jason）結婚

大日子，現場到賀當然有很多傳媒
追訪溫馨一刻。多謝柏宇仍記起我
這個前任前輩，還告訴我他由入行
到現在我也是有份支持他的人，所
以在他人生大事一刻也希望支持他
的朋友會出現分享他的快樂，我是
其中獲邀請的嘉賓之一。
看到他們二人的甜蜜令我看到及
想到更得意的體會，在我離開電台
後看到人情在與不在的分別，亦在
這溫馨場合上見到了一些薄情，但
很多更有情的同行出現。
首先要說的是這年半最令我窩心
的所有紙媒朋友，他們在每個活動
中對我比以前做電台更要好，知道
一個沒有媒體平台的人在這行業更
需要有其他朋友支持；另外是一些
唱片公司的朋友，因為沒有任何工
作上糾纏反而令關係變得舒服；至
於以前做電台時接觸機會更多，但
現在大家沒有對抗機會所以來得融
洽了，反而見到前電台同事及其現
任的高層奇怪的感覺一一出現，生
硬的招呼，強顏歡笑的笑聲，不真
實的問候，空洞的對話內容，全部
出現仍任職的前同事身上。
也許我自己也有點生硬引致對話

在短短一分鐘時間內完結，接着步
不一致地盡快離開現場。這次久別
再遇的感受並不好過，但也只說一
年半前被裁的人真心看到為自己而
救亡的面孔，才令今日各自像新相
識的朋友一樣互相招呼！
現埸當然充滿愛與夢的氣氛，但

也有另一番得意風味，以前在電台
出席任何邀請活動時入場會有很多
人自動上前同我打招呼，但面容感
覺官方得很，但今天在人多的場面
上每個與我打招呼都是欣然快樂地
步前向我親切地招呼，跟以往真的
好不一樣的感覺。
可能以前的我真的不懂交際，又
或是公司的關係，但怎麼都好，現
在的感覺是最好的，因真真正正能
看清楚真相。也給自己知道真實有
愛的朋友，如新郎哥Jason，在此再
祝他們兩人幸福快樂！

祝陳柏宇新婚快樂

冷面笑匠許冠文（Michael）
是當年的港事顧問，對於回歸

20年的感覺就是當如度過一個節日，和家人孫
兒去吃蝦餃燒賣和睇返兩場戲作慶祝；回想20
年前回歸日心情非常緊張，幻想明天是否不一
樣，過了20年發覺香港還是差不多，只是矛盾
多了，相信女特首一定有辦法，因為女當家一
定會用溫柔的方法。Michael是77年香港十大傑
出青年、演藝人協會創會會長，經常組隊帶領
演藝人士到內地扶貧，有人提議請他加入政界
出選議員，但他對政治是冷淡的，自覺全無政
治智慧，所以婉拒了。
數十年來Michael最愛的還是電影工作，他這
條導演路由誤打誤撞加入電視台開始，「當年
完了師範開始教書，後報讀中大，又要供弟弟
們上學，在入不敷支的情況下，1967年無綫電
視啟播，弟弟許冠傑（Sam）被邀演出 Star
Show，我順口請弟弟作介紹想多賺一點外快！
初來甫到的澳洲老闆提出請他設計一個中學生
問答比賽，不到半天他將80頁的計劃書呈交
了，老闆驚為天人，他給我5,000元月薪，嘩！
教書只有700，我掩着嘴巴不敢笑出來……接着
和Sam合演《雙星報喜》大受歡迎，一年後老
闆提出讓我到世界不同電視台去取經，我第一

次坐飛機好興奮，兩個月下來，我去了巴黎鐵
塔、金門大橋、夏威夷海灘、富士山、自由神
像……卻竟發現沒有一處地方及得上香港！」
Michael就把這份激情寫下來，請Sam配上旋

律，一星期後《鐵塔凌雲》誕生，Sam抱着結
他自彈自唱，可能與《雙星報喜》風格截然不
同，沒有人提起，直至面對97回歸，香港人對
這首歌起了很大的迴響。奇怪Michael有這份才
華，為何至今只有這一首作品？「我這個人就
是要有激情才能做事，要我再寫第二首，我寧
願把時間花在電影創作上！我這方面的興趣是
由李翰祥導演所感染，當年拍完了《大軍
閥》，他請我喝酒吃飯也教我什麼叫做電影製
作、剪接，原來將思想寫在紙上，再拍出來雖
然辛苦，但看到這麽大的畫面真的好玩，我只
有一個目標，就是當觀眾看完了我的電影作
品，感到這個世界靚了！」
Michael感觸香港電影曾經帶領潮流，今天印

度、韓國、泰國、台灣的電影起飛，人家一下
子7,000萬票房，香港500萬便慶功宴，令人汗
顏！曾幾何時這位喜劇聖手自編自導自演了許
多賣座冠軍的電影，《鬼馬雙星》、《摩登保
鑣》、《半斤八両》、《賣身契》、《雞同鴨
講》等風頭一時無兩，他更是第一屆香港電影

金像獎的影帝，但自從92年導演最後一套電影
《神算》之後，已再無新作品面世……「現在
我手上有一部瘋狂劇本，講述要改變現在的悲
情世界的喜劇，因為大家已進入無言的世界，十
年不見，一見面第一句問我有沒有WiFi，這樣同
魯賓遜漂流記的經歷是否一樣呢？」他決意年尾
或明年初付諸實行，相信好故事一定會找到好老
闆，可惜許冠傑原則上已經表明無興趣再拍電
影，因為舞台是屬於他的世界，加上弟弟許冠英
的離世，他相信這個組合已成絕響。
今天的Michael繼續為理想奮鬥，在回歸20

年之時寄語年輕人，應該以互相適應和誠意去
化解怨氣，香港人
一定得，因為我們
由沒有飯吃開始自
強，變奏適應能力
大到不得了。
45年前一曲《鐵

塔凌雲》風靡一
時，到現在情懷依
舊，全世界最可愛
的地方是香港，最
有智慧的人就是香
港人！

許冠文為理想奮鬥

一位老編輯的風範
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■何藩自拍。
作者提供

我的恩師張蕾教授是著名的文史專家，也
是一位雜文作家。2014年春節我去看望他
時，他給我講了一個跟一位女編輯交往的故
事，令我至今難忘……
那是1956年初春的一天上午，時為山東師
範學院（今山東師範大學）中文系青年教師
的張蕾正在系裡參加「整風」學習，忽然接
到傳達室的電話，說有一位從北京來的女編
輯要見他。
放下電話，他立即趕到傳達室，見一位年

輕漂亮的女編輯正站在那裡等他。還沒等他
開口，這位女編輯就「噗哧」一聲笑了。這
一笑倒好，作為陌生人初次見面的拘謹立刻
消失了，彼此說話也比較隨便了一些。在去
辦公室的路上，張蕾問女編輯剛才笑什麼？
她仍微笑着說：「聽人家介紹你的名字，我
原以為是個女同志，想不到，卻原來
是……」可能因初次見面，她說話還有所保
留，所以話到嘴邊又嚥了回去。張蕾聽了便
接着她的話茬說，「原來是個黑大粗的男
人，對吧？」她只是笑笑，沒說什麼。
經過交談，張蕾才知道來者是《大公報》

副刊編輯諸靖華，這次專程來山東組約雜文
稿。她先到了山東省文聯，省文聯又介紹她
到山師找薛綏之（1985年去世）和張蕾兩位
先生。
當時，思想文化領域正在貫徹「百花齊

放，百家爭鳴」的「雙百」方針，政治氣候
還比較寬鬆，雜文創作也出現了一個蓬勃發
展的新氣象。為了繁榮文學創作，批評社會
弊端，當時全國各地報刊都拿出較多版面刊
登雜文作品；並紛紛派出編輯、記者，到各
地聯繫作者，約寫雜文稿件。正是在這種形
勢下，《大公報》的這位女編輯才到山東來
約稿的。他們來到辦公室，談話便轉入了正
題。張蕾當時已是省內有點名氣的雜文家
了，在省內外報刊上發表了不少雜文作品。
諸編輯畢業於復旦大學新聞系，也是這方

面的行家裡手。共同的志趣和愛好消除了彼
此間的隔閡，所以二人初次見面便無拘無束

地談起了文學創作的若干問題，諸如新時代
雜文的性質與特點，雜文的政治性和文學
性，雜文的語言特點，以及雜文作者的顧慮
與恐懼等……談了一會，諸編輯又在張蕾的
陪同下，到教工宿舍去拜訪薛綏之先生。
薛先生是中國現代文學研究專家，時在山

東師範學院中文系講授現代文學。教學之
餘，他常以「東方一」的筆名，在報紙上發
表雜文作品。薛先生不拘小節，生活隨便，
工作經常「開夜車」。又因與愛人兩地分
居，生活無人照料。他那間僅可容身的平房
斗室，經常亂糟糟的。
走在路上，張蕾見諸編輯那娉娉婷婷、文

文靜靜、通身透着高雅氣質的樣子，就暗自
擔心，薛公的「雅舍」她能否進得去、坐得
下？果不其然，當薛先生的房門打開後，一
股濃重的臊味便衝門而出。張蕾不由得往後
退了一步，下意識地瞥了諸編輯一眼，看她
有什麼反應。沒想到她卻若無其事地走了進
去。進屋之後，只見桌上地下散亂堆放着許
多書籍、雜誌；床上的被褥沒有疊，零亂地
堆在一起。最刺眼的是床前那個當夜壺用的
痰盂，裡面滿是渾濁的「黃湯」，散發出令
人窒息的臊味。面對突如其來的女賓，薛先
生也有些尷尬。
他趕緊將痰盂往床下塞了塞，順手推了推

床上的被褥，騰出了一席床角，讓客人坐
下。張蕾則斜倚在牆角一個堆放雜物的破凳
子邊上。薛先生轉過身來坐在他那張舊書桌
前。就是在這樣的條件下，諸編輯談笑自若
地跟兩位作者交流思想，談編輯方針和寫作
要求，並認真地向他倆約寫稿子。
談完工作，已近中午。諸編輯辭別了薛先

生，離開了他那間小屋。路上，張蕾感到有
些不好意思，便想替薛先生作些解釋。而諸
編輯卻毫不介意地笑着說：「這沒有什麼，
要不怎麼叫文人吶！她對作者的理解、寬容
和尊重，給人留下了深刻的印象。
從薛先生那裡出來後，諸編輯要回下榻的

旅館。張蕾怕她回去錯過開飯時間，說不定

要餓肚子（那時不像現在這樣到處是飯店，
不在食堂吃飯，就幾乎無處找飯吃），便堅
持留下她吃午飯。那時，學校為了照顧教職
工的生活，在食堂內另開了一個小炒部，在
那裡可以炒兩個好一點的菜改善生活。張蕾
把諸編輯帶到那裡，炒了兩個菜，又專門為
她要了一碗米飯。雖是普通的飯菜，但諸編
輯吃得津津有味。二人邊吃邊聊，談得很是
愉快……
諸靖華回到北京之後，給張蕾來過兩封

信，其中第一封信談了她到山東約稿的感
受。她說，當編輯的人，有一個苦惱，就是
外出約稿，常常會受到作者的輕慢，甚至有
時還要吃白眼。她此次山東之行則不然，感
到很溫暖。她深深領受到作者與編輯作為天
然盟友的那種相互依存、相互尊重的真誠關
係……讀了這些熱情洋溢的話，張蕾先生很
受感動。
此後，張蕾應約給諸編輯寄去一篇雜文，

是談關於兒童教育問題的。然而不久，一場
轟轟烈烈的「反右派」運動在全國展開。張
先生寄去的稿子沒有發表，彼此的聯繫也從
此中斷了。運動開始後，張蕾也因寫了一些
雜文而受到批判。他心想，多虧寄去的稿子
沒有發表。否則，這又會給他增加一條罪
狀。尤其當時《大公報》在全國有很大影
響，在上面發表雜文會帶來什麼樣的厄運，
實在難以預料！
光陰荏苒，倏忽間已經過去六十個年頭。

六十年來，世事滄桑，當年年輕的雜文作者
張蕾教授已於2015年2月4日作古；而諸靖
華編輯如果健在，也該是耄耋老人了。對於
她身上體現出的那種老新聞工作者的良好的
職業道德和不怕苦、不怕髒的工作作風；對
於那種編輯與作者間的「相互依存、相互尊
重的真誠關係」，張蕾教授生前一直念念不
忘。他衷心希望在實現「中國夢」的新征程
中，過去的一些優良傳統能進一步發揚光
大，也希望新聞界能有更多像諸靖華那樣的
敬業編輯！

■許冠文感觸香港電影曾
經帶領潮流。 作者提供

■陳柏宇結婚了，恭喜！恭喜！
作者提供


