

歷史與空間

比干墓前思其功

仲夏時節，有幸應邀參加「全國百名雜文作家新鄉采風活動」。一天下午，我們集體前往比干廟實地踏訪。在比干墓前，有遊客邊參觀邊議論：「比干生前，除了『死諫』，並無其他功勞，身後卻享盡殊榮……」，聯想到當年孝文帝的一句說辭，引發我對比干之功的沉思。

比干廟，位於河南省衛輝市城北七公里處，是中國第一座墓、廟合一的建築。主體建築有照壁、山門、二門、木枋、碑廊、拜殿、大殿、石坊、墓碑亭等，鱗次櫛比，各具特色，四周朱牆環圍，古柏林立。比干廟廣場周邊，立有多座石頭雕刻。如，「國之珍」，落款為「福建省僑聯青年委員會」；還有「忠良賢孝（者？）」，因底部被泥土掩蓋，看不清是「孝」還是「者」，落款只能看到「聯合國和平……林常德……書」等文字。在比干廟正南方，有比干石雕像、神道、牌坊，整座古廟，佈局考究，環境幽深。

比干（西元前1092年—前1029年），子姓，名干，沫邑（今河南淇縣）人。據《史記·股本記》載：「殷紂王的叔父比干，為人忠耿正直。他見紂王荒淫失政，暴虐無道，常常直言勸諫，後紂王怒而摘其心。」相傳，比干死後，大風驟起，飛沙走石，捲土將比干屍骨掩埋於此地，因此也叫「天葬墓」。墓前「殷比干墓」石碑，是西元前497年，55歲的孔子從魯國來到衛國時，用劍所刻。在古代，「莫」與「墓」通假。據說，這是孔子留在世上的唯一真跡。

比干之墓，為西周武王所封。北魏太和十八年（西元494年），孝文帝因基建廟。現廟區佔地面積26.6萬平方米。穿過比干廟正殿，便是比干墓。比干墓呈圓形穹頂，周邊墓道寬約2米，用長條石與鵝卵石鋪就。以墓道為「基準」，墓高三四米，墓周用長方體花崗岩堆砌，中間填滿泥土，表面綠草茵茵。我是一名轉業軍官，懷著景仰的心情，獨自一人「齊步走」，繞墓道一周，不多不少200步，一步75厘米，推算周長約150米……

比干廟內，建築物、植物等，林林總總，令人目不暇接。我最感興趣的植物，是高大的「開心柏」與矮小的「沒心菜」。比干廟中的柏樹，全都1,000多歲了。「開心柏」與眾不同的是，從根部到樹梢，都呈開裂

狀，主幹中間有一心形「木瘤」，因此而得名。「沒心菜」高約二三十厘米，牌子上的中文介紹說：「廟內獨特植物，相傳為比干七竅玲瓏心所化而成，三葉無心。」因為被鐵柵欄圍住，人們只能站着觀察、欣賞、聯想。

比干廟，規模宏大，歷史悠久，飛龍雕柱，古樸典雅。有資料表明，在中國古代遺留至今的著名古廟中，比干廟較之孔廟，早了500多年。漫步比干廟，我發現部分用玻璃罩單住的古磚。據介紹，它們是明孝宗重修比干廟時所鋪設的。這些由周邊各地貢奉的磚頭，表面燒製有產地的簡稱，如「淇」字等。「淇」，是淇縣的簡稱。這樣，一旦出現品質問題，便於追究責任。

比干既是一位偉大的愛國者，也是一位力圖改善朝政的政治家。在「諫臣極則」建築物門口，懸掛著一副黑底金字的對聯：「犯言直諫丹行炳炳烺太岳，殺身成仁正氣堂堂衛衡川。」比干廟院內碑碣林立，數量多達百餘座。我對其中的「三代孤忠」和「赤膽忠心」兩座「情有獨鍾」。前者四個大字一眼即可看清，落款則難以識別。站在碑前，琢磨了好一陣子，才辨認出「明嘉靖七年歲在戊子冬」等字，其餘文字，無法識別；後者是中國人民解放軍高級將領、國務院原副總理張愛萍一九九三年六月所題。

平心而論，孝文帝對比干是崇敬的。他在《弔比干墓文》中寫道：「脫非武發，封墓誰因？嗚呼介士，胡不我臣！」（《金石萃編·孝文帝弔比干文》）意思是說，除了周武王姬發，伐紂滅商，大功告成，誰有條件為你封墓？像你這樣的忠直之士，要是成為我的大臣多好啊！但他又說，比干「雖虛名空傳於千載，詎何動之可揚」。言外之意是，比干雖然得了一個空傳千年的虛名，可是又有什麼功勞可以宣揚呢？孝文帝這話的本意，或許帶有對比干之死的哀歎與惋惜，卻也流露出對比干功績的「偏見」。古今結合，冷靜思考，我以為，比干生前功不可沒，身後功在千秋。

比干的身前之功主要表現在：輔佐紂王——比干為政，不為個人所圖，只為社稷而謀。紂王當政，比干竭力輔佐，大力推動節性、節殉、節慾、節慾，以及奴可戍耕的改革。當時，殷商疆域東連大海，西望秦川，南攝九溪，北通沙沱，呈現「諸侯畢服」的局面。民謠曰：「紂王江山，鐵桶一



■比干廟是中國第一座墓、廟合一的建築。

般。」穩定大局——隨着國勢的強盛，紂王非但愈加狂妄自大、剛愎自用，而且愈發腐化墮落、荒淫暴虐。他疏賢臣，親小人，殺忠良，以致許多大臣紛紛棄商奔周，商朝江山搖搖欲墜、危在旦夕。

比干初衷不改、不離不棄，折射出強大的感召力與威懾力，其他諸侯既不敢輕舉妄動，更不敢繼續進犯。以死進諫——紂王因為修建宮殿，花天酒地等，導致民怨沸騰。比干用心良苦——曾經帶着紂王前去太廟祭祀祖宗，講述商湯筆路藍縷，盤庚用茅草蓋房，武丁和奴隸一起砍柴鋤地，祖甲嚴格約束自己，飲酒從不過三杯等歷代先王艱難創業的故事。後又連續三天進宮，批評紂王之錯，以致被剖心而死。

隨着時光的推移和經濟社會的發展，比干身後之功，非但已日益凸顯，而且可萬載永續。歸納起來，至少有三大方面：

其一，社會的。古往今來，中華民族、炎黃子孫，最看重的是忠和孝。綿延千年的比干忠孝精神，既可供世人共用，又能無國界弘揚；

其二，文化的。比干忠貞的「愛國主義」信念，不僅是比干文化的核心，而且是中原優秀文化的重要組成部分，同時還是中華傳統文化的精髓，對中華民族的價值觀念、行為方式等，都有潛移默化的影響；

其三，經濟的。國家級重點文物保護單位比干廟，為當地開發特色旅遊、發展旅遊事業，提供了良好的獨特條件。近年來，新鄉、衛輝圍繞比干祭典，注重品牌效應，描繪城市名片，着力打造經濟強市，制定出比干廟中遠景發展規劃，依託「比干故里」的資源優勢，推動中原經濟區迅速崛起……

在古代中國，忠君與愛國愛民是相通的。比干為了國家和人民，不圖個人功名利祿，不與紂王同流合污，堅持真理，以身殉國。這種博大的「愛國」情懷和純粹的「正義」氣節，與當今宣導的愛國家、愛人民，敢於擔當，樂於奉獻的理念是高度契合的。從某種角度講，這也是比干的身後之功。

字裡行間

救火和語病

有人說：「火是不能救的，這詞不合邏輯。」未作解釋前，先考考大家：

「看來，秋石是一名『囚犯』，背後有人押送；手上有鐐銬，而他的精神是自由的。」

這段句子，究竟有什麼問題？問題不是出在有錯別字，更不是句子之間有什麼問題。且再看這一段：

「這幾句話很有分量，把林彪、四人幫的反動本質深刻地暴露出來。」

又如：

「她暴露了自己婚前的放蕩行為。」

這兩句的「暴露」有問題，問題出在哪？

第一例和第二例的「暴露」，都應該用「揭露」。「暴露」主要是指自己有意或無意顯現出了隱藏的事情或思想，如「不要暴露目標」。「揭露」是指通過揭發使隱藏的東西公開出來，所以兩例都應該用「揭露」。

這是用詞不當。「手上有鐐銬」更是笑話，屬「用詞不對」。所謂「腳鐐手銬」，腳上的刑具叫「鐐」，手上的叫「銬」。

我們在日常的報刊書籍裡，都見到這些不當字詞，但鮮有人知錯在哪裡。且再看：



■這書雖有瑕疵，仍值得一看。 作者提供

「今日的湘潭城披上了節日的盛裝，顯得格外美麗，比昔日的湘潭城大不一樣。」

這段文字亦「用詞不當」，究竟是何詞錯了？

錯在「昔日」。「昔日」接近於「從前」的意思，表示距現在較遠的過去。這裡應該用「往日」，表示往常的日子、指今日以前的一段日子；這裡沒有「今昔對比」的意思，只是說今日比往常不同。

以上的例子都屬「語病」。見於一部老書《語病辨析》（陳瑞衡編著，長沙：湖南教育出版社，一九八二年）。陳瑞衡說：「分析語病有兩個依據，一是語法分析，一是邏輯分析。」不過，陳瑞衡引述「救火」一詞時說：「大家都認為『救火』的概念是指『把火撲滅』，而不是『讓火留着』，它與『救人』是兩個不同的表達概念的形式。」認為「救火」雖「不合邏輯」，卻合「語法」。陳瑞衡這個解釋嫌不盡不實，沒有把「救火」真正的語義解釋清楚。其實「救火」的「救」字有另外類解法，指「阻止」，《論語·八佾》：「季氏旅於泰山，子謂冉有曰：『女弗能救與？』」因此，「救火」就是阻止火勢蔓延或滅之的意思；這確合乎「語法」，但陳瑞衡指「不合邏輯」，卻是錯了。

這書列出二十項語病，分別舉例，大都是我們錯了不知的例子。「除夕之夜，我們全班同學歡聚在教室裡，熙熙攘攘，非常熱鬧，開了一個送舊迎新的茶話會。」「熙熙攘攘」是指人來人往，非常熱鬧，這裡用來形容「茶話會」，是用錯成語了。另如「多餘絮贅」、「結構混亂」、「主客顛倒」、「語序不當」等等語病，這書都有例證、分析；雖有瑕疵，仍值得一看。

常有學生問要看什麼書？我說：「你文字欠佳，先看些錯別字和語病的書吧。」《語病辨析》絕版了，但這類書坊間和圖書館多的是，可找來看看。

粵語講呢啲

從「蝕本貨」到「半邊天」再到「女媧補天」



老爺/家公(家翁/公公)：又多了一個「賠本貨」！ 奶奶/家婆(家姑/婆婆)：培育也不止，據說出嫁那時還須送上大床作補貼哩！

仔(子)：你們沒聽過人家說，「生一個兒子就少一個兒子，生一個女兒就多一個兒子」嗎？ 家嫂/新抱(媳婦)：公公、婆婆，今時不同往日，看看現時女性當醫生多的是啊！ 醫生：是呀，好像我們醫學系般，聽說現時男女比例都差不多，真是不知道男生們在搞什麼？ 姑娘(護士)：香港都已經有第一個女特首啦，大家還很期待她會像「女媧補天」般去解決社會撕裂問題哩！

舊中國的社會，「生女」（生女兒）一般被視為一門虧本生意，而「蝕本貨」（賠本貨/虧本貨）便順理成章的成為「女兒」的代詞。究其原因，廣東人有下列的話語：

嫁出去嘅女，潯出去嘅水。

嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁着隻馬騾隨山走。 舊時女子出嫁後就像潯出去的水一樣，意味着女子出嫁後不再是娘家的人且得全心向着夫家。「女生外向」就成了不成文的規定，父母休想嫁出去的女兒會帶點好處回娘家。再說，如聘禮不到位，那所投入的培育成本（生活所需、教育開支等使費）無疑是付諸流水。

還不止，根據婚嫁習俗，出嫁時要給女兒嫁妝。至於嫁妝的分量，廣東人有以下一句：

嫁女隨時福。

意思是如當時家庭環境好，女兒出嫁時便有福了。換句話說，嫁妝是隨當時的家境來定其豐儉。除此因素，有時還會：

貼埋大床

「大床」（夫婦睡的床）本由男家準備，若然女家自願送上，即「倒貼」，新娘子的條件（年齡、體形與相貌）去到那個水平可想而知了。

勿以為女兒嫁出就一了百了，她們大多會從娘家離去時大包小包的帶走，無怪廣東人說：

梁振輝 香港資深出版人

十個女九個賊。 客人人/台灣人也會叫嫁了出去的女兒做：女兒賊

不說不知，很多時母親才是促成女兒做賊的元兇——愛女心切，生怕其在夫家的待遇不夠好。

上述對「生女」百般貶抑，但實情可能有的好處：

生個仔就少個仔，生個女就多個仔。

兒子娶妻後，多依從妻子，即事事以女家為依歸，漸漸地與父母產生疏離，這不是白白少了個兒子嗎？所以有人說：

娶咗老婆個仔就係人哋嘅。

【結了婚兒子就是人家的。】

未娶母的子，娶了某的子。（台語）

【未娶老婆個仔就係個阿媽嘅，

娶咗老婆個仔就係個老婆嘅。】

女婿在愛屋及烏的情況下對其娘家照顧有加，這不是白白多了個兒子嗎？無怪廣東人叫女婿做：

半邊仔（半子）

話說回來，香港女性的地位近年已產生了顛覆性的改變，同工同酬不在話下，好些大機構或政府部門，以及大學一些過往以男性為主導的學系，如醫學、法律、建築、測量等的男女比例已呈均等局面，部分還出現女多男少的趨勢，所以用以下來形容現今女性實不為過：

婦女能頂半邊天。

【英譯參考：Women hold up half the sky.】

然而，這未必是男女趨向平等的後果，而是近年男性普遍「不爭氣」，在此消彼長下便給那些默默耕耘的女性迎頭趕上了。

在下屆特首揭盅前幾天的一個公開場合上，某城中富豪在回應記者的提問時引用了「女媧補天」一詞，惹起外界猜測他是否認定香港將產生歷來第一個女特首，且其上場就有能力修補香港社會目前出現的撕裂情況。無論如何，選舉結果塵埃落定，社會上普遍期待林鄭月娥這個於2017年7月1日回歸祖國20周年上任的新女特首一如傳說中上古時代的女媧有修補「裂縫」的能力，從而將香港重鎮正軌。

就香港而言，新特首的上場象徵了女性已在「半邊天」的基礎上更上一層樓，且看這個新特首會否為香港帶來一片新景象！

- 「蝕」，文讀「食」，例：腐蝕、浸蝕、日全蝕（亦作全蝕/全食）、月蝕；白讀「sit6」，例：蝕本、蝕本貨、虧蝕、磨蝕、蝕入肉（虧得很深）、偷雞唔到蝕粒米（偷雞不着蝕把米）。
- 「不特只」，亦作「不特止」，粵方言用詞，由「不特」和「不只/不止」組成。

【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.com/

絲路詩絮

香港印象

眾所周知，香港被稱為巨型超級市場，那裡700萬居民每年要為近5億的顧客提供服務。然而與此同時，作為中國的一個島嶼，香港也是超級大都市，按照「一國兩制」的原則不斷發展，擁有自己高效的發展規則和百年歷史形成的特有傳統，有自己的方言和特殊的海島生活方式。

在這裡，你可以去聽管樂隊演奏的古典音樂，樂隊的指揮是從紐約請來的；你也可以或花高價，或免費去大劇院，那裡爆滿的音樂廳裡，只有香港人才熟悉的音樂團體在演出，他們在鏗光瓦亮的銅、鋼、鐵，甚至是特氟龍的餐具上細細地敲出精緻的音樂；新年之夜，你還可以欣賞到美輪美奐的音樂和芭蕾舞《胡桃夾子》，其中首席演奏員是中國藝術家，樂隊由奧地利人指揮，從俄羅斯、德國和

豆棚閒話

陶淵明後人賀蘭山下的致富路

「採菊東籬下，悠然見南山」，這是被稱作「百世田園之王，千古隱逸之宗」的東晉大詩人陶淵明的千古絕唱。在寧夏賀蘭山下的石嘴山市大武口區潮湖村，逸居着一支陶氏後代。根據《金陵陶氏家譜》記載，以及遍佈在潮湖這方土地上的文昌閣遺址、陶氏古井和古鐘等遺蹟佐證，在這塊土地上已生活近400年的陶姓人群是陶氏潮湖宗支第18代、19代傳人，千年傳承生生不息隱逸西湖。

陶淵明世居江西。據陶氏家譜記載，南宋時，陶氏第4代孫陶熾南京為官，其後代定居南京，並形成了一個龐大的家族。明初由南京遷居蘭州一支，明末時陶氏一支又遷出蘭州，其中一支遷至今石嘴山市域潮湖村。據現存《陶氏家譜》推算，從南京至蘭州距今有600餘年歷史，從蘭州至潮湖已有400年歷史。「這本家譜是族人經過11年搜集歷史文獻、實地走訪後編纂的。」

今年55歲的陶瑞珍，家住寧夏回族自治區石嘴山市大武口區潮湖村。走

進她家，琳琅滿目的剪紙、刺繡成了家中牆上的主要裝飾品。可最吸引人的還是堆放一桌的葫蘆，這些體形各異的葫蘆有個共同點，身上都被烙印了精美的圖畫。

葫蘆有「福祿」之意，象徵著富貴吉祥，手捻葫蘆，寓意幸福就掌握在自己的手裡，家中有葫蘆意即家中有「福祿」。陶瑞珍介紹：「這門手藝是祖上傳下來的。聽爺爺說，那會兒祖上專門給乾隆皇帝做葫蘆畫，家族很興旺。小時候，陶瑞珍就按照爺爺教的方法在葫蘆上練習刻畫、烙畫。」

2014年，她入選寧夏非物質文化遺產民間手工藝代表性傳承人。2016年，中國（昆明）官渡第六屆全國非遺聯展組委會授予陶瑞珍「葫蘆刻畫」金獎。因為在非遺傳承上的傑出貢獻，陶氏家族打破祖上「傳男不傳女」的祖訓，將陶瑞珍列入族譜之中。按照族譜排列，陶瑞珍為陶氏潮湖宗支第19代孫。

第三屆中阿經貿論壇的展覽上，陶

拉·阿利莫夫（塔吉克斯坦） 黃玫 譯

香港印象

坐或臥的人。而與公園咫尺之遙，便是沸騰的大都市生活：人們成群結隊向聖誕節博覽會發起進攻，車輛成百上千在高架橋上來往穿梭；港口不知疲倦地工作，遊人累到快要癱倒。

香港本地的居民對此早就習以為常，生活在他們自己創造的勤勞而幸福的世界。他們與中國內地人民一道為實現「中國夢」而努力着。



■香港是超級大都市。 新華社

王尚勇

陶淵明後人賀蘭山下的致富路

瑞珍作為民間藝人帶著剪紙和葫蘆刻畫參加，短短幾天200多個葫蘆就賣出了2萬元。陶瑞珍吃驚地算着，一畝地精心勞作一年才能賺1,000元，200個葫蘆竟能賣這樣高的價錢。回到家後，她把村裡的婦女都發動起來，種葫蘆、刻葫蘆、賣葫蘆。近年來，陶瑞珍帶領30多戶村民種植葫蘆，產業化創作葫蘆烙畫工藝品，年產值達50多萬元。陶瑞珍由小小葫蘆祖上專門給乾隆皇帝做葫蘆畫，家族很興旺。小時候，陶瑞珍就按照爺爺教的方法在葫蘆上練習刻畫、烙畫。」



■陶瑞珍帶動村民致富。 作者提供