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俗話說，「榖熟一時，麥熟一晌。」村頭樹
上的杏子逐漸成熟的時候，地裡的麥子也開始
泛黃起來，倔強的麥芒直直地刺向空中，金黃
的葉子被風拂弄得沙沙響，熱辣辣的風撲啦啦
一陣陣颳過，絲絲成熟的麥香就挾着風兒不約
而至了。
久住城裡，已很難聞到這樣的麥香，只有趕

到鄉下才發現，於花生秧苗以及青青田壟的附
近，一片片麥田隊列一般地出現在眼前。它們
在初夏的炎熱裡站立着，肅穆而又充滿了期
待，彷彿期待着農人揮舞鐮刀的收割，成就莊
稼於烈焰之中仍然籽粒飽滿的生命奇蹟。
今年的酷暑來得早，加上北方地區乾旱少

雨，端午剛過熱浪就把地裡的麥子催熟了，麥
子成了炎炎烈日下的受難者，它們選擇了早早
地成熟，盡快完成生命生長的過程，將最大的
收成歸還付出過汗水和辛勞的農家。
二十一世紀的今天，各村各戶的土地已經不

多，麥田自然也不會多見，麥熟時節走向田
野，幾乎看不到那種成方連片的景象了。隨着
外出打工的機會增多，安於土地侍候莊稼的人
愈來愈少，擁有土地的人家都種植經濟效益更
大的果樹去了。鄉村空的房子愈來愈多，居住
的村民愈來愈少，時常看到土地閒置或者擱
荒。曾經有人做過一個調查，調查的結果告訴
我們一個個耐人尋味的農村現況，「80後不
會種地，90後不提種地」已成為常態，皮膚
黝黑、青筋突出這些樸實的農民外貌特徵，已
不可能繼續出現在80後或90後身上。

「三夏連春秋，大忙過端午。」在炎炎夏
日裡搶收搶種，被稱作夏收、夏種、夏管的
「三夏」大忙時節，做好搶收、栽種、管理工
作，關係着農業的穩產增收。許多年前每到麥
子成熟時，家在農村的人們就會返鄉幫忙收
割，那時土地剛剛包產到戶，嘗盡了一年到頭
吃不上白麵饅頭的農民，每年都在自己的土地
上種不少的麥子，麥子成了北方土地種植得最
多的作物。除了麥子也種一些玉米和高粱，但
這兩種作物是不用搶收搶種的。
我們去村裡一戶人家拜訪，正好遇上有人在

路邊打場曬麥子，收割好的麥子鋪在路面上，
一邊曬一邊等待來往的車輛碾壓，借助這樣的
方式使麥子與麥糠分離開來。俯身看，粒粒飽
滿的麥子果然完整地沉在早已壓扁的麥穗下。
麥子的主人是四十多歲的男人和女人，他們就
地掃出一塊乾淨的地方，用木杈挑去碾壓已碎
的穗稈，將混合在一起的麥子和麥糠歸成堆，
然後用木鍁一下下剷起，趁風揚場。

揚場是由兩個人一起完成的，一個揚，一個
掃，揚場者用的是木鍁，掃場者用的是掃帚。
木鍁剷起摻着麥糠的麥子高高揚去，隨着
「唰」的一聲磨擦響，沉甸甸的麥子落於原
地，輕飄的麥糠隨風吹到一旁，麥粒與麥糠達
到了各自分離的效果。他們的動作做得並不是
那麼嫻熟。聽男人說他家的麥子並不太多，如
果老爺子在的話肯定已經收完了。老爺子伺候
了一輩子土地，收割揚場這樣的農活不在話
下。老爺子是他們的父親，而今天，老爺子出
門下鄉趕集去了，不在家。
在一片比較大的麥地裡，我看到兩位年屆七

旬的老人，他們一邊割麥一邊交替着休息。地
頭已有許多麥子綑紮着豎在那裡，前面還有一
片麥子等待着收割。我們沿着壟背一腳深一腳
淺地走過去，老人停下手中的鐮刀與我們打着
招呼。老人的鐮刀一定是磨得飛快的，因為看
上去他們收割得非常的輕鬆，手起鐮落間，一
把把麥子就收攏於懷了，放在隨時打好的「要
子」上準備綑紮。「打要子」在這裡是專業術
語，把割下的一把麥子一分為二，將帶麥穗的
部分擰一個十字花，形成一個繩狀物，碼齊的
麥子放在十字花上，抓起兩頭用力將麥子紮
緊，然後別在綑緊了的麥個上，一綑麥子就這
樣紮好了。
和許多家庭一樣，老人家裡也種着果園，果

樹還沒套袋呢，麥子就熟了，他們只好下地割
麥子。麥子不多，收割起來也容易，雖然快七
十的人了，卻感覺勞動起來很輕鬆。他們不是
每年都種一茬麥，去年這塊地種的就是其他的
莊稼，老人說這叫換茬，如果不換茬莊稼就生
長不好了。我問老人割麥累不累，老人說以前
他們種的還要多，現在地少了，種麥割麥權當
作勞動調節。他們並不指望用麥加工更多的吃
食，而是偶爾去麵粉坊裡換一些麵條，剩餘的
基本上賣掉了。現在麥子高產，一畝地能打出
上千斤，從前他家麥子種得多，可惜那時麥子
產量低，一畝地也就收個幾百斤。
老人給我們聊起莊稼經。小麥有春麥與冬麥

之分，我們華北地區主要種冬麥。秋天掰完了
玉米，土地深耕細整之後調成大面積的麥田，
將有機肥和麥種摻在一塊盛在耩子裡，開始搖
耬播種，不久麥苗發出來。為了不讓它們長太
快，還要壓苗阻止生長，以便麥子安然地過
冬。第二年初春冬雪消融，麥子開始返青，再
根據情況對麥苗澆水施肥。澆水施肥後的麥子
生長很快，不久就開始抽穗開花，繼而灌漿，
這是一個關鍵期，過澇和過旱，都不能保證麥

子顆粒飽滿。
「大麥不過芒種，小麥不過夏至」，芒種前

後麥子就要收割了。老人說他年輕時割麥，彎
下腰來一鐮一鐮往前趕，一直到頭是不抬腰桿
的。筆直的田壟間，陽光烈焰一樣照射着，身
旁是青蟲和螞蚱的飛舞，汗水浸得皮膚疼癢，
每一次直腰都感覺風在脖頸上拂過，這樣的時
刻是令人愜意的。
麥子割完挑到場院裡曬乾，女人用鐮刀把麥

穗部分割下來，鋪展在地上，男人趕着毛驢拉
着碌碡在鋪好的麥子上碾軋，等碾軋完畢，用
木杈一點點把麥穰挑走，剩下的就開始揚場
了。輾軋是將麥粒和麥糠分離的開始，揚場則
是麥子與麥糠分離的結束，它不僅需要嫻熟的
鏟麥揚麥的姿勢，還需要有藉着風勢兜起揚撒
的技巧，等麥子分離得毫無雜質，就可以安然
裝袋入囤了。
有時白天幹不完，還要晚上點着汽燈接着

幹，因為怕老天爺下雨，諺語說「稻香只怕風
來擺，麥香只怕雨來淋」，大人在打麥場勞
動，小孩子們也在這裡穿來穿去，全家男女老
少齊上陣，場院裡十分熱鬧。
時值今天，村裡已很難看到這種大規模種麥

割麥的場面了，不見了八十年代那種圓而平坦
的麥場、旋轉靈巧的碌碡，機器能進入的地塊
都用了收割機，地塊小的也由人工收割後，拿
到村裡的脫粒機上脫粒了，傳統的小麥收割方
式已不多見。
老人家有一個孫子，上初中了，兒子媳婦在

外地打工，地裡糧食和果實賣的錢足夠一家幾
口人用項。麥子收穫後有時一年也吃不完，第
二年新麥下來陳麥就讓他們賣掉了。他們家以
前用的是傳統製造的柳條囤，現在用的是乾淨
輕便的鐵皮囤，曬乾後的麥子放在裡面不受潮
不生蟲，放三年都壞不了。兩位老人你一言我
一語說着，慢悠悠地彎下腰，再一次「唰、
唰、唰」地揮起了鐮刀。

人在巴黎（下）

海底生物積聚構成寶藏
中國科學家對
南海鑽探，發現

了距今3000多萬年的始新世深海
底棲有孔蟲，還發現了生物沉積
的岩石層，說明南海有豐富的石
油和氣體資源，這和海洋的形成
很有關係。
地球有50億年的歷史。最初地
球是濃雲密佈，一片混沌，天昏
地暗。地球在46億年前誕生時，
原是高溫的。在地球表面逐漸冷
卻時，由地球內部釋出許多水蒸
氣到原始大氣裡面，水蒸氣凝結
降雨，匯集到地表低窪處，累積
形成海洋。海洋佔地球表面的十
分之七。因着海洋，從外太空看
地球有如一顆美麗的藍寶石。
原始大氣中的甲烷、氨、硫化
氫、氫和水蒸氣這些成分，因為
太陽輻射和閃電供給能量，合成
為簡單的有機物如單糖和氨基酸
等。這些簡單物質溶入當時高溫
的海水，再進一步組合成複雜的
有機物，更進一步在海洋中形成
原始的生命。原始的大氣中並沒
有氧氣，直到海洋中出現藻類，
行光合作用，釋出氧氣到大氣
中。氧氣在大氣中累積，逐漸形
成臭氧，吸收了陽光中大多數的
紫外線，這時，生物才開始離開
海洋，登上陸地。直到今日，地
球上絕大多數的光合作用是由海
洋中的藻類來完成的。
此外，地球上97%的水是聚集
在海洋。海洋的平均深度大約是
兩千多公尺。海水經太陽輻射蒸
發成水蒸氣，在空中凝結成雲，

經過降水重回地面，部分雨水滲
入地下成為地下水，部分雨水形
成地表水，沿着地表由高處向低
處流。有些地下水以泉水或井水
的形式流出地表，和地表水匯集
形成河流。
隨着地殼逐漸冷卻，大氣的溫
度也慢慢地降低，水氣以塵埃與
火山灰為凝結核，變成水滴，愈
積愈多。由於冷卻不均，空氣對
流劇烈，形成雷電狂風，暴雨濁
流，雨愈下愈大，一直下了很久
很久。滔滔的洪水，通過千川萬
壑，匯集成巨大的水體，這就是
原始的海洋。
原始的海洋，海水不是鹹的，
而是帶酸性，又是缺氧的。地表
上的水分不斷蒸發，反覆地形雲
致雨，重又落回地面，把陸地和
海底岩石中的鹽分溶解，不斷地
匯集於海水中。經過億萬年的積
累融合，才變成了大體均勻的鹹
水。同時，由於大氣中當時沒有
氧氣，也沒有臭氧層，紫外線可
以直達地面，靠海水的保護，生
物首先在海洋裡誕生。
大約在38億年前，即在海洋裡

產生了有機物，先有低等的單細
胞生物。在6億年前的古生代，有
了海藻類，在陽光下進行光合作
用，產生了氧氣，慢慢積累的結
果，形成了臭氧層。有氧氣和臭
氧，生物才開始登上陸地。
海藻類出現後，開始陸陸續續
有其他的蟲類出現，有孔蟲的沉
積物在南海發現，說明這個地區
會有豐富的石油和天然氣。
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徐老師知道了
我的行業，很興

奮，和我談起他與香港電影界中
名導、名演員、名監製的來往。
先說到老行尊胡金銓，徐老師
年輕時在台灣結識胡金銓，談到
他的志願，胡導非常支持他去巴
黎發展，並拿出錢來相助，這情
義使身處困境中的徐老師永遠銘
記。徐克、施南生、孫仲、岳華
等等，幾乎去到巴黎的電影人，
都得到過徐老師的幫助。
這些熟悉的名字我都知道，有
些還合作過，那時巴黎華人不
多，懂文化藝術又和法國文藝界
熟悉的人更少，陌生人初到貴
境，許多事摸不到門，凡事都是
找徐老師，徐老師盡全力而幫，
但幫他們做了什麼、花費多少心
力，他從來不說。我和徐老師談
話很投機，告訴他這些電影人的
近況，我們又因為共同認識的人
更加熟絡起來。
每天忙着看博物館、古蹟，遊
賽納河，吃法國棍包，逛早市，
徐老師說，有個地方你應該去。
尤涅斯庫是荒誕派戲劇的鼻祖
之一，他的戲劇以荒誕不經、支
離破碎為特徵，有的劇根本沒有
矛盾衝突，在原則上是違背戲劇
基本特徵的，起初，這樣的戲並
不被接受。尤涅斯庫認為，戲劇
的語言已經呈現僵化，他所做的
一切就是使已經僵化的狀態得以
改變，衝破舊的語言表達模式，
為戲劇換一副「行頭」。

在他的第十三個劇本《犀牛》
上演之後，他的戲劇得到廣泛好
評。巴黎有一家專門演出他的戲
劇的劇場，天天演出已經幾十
年。我聽了欣喜極了，馬上要
去。藍英帶着我穿街過巷，走到
一條像旺角一樣熱鬧的小街，一
個不起眼的小門面，走過路過稍
不留神就會錯過，沒有藍英，就
算我知道地址也找不着。買票人
不多，票價不便宜，知道藍英也
喜歡看戲，我請她一起看，她執
意不肯，阻止的手把我的胳膊都
拉疼了，她匆匆走了，說好戲散
來接我。
一個只能容納幾十人的小劇

場，一個只能放一堂景，而且縮
小了的小舞台，幾個資深法國演
員，認真精湛地演繹着原汁原味
的《禿頭歌女》。我聽不懂法
文，但早在上學時就讀過尤涅斯
庫的劇本，熟知劇情，而今文字
化為形象展現在眼前，直看得如
癡如醉，滿心感動。一為看到真
品，二為巴黎，在尺土寸金的市
中心，開闢出一個劇場，數十年
演出一位劇作家的作品，即使賣
出的票不多，觀眾有限，依然堅
持，全不計較收益，令人動容。
這樣難得的經歷，多虧了文化

人徐老師，我由衷地謝謝他，徐
老師淡淡地說，他介紹過許多
人，只有我去了。
回想起，劇場裡的確沒有中國

觀眾，可能都忙着去觀看「老佛
爺」了。

讀者來信，說在網上「竟然」看見一篇關於我的
正面評論。這麼難得的事自然引起了我的好奇心，

當下我就立刻去找出那篇文章，看畢後卻是既感欣喜之餘又帶着幾
分糾結。
文章的標題直接了當，「林作——娛圈中的田伯光」。熟知金庸
小說的我自然知道田生是何許人也——武功高強的採花賊，為人卻
十分講義氣及原則，而且從不掩飾自己，結果反而比《笑傲江湖》
中一堆虛偽的正派大佬要可愛得多。我自己倒是對這個角色頗為喜
歡，而且在某些方面確實與我有幾分相似，但令我糾結的是他的結
局——「被人拉下褲子，提起刀來，就這麼喀的一下」，這個我可
是萬萬不想嘗試，哈哈。
文中另外提到，我常在節目上好「猴擒」，對女嘉賓以及拍檔口

花花。這當然是節目所需效果，但我也不否認這其實也是我的天
性。很多香港人在街上或交通工具中看見漂亮的女性，一般都會不敢
對其注視，只會低頭然後偷偷地用視線掃射幾下。我倒覺得這樣反而
顯得人心中有鬼，所以就會大大方方地望着她，有機會甚至會點頭微
笑。人的天性本來就是愛美，欣賞美女可以令人心曠神怡，何樂而不
為？只要你心中坦蕩蕩，目光清澈，我不認為會有什麼問題。
在一些公眾場合中，很多男士都想保持風度，跟新認識的異性對
話時都會「就住就住」，不想給人一種太急進有不軌企圖的感覺。
別傻了，真的把她們當傻瓜嗎？早就把你們看清了。所以我一般都
對她們絕不吝嗇讚美之詞。一來反其道而行之，可能會令人印象更
深刻，女為悅己者容嘛。二來，女孩子長得標致，我讚她漂亮，就
是這樣簡單，有話說話。不過，在「道貌岸然」的君子眼中，我倒
變成了口花花的象徵。
老早就說過我做人很簡單，有話直說，覺得是誰有錯就直接指

出，沒有什麼陣營偏頗，但這也為我贏得了一個「講嘢唔經大腦」
的名聲。其實，不是我不用大腦，而是很多人的說話經過了太多別
的地方。倘若世上多一點田伯光而少一些岳不群，相比會可愛得多
了。

講嘢唔經大腦？

吃碗麵難嗎？
不難，只要住家附

近有二十四小時營業的便利店，
任何時候想吃碗麵都可以，因為
便利店有的是各式各樣的即食
麵，買回去加滿開水就有得吃，
有人甚至還不加水就乾啃哩。
吃碗麵難嗎？不難的是隨便吃
碗飽肚的麵，難的是太想吃一碗
自己喜愛的麵。比如拿香港的雲
吞麵來說吧，有專賣店以外，茶
餐廳亦有賣，自己喜歡吃的，是
哪家的口味？
多年前香港的旅遊局辦過雲吞
麵比賽，結果是出乎意料之外，
每位評判的口味都不同。所以，
講究的食客多數會選麥字當頭的
三家不同的店加上何洪記，不太
講究的（其實也是他個人的講
究）就到相熟的茶餐廳。所以
說，吃碗雲吞麵，說難不難，說
不難也難，因為要移駕到吃慣口
味的那家店裡去才成。
那麼，吃碗山西刀削麵或「貓
耳朵」呢？那就難了，因為曾經
在灣仔有一家地道的山西館子，
卻在十幾年前就結業了，從此，

要吃山西著名的麵點，只能乘搭
飛機到晉中地區去了。
夏日炎炎想吃碗京式麻醬涼麵

難嗎？看起來不難，因為只要麵
好芝麻醬好，加幾絲小青瓜就夠
了，但除非自己做，不然這麼簡
單的涼麵能賣得起價錢嗎？
想吃碗台式牛肉麵難嗎？香港
這幾年來開了好幾家台灣牛肉麵
館，我都曾光顧過，但都只是去
一次嚐過就作罷，不是湯不夠熱
麵不夠爽滑，就是牛肉根本不是
那味兒。不過，最近天后銀幕街
上開了一家店，那碗牛肉麵就真
的很像在台灣吃到的味道，湯鮮
牛肉味濃且不黏牙，麵爽滑又彈
牙。因此，想吃碗地道的台式牛
肉麵，就不必像當年那家山西館
那樣，要讓饞人乘搭飛機才能再
嚐美味。

吃碗麵

大家都懂得說財不可以露眼，
因為錢財一旦露眼，便會被壞人

覬覦，在適當的時候將你的金錢奪去。其實，何
止財不可以露眼，很多東西也不可以露眼。今天
先說時間，時間是不可以露眼的。
我近年專注做不同的研究和寫作，沒有正職，

不用朝九晚五地上班。有些慣於傳統上班文化的
人以為一定要到辦公室坐它十個八個鐘才叫做工
作，所以對我這種工作和生活形式感到納罕，不
明白為何我可以「不務正業」地過日子。曾經有
人多次問我到底在做什麼，為何不上班去。我哪
裡說得這麼多？沒想到我竟然被扣上「大食
懶」、「坐吃家人家財」的帽子！令我生氣得將
我在手上的工作如發射機關槍般一一數給對方知
道。那人聽我一口氣數畢我的工作後，呆了好一
大會。原來他根本就聽不明我在說什麼，我說了
也是白說。到了下次再見到他時，他又再問我到
底在做什麼，為何不上班，再加一句「不知道你
在幹什麼」。看來我「遊手好閒」的形象早已在

他的腦海中牢不可破。
這種人固然令我覺得煩擾，但總比要偷我時間

的人有良心。我經常遇上一些要偷我時間的人。
怎樣偷我的時間？就是把他們要做的東西轉移給
我，要我花上我的時間去做他們的工作。其中一
個例子就是我剛加入一家公司時，要獨個兒負責
一項為期兩年的工作。這項工作是需要對公司有
很深入認識的人才可以勝任的，我也不知怎的會
落在我手中。身為新人，難道一上班便推卸工
作？惟有拚命去做。兩年後，我幸不辱命完成任
務。不過，這時才有人告訴我這份工作本來不是
我的，是因為有人覬覦我的時間，所以便將自己
的工作轉交到我手中。我原來當了兩年冤大頭。
日常生活也有很多這類的人。他們都以為我是

擁有全世界時間的人，常常都想將自己要做的事
情叫我代勞。例如︰你可否幫我拿東西到某處？
你可否替我寫這些東西？當然，若對方是好朋友
的話，那是幫朋友，捱義氣，我是不會計較的。
可是，總有些人會恃熟賣熟，也有些人根本跟你

不熟稔，只是有事時才來佔你便宜。我記得一名
女士竟然這樣跟我說︰「你既然有這麼多空閒時
間，讓我給一些東西你做。」令我禁不住當場問
她憑什麼會覺得我非常有空。
其實，即使我真的什麼也不做，每天坐在家中
孵荳芽，那也是我的事情，因為我花的是我的時
間，我為何要被你搶去我的時間呢？人人每天都
擁有相同的二十四小時，你不夠用是你自己的
事，你不可以去搶別人的時間。難道你不夠錢花
便跑去搶劫人家的錢財？
「歲月神偷」已經在不知不覺間偷去了我的寶

貴歲月和青春，那些跟我生命毫無關係的人竟然
還敢來強搶我的時間？這些人不但強搶，而且還
裝出一副「我是為你好，使你不用那麼悶、那麼
浪費生命」的救世主姿態來搶，簡直什麼好處都
給他們佔盡了。我記得我的中學校長放在桌上的
座右銘是「浪費自己的時間是自殺，浪費別人的
時間是謀殺」，那些搶我時間的人簡直令我有被
人謀殺的感覺。

不可露眼之時間

又見麥子黃

山中一日，不讀八
卦新聞，世上起碼三

年；根本未聞 Kate Moss 跟 Jamie
Hence四年婚姻已告終，更未知貴族
之後，比她年輕十三歲Nicholi von
Bismarck，早成入幕之賓，更已談婚
論嫁甚至分過手，又再聚。
五年前，Kate 穿着 John Galliano

設計復古款式婚紗，拖着跟前度男友
所生女兒下嫁Hence，起碼祖家英國
版及同鄉Anna Wintour主編美國版
《Vogue》雜誌為其設計大型封面專
輯以誌上世紀90年代以來，時裝媒體
一致力挺，被封為最具代表性的Icon
級模特兒大婚。
再非十多二十歲跟「怪雞影帝」尊

尼特普（Johnny Depp）相戀，清純
時期的Kate；酗酒、嗜藥、感情並性
關係複雜，猶如最近於73歲過世，忘
年閨蜜、前模特兒、演員Anita Pal-
lenberg相同；單單與滾石樂隊成員
Brian Jones 熱戀，然後下嫁 Keith
Richards生下三名子女離婚，並傳出
與主音歌手Mick Jagger共三位Stones
曾有一手。
亂；在這名氣沖天的女孩身上老早

烙印，日後傳記大概離不開以她們曾
經難數的情史、慾史構成至大篇幅。
十四歲入行，十六歲走紅，十八九

歲開始大紅大紫，Kate沒讀過幾天

書；當年至親密的朋友是時裝界「聖
女貞德」Christy Turlington，她沒有
隨Christy聰明地在最紅、名氣至高
巧妙若即若離這個行業並與之同生俗
世眼中的沉淪，縱使女兒名字與好友
女兒一樣：Grace。
你如何想到原本以清純形象上位的

Kate，去到大紅大紫之位，得着
「亂」，「魔」的稱號？
早在十年前，被發現其實老早不是

新聞；她的吸毒、藏毒。溺愛她的時
裝界及媒體以超級力度為其硬挺，撥
弄重返超級地位。
又如何？萬千寵愛在一身，浸淫時

尚名人圈太久，不見得有力量反彈行
出「亂局」，Kate只會從一個男友到
另一個，從歲月與酒藥侵蝕的面容與
身體快速步向我們都不想見到走下坡
路的明天。

Kate Moss Vs 姫魔
何冀平
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■田裡麥子黃了。 網上圖片

■牛肉麵 網上圖片

■Kate Moss
清純年代，登
上《Vogue》
英國版封面。
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