
今天是周六，我一如往常，一大早
約七點就驅車前往北京東三環外的辦
公室。這是一周裡難得的屬於我自己
的寫作的日子，這一天鮮有人會打來
電話，或過來談事，我可以在辦公室
清涼而寂靜的環境中放任自己的思
緒。
當車駛近辦公樓時，我突發奇想想

去星巴克咖啡店看一眼。這家星巴克
離我的辦公室只有一箭之遙。自從離
開工作十餘年的紐約外交使團，我已
極少喝咖啡了，因為中國人的傳統完
全不同。中國人特別喜喝茶，在中國
的這八年我完全被這種傳統所俘虜，
茶簡直就成了我生命中不可分割的一
部分。我天天、周周、月月、八年間
從沒斷了喝茶……
我逐漸開始懂茶，了解茶葉的品種

和口感，懂得價格的差異，學會了品
茶。我還以茶代酒，不再喝那些白
的、紅的，意大利的、智利的還是法
國的葡萄酒。
我喜歡以茶待客和以茶為禮，送給

親朋好友和領導…… 我更喜歡聽別人
收到茶禮後說出的感謝的話語。但今

天早上，我突然想喝咖啡，拿鐵。於
是，我把車停到星巴克附近，開了雙
閃後就向目標前進，想着幾分鐘就能
回到車上：誰會在北京的大霧天一大
早來喝舶來品咖啡呢？然而走近星巴
克，我大吃一驚：買咖啡的隊伍已經
排到咖啡館門外面了。更讓我驚訝的
是，在這個長隊中，以及在咖啡館裡
面排得滿滿的隊列中，竟然一個外國
人都沒有。
我排到了「一字長蛇陣」的隊尾，
試圖算一下得排多久才能輪到我。咖
啡館裡的中國人各個年齡段的都有，
當然主體是年輕人。他們很有品味，
衣着時髦，一看就是價格不菲。他們
或手提，或膝頭放着電腦，不緊不慢
地用最大號的紙杯喝着當年我一度鍾
愛的咖啡。他們喝得滋滋有聲，就着
各式甜點，一邊悠然自在地聊着天，
一邊沉浸於互聯網的虛擬世界…… 很
顯然，他們是這裡的常客。
我的確很久沒有來星巴克了。記得

二零零八年北京奧運會前，這間咖啡
館一直顧客稀少，經常光顧的只有一
些外國人：美國、德國的外交官，或

者附近幾家歐洲公司的員工……在這
裡極少會遇到中國人。而今天早上星
巴克裡的中國顧客大軍，再次證明了
中國全球強國的全新地位。我只能
說：飲茶的傳統在歐美、非洲和澳洲
愈來愈發揚光大……
售貨員大音量的詢問聲將我從遐思

中拉回。這位年輕的姑娘絲毫不掩飾
自己的不耐煩，再次大聲問道：「請
問您要什麼？」我想也沒想，隨口點
了一大杯加檸檬的紅茶。我突然想
到，可能現在在紐約，在66街和第3
大道交匯處，在街角的那家星巴克，
人們或許不久前已經開始不喝咖啡，
改喝中國茶了。

芒種後的一天，家在閩北農村的外甥結婚，
我和老伴陳美玲專程前去慶賀。一路上透過車
窗，多次看到農民兄弟在水田裡插秧（種晚
稻）的畫面，自己青少年時代生活的建陽縣黃
坑公社農民栽禾的情景又浮現在眼前。回想起
來，那不是一般性的勞動，而是另類的藝術表
演——在肥沃的水田間，描畫綠色的「五線
譜」。
五線譜，是迄今為止世界上通用的記譜法。

在五根等距離的平行橫線上，標以不同時值的
音符及其他記號來記載音樂的一種方法。最早
的發源地是希臘，它的歷史要比數字形的簡譜
早得多。五線譜通常是「直」的，但在藝術創
作等其他載體上，表現多是「彎」的。
「栽禾」與「鋤禾」，一字之差，性質迥

異。「鋤禾」啥意思，中國人都知道。「栽
禾」這個詞，知曉率卻不高。也難怪，它是閩
贛等地一些山區的方言。
「鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，
粒粒皆辛苦。」一千多年來，唐代詩人李紳的
這首《憫農》，之所以能夠口口相傳、婦孺皆
知，不僅因為它是告誡人們節約糧食的良言佳
句，同時也是對揮汗鋤禾的生動寫照。鋤禾，
彎着腰，弓着背，費着力，委實累人。更何
況，禾苗栽下去的前期，一般要「鋤」二至三
次，焉能不辛苦。栽禾，即插秧，也不例外。
南宋詩人楊萬里的《插秧歌》可以佐證：「笠
是兜鍪蓑是甲，雨從頭上濕到胛。喚渠朝餐歇
半霎，低頭折腰只不答。」
都說，地大物博。其實，地大不止物博，語

種或者方言也多得很。對同一件事，或者同一
物種的稱謂，五花八門，各有意味。比如插
秧，不僅叫法上截然不同，而且方法上也不盡
一致。插秧，在我的出生地福建莆田，叫做
「佈田」。雖然漢語辭書中，找不到「佈田」
這個詞，但在古代漢語中，「佈」有「陳
列」、「展開」、「分散到各處」的意思。而
「田」，指的是耕種的田地。「佈田」，便是
藉用「佈」和「田」的相關詞義，來指代將秧
苗展開、陳列（栽插）到水田裡的農活。
少年時代，在莆田農村，我多次看過大人
「佈田」。「佈田」之前，要先拉好秧繩，好
比在稻田中「畫跑道」。秧繩通常是用棕繩或
尼龍繩編織而成的，既結實又不怕水的浸泡。

每根秧繩長度都在數十米，須夠得上從
田的這一端拉到那一端，且既要拉緊，
又要拉直。一條條秧繩按照一定寬度間
隔拉好，並用一頭削尖的竹片固定後，
一夥「秧手」們便有說有笑下到田裡，有章有
法同時開「佈」——彎下腰身，兩腳平跨，一
手持秧苗，一手分接若干棵秧苗，如雞啄米
般，一一快速插進田裡去。一邊插，一邊退。
這樣，插下田的秧苗，就不會被踩到。
「佈田」看似輕鬆自如，實則彼此較着勁

兒，如同比賽一般。技能高超、動作敏捷的
人，可以一路領先、洋洋得意；技能一般、動
作偏慢的人，稍不留神，就可能被左右兩邊的
人超越「夾在」中間，俗稱「關鴨子」。誰要
是被「關鴨子」了，說明「技不如人」，雖然
不會因此而扣工分，但難免會自感丟了臉、沒
面子。因此，插秧的過程，真可謂是「不用揚
鞭自奮蹄」呢。
我那時還小，像「車水」之類的農活，偶爾

還能有模有樣地濫竽充數，而「佈田」就只能
幫着送送秧苗、拉拉秧繩了。再大的水田，因
為拉了秧繩，即便是初學者，也不會「失之千
里」，以致「越界」把秧苗「佈」到別人的
「跑道」上去。1965年金秋十月，我家響應
政府號召，移民到了閩北一個名不見經傳的小
山村——建陽縣黃坑公社鵝峰大隊。第二年，
「文革」拉開了序幕。無書可讀的我，成了
「小小農民」，只好跟着大人幹一些力所能及
的農活。插秧，則是稍後幾年才開始學的。
鵝峰人稱插秧為「栽禾」。在鵝峰，不論是

村莊附近比較規則的方塊田，還是山壟上既窄
又長的梯田，一概無需秧繩「畫跑道」。這
樣，不單減輕了挑秧繩的負擔，而且省去了拉
秧繩的時間。不過，卻增加了插秧的一定難
度。無怪乎，當地素有「栽禾師傅割禾人」之
說。意思是，栽禾是技術活兒，割禾是簡單勞
動。這話不假。割稻子雖然也累，但只要有力
氣，誰都幹得了。只是，效率或快或慢，有所
區別罷了。
常言道，萬事開頭難。「栽禾」也一樣。栽

禾的「開頭」者，通常是技術高超、經驗豐富
的「老農」。倘若是長而彎的梯田，就因地制
宜，或弧形，或「S」形，順「埂」自然、隨
「埂」而變。期間，如若遇到田埂突出部位，

就加插幾棵秧苗，種上一個或二三個兩頭尖、
中間寬的「小月亮」。如此這般，領頭者一路
栽去，其他人在一側跟進。當一丘田「栽」滿
後，放眼望去，既像樹木的「年輪」，又似綠
色的「五線譜」——間隔均衡、線條流暢，彎
曲自如、頗為美觀。
如果是相對規則的方塊田，則又是另一種方

法了——由一名技藝過硬、眾人信賴的人，從
田中央「破田領插」——在田這端中間某個部
位，選好田那端某個「目標物」，可以是一塊
明顯的石頭，也可以是一叢醒目的野草。連瞄
帶看，對準「目標」，先插上若干秧苗，作為
「基準兵」，而後轉過身來，一路退着把秧苗
「栽」到田裡，其他人隨後在左右兩側梯次跟
進。領插者不單動作要快，而且插得要好——
行距株距如尺量，橫平豎直斜成線。這樣，跟
進者就「有章可循」了。
實踐出真知。不少看似粗笨的農活，既蘊含

着智慧，也潛藏着特色。我學習栽禾，是從十
五六歲開始的。一次工間休息時，我不解地請
教生產隊長范永恭：禾怎麼「栽」，都會長穀
子，幹嘛要這麼用功、如此費勁？他不假思索
地說：禾「栽」得好，不只是好看，還方便以
後耘田（鋤禾）、塞灰（施肥）等。范隊長是
栽禾能手，他熱情地鼓勵我：栽禾的確有點
難，但只要記住一句話——禾要「栽得光」，
就得「濕褲襠」，你就會慢慢「栽」好的。我
把隊長的話記在心裡，邊領悟，邊實踐，終於
悟出箇中奧妙：栽禾時身體要盡量後坐下蹲，
甚或屁股貼近水面、弄濕褲襠。這樣，邊
「瞄」邊「栽」，即使不能「栽」得像老農那
樣好，也不至於歪歪斜斜，如扭麻花。
當年，在黃坑一帶農村，任何男人，只有掌

握了「栽禾」的真功夫，才算拿到當農民的
「合格證」。如今，隨着農業機械化的普及，
昔日那種「貼地式」的「裁禾」，已難得一見
了。這次回農村吃喜酒，見到有的農民正在操
控插秧機插秧，如同穿越時光的隧道，喚醒我
對當年「栽禾」的記憶與懷想，那流暢的、綠
色的「五線譜」，彷彿又展現在眼前。

學生常問：「老師，讀書有什麼方
法？」又有問：「老師，你的藏書這
麼多，看得完嗎？」我聽了，每報以
一笑，道：「書，到了我這一境界，
不是用來看的。」學生聽了，個個瞠
目結舌，不解。我道：「書到用時方
恨少，書是用來用的。」我強調
「用」，是指在寫文章時、思考時，
拿出來印證引用的。年輕時讀書，像
一頭牛，猛吃。年紀大了，就反芻，
慢慢細嚼。最知名的「讀書牛」是陳
寅恪，晚年盲目，他還記得這些話出
自何書何頁。我們不是陳寅恪，但讀
書確是有方法的。
胡適說：「讀書有兩個要素：第一

要精，第二要博。」這不是胡適的
「發明」，很多人都說過了。「博」
是必須的，用現代的詞彙說是要做到
一個「知道分子」，什麼也要「知
道」一下；而在「博」的領域中，有
些經典的書，那就要精讀；而在自己
的興趣、研究領域中，精讀之餘還要
「精到」。書要讀到「到」：眼到，
口到，心到。我記得讀小學時，老師
已訓示我們要做到這「三到」。但老

師不知道胡適在這「三到」之外，還
加了一「到」：手到。
所謂「手到」，就是要多動手，胡

適的意思是動手標點分段、查閱字典
和資料、做讀書筆記。而筆記又包括
四點：抄錄備忘、提綱擷要、記下心
得、探討研究。當然，這是做學問的
必做工夫；但只將看書作為消遣、增
加知識，這「手到」是否多餘了？
非也。我常教學生：不要用眼看，

要用心看。用眼看，往往如水過鴨
背；用心看，會入心入腦，看一遍就
記得了。「水過鴨背」，事後什麼也
記不了。用心看時，便要「手到」，
即是遇見錯誤的字詞、標點和不解之
處，就隨手圈記出來，不懂得就要查
字典、找資料。久而久之，學問必大
進。
胡適的「手到」，我感受彌深，奉

行不渝。他一生走盡天涯路，沒有
書，他一定變得孤寂、無趣。很多年
前，買了一部王兆勝著的《一生伴書
走天涯——胡適的讀書生活》（鄭
州：中原農民出版社，一九九九年二
月），將讀書說成是「生活」，可見
沒有書，就沒有了「生活」，其重要
如此！對胡適，是個極佳的關鍵詞。
一九五一年十二月十七日，胡適過

生日，寫下了《生日決議案》，稱無
論如何在他有生之年，要還清一生所
欠的債務。第一筆債是《中國哲學
史》，第二筆是《中國白話文學
史》；這兩筆債都是只有上卷而無下
卷，幾十年來都沒法寫完。雖有此
「決議」，有此「決心」，但到了一
九六二年他逝世之日，還完成不了。
小學時，我們一班孩童，便為胡適起
了個綽號：「太監」，其意便緣於
此。
這部《胡適的讀書生活》，由胡適

承父遺命與書結緣，到寡母課子，到
他尋書、得書、疑書、著書，都有豐
富的描述，值得學子一看，當會省悟
不愛手機親炙書。

潮流興分享（sharing）！
話說二千多年前的中國，孟子已傳揚這個理
念了：

獨樂樂不如眾樂樂。
【相對英譯：Joys shared with others are more enjoyed
（與別人分享喜悅會較享受）. Joy that's shared is a joy
made double（與別人分享所得的喜悅是雙重喜悅）.】
典出《孟子．梁惠王下》中孟子與齊宣王的對
話：
「（孟子）曰：『獨樂樂，與人樂樂，孰
樂？』
（獨自享受音樂，與別人一起享受音樂，哪樣較快
樂？）
（齊宣王）曰：『不若與人。』
（與別人一起享受較快樂。）
（孟子）曰：『與少樂樂，與眾樂樂，孰
樂？』
（與少數人一起享受音樂，與大多數人一起享受音
樂，哪樣較快樂？）
（齊宣王）曰：『不若與眾。』
（大多數人一起享受較快樂。）」
所指的是：獨自享受音樂所得的快樂不如與大
多數人一起享受音樂來得快樂。比喻自己快樂
不如大家一起快樂，這正正是一個分享的理
念。與人分享是一種高情操的表現，是故心靈
上的喜悅不是不願與人分享的人可以理解的。
從其義得知：「樂樂」中，第一個「樂」指

「音樂」，第二個「樂」則指「快樂」，所以
「樂樂」應讀「岳落」而非「落落」或「落
岳」。
廣東人有所謂：

分甘同味，獨食難肥。
「甘」，甘味，即美味。「分甘同味」指與人
分享美味的食物以示愛心；比喻與人同樂，也
用以勸喻人有利益當與人分享。這不是與上述
孟子的理念吻合嗎？
「分甘同味」的意思非常清晰，可就「獨食

難肥」，人們一直存疑——「獨吃所有東西，

不是更易肥胖嗎？」原來如果從孟子的「獨樂
樂不如眾樂樂」出發，大家當不會懷疑其邏輯
性，剖析如下：
「獨食3」，即不與人分享；比喻獨佔其利，不許他人
染指。「肥」者，胖也，心廣而體胖；原指人心胸廣
闊，外貌自然安詳。後多指心情愉快，了無牽掛，因
而人也發胖。那「獨食」相當於「獨樂」，「難肥」
則相當於「不快樂」了。
由於「獨食難肥」的表面意思犯駁，有人就

認為原語應為「獨食難飛」；從表面看來，這
是說得通的。首先，此語涉諧音化（飛、肥諧
音）；其次，鳥兒因獨個兒把食物吃光而導致
肥胖，是故飛不起來了。當然，這是事有湊巧
而已；然而對某些搞作而言，若然獨自經營，
或不願與人合作，其發展空間必有所局限。從
商業角度，合作夥伴各自有各自的優勢，適度
融合會達至更理想的經濟效益。
書面語中，「自肥」指以不正當手段去圖

利。「肥」在這裡意味着撈到不少利益。無怪
有人說：

咁就「肥仔」嘞！/咁就「肥仔水4」嘞！
【指如某情況真的出現時，利潤會相當豐厚的。】

肥過肥仔水
【形容獲利甚豐。】

如據此對「肥」下定義，「難肥」就是難以獲
取巨利。這是怎樣的一回事呢？「獨食」屬自
私自利的行為，此等心理狀態成為前進的絆腳
石，即「吃不開」，「吃得開5」的人深受各方
歡迎、尊重及支持，辦任何事也會來得順利，
「肥」好像成為意料中事了。
_________________________
1 「𡁻」，粵方言字，讀「趙」，由本字「嚼/

噍」的普通話讀音「jiào」音變而來。
2 「講少」，讀「講小」，由「講笑」音變而來。
3 「獨食」也是一個足球術語，指愛玩弄個人技術，

但又不得其法；為求貪功，就算自己不是處於最
有利位置，一般都不會將球傳給隊友，以致浪費
不少黃金機會。

4 「肥仔水」是一種聲稱可舒緩嬰孩腸痛的藥水的
俗稱，可藥水並無營養成分，長服不會增肥。得
此稱號，可能是肚痛治好了，腸胃消化變得正常，
嬰孩就會「生肉」（發胖）了；又可能是商標貼紙
上有個「肥仔」的關係。

5 「吃得開」非粵方言詞亦非黑社會術語，與「縱橫
四海」、「縱橫天下」、「和尚吃八方」意近。
示例：呢個人做嘢好有分寸，最煞食嘅係可以做到
平衡各方利益，所以一有乜搞作就係人都撐佢，真
係好「吃得開」！【這人做事很有分寸，最了得的
是可以做到平衡各方利益，所以一有所搞作人人都
支持他，真是很「吃得開」！】

【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.
com/

■黃仲鳴

胡適的「手到」

從「獨樂樂不如眾樂樂」解讀「獨食難肥」
咖啡與茶

歷史與空間 字裡行間

■拉．阿利莫夫
（塔吉克斯坦）
黃玫譯■梁振輝香港資深出版人

■張桂輝

粵語講呢啲
絲路詩絮

耳聽為虛的虛
■龔敏迪

「吾日三省吾身：高否？富否？帥
否？否！滾去學習！」起先聽說雲
南、四川的中學裡掛出這樣的橫幅，
還覺得難以置信，看到多幅實物照片
後，才感嘆所謂「眼見為實，耳聽為
虛」，相信確有此事。
漢朝劉向《說苑．政理》的：「夫

耳聞之，不如目見之；目見之，不如
足踐之」；《漢書．趙充國傳》也有
「百聞不如一見」的話，強調的都是
「眼見為實，耳聽為虛」。可是耳聞
目睹的，甚至是實踐中得到的，也未
必都是真的。孔子困於陳、蔡之間，
斷糧七日。顏回要來米煮了飯。孔子
望見顏回居然從煮飯的甑中攫取一點
米飯先吃了一口。孔子裝沒看見，說
是先要祭祀一下先君。
顏回說，有煤掉在了飯裡，已不

潔，所以不能用來祭祀了。弄髒的一
口飯扔掉又不好，所以他已把它吃
了。於是孔子說了：「所信者目也，
而目猶不可信；所恃者心也，而心猶

不足恃。」
據來自四川的一位老師說，撰出

「滾去學習」橫幅的老師，有個學生
大學畢業後，因為仍然不如高富美而
鬱悶，他覺得還是沒有出路，多次表
達了輕生的念頭，於是老師對他說：
「朝聞道，夕死可矣。」問題是，老
師年紀這麼大了還不想死，原因只為
了尚未聞至道。那些徹底明白了生老
病死是必然規律的人駕鶴西去了；那
些明白了以身殉道的人慷慨赴義了，
所謂：「聞而知之，聖也。聖人，知
天道也。」現在比你高明一點的我都
沒想要死，你有什麼資格去死！除非
你能告訴我，什麼是生命的終極價值
已經窮盡，我才能同意你去像佛陀那
樣，昇華到生命絕對自由的境界去。
學生頓時豁然開朗，明白了在精神力
量面前，物質性的高富美已經不能同
日而語而去求道了。
哲學上的虛與實，代表了形而上的

虛與形而下的實，所以「眼見為實，

耳聽為虛」。一個已知的事物背後，
仍然隱藏了無數的未知，故而「聰也
者，聖之藏於耳者也。」所要聞的
道，是不可窮盡而又與時俱進，被人
們逐漸認識的，一旦有所感悟便能豁
然開朗，所以只能入於耳，悟於心，
從而指導實踐，道本身，眼睛是看不
見的。據說那位老師撰出「滾去學
習」橫幅，是受到了宋真宗《勵學
篇》「書中自有千鍾粟；書中自有黃
金屋；書中自有顏如玉；書中車馬多
如簇」的啟發，既然虛的大道理難以
接受，那就來點形而下的實用主義，
希望由實而虛地漸進。他還說了：
「地下屍骨的磷火，發出歷史久遠的
光亮；天上微明的星光，也遠離我
們，虛無到難以觸摸，卻無時不在指
引生命的航程。」這位老師的故事，
真否雖然難以考證，他「滾去學習」
的橫幅當然不能說妥當，也引來了不
少非議而早就撤下了，但其如此循循
善誘，也算是十分難得了。
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栽禾如畫「五線譜」

■栽禾既蘊含着智慧，也潛藏着特色。 網上圖片

■胡適沒有了書，就沒有了「生
活」。 作者提供

想法1：獨個兒把它吃光，不會肥胖，說笑罷！
想法2：好像分點給人家吃會快樂點哦！
想法3：不過如果這樣吃就肯定飛不起來了！

■星巴克咖啡 美聯社圖

古典瞬間


