

雙城記

何冀平

人說，如果二十歲到過巴黎了，一生都想着巴黎。二十歲，我還在西北掄鋤種地，別說外國旅行，上海都沒去過。數十年後到巴黎，巴黎之行古蹟、風光、文化，記錄在照片、文字上，時間一久照片會褪色，文字會淡忘，但巴黎讓我記住了一個人，永遠難忘。

離巴黎聖母院不遠的一座古典式老樓，寬敞的樓梯，高高的窄窗，顯示着房子的年代和級別。徐廣存老師夫婦就住在這裡。來之前，聽說過徐老師的許多事，他的學問，他的品格，他的個性，他的妻子，尤其他樂於助人的事聽得最多。

徐廣存九歲離開家鄉，先到青島、南京、上海，1949年到台灣求學，1968年到巴黎。學校註冊時間已過，在巴黎人生地不熟，沒法上學也沒法生活就去了美國，在美國一間化學工廠做了近一年工，但他心往法國的念頭不已，工餘期間，自己悶在小房子裡努力學習法文，終於又回到法國，並在第七大學註冊了博士，從此在那裡教書定居。

徐老師是山東人，離家數十載，一心想回鄉，直到1975年才千辛萬苦，幾經周折回到家鄉，離家時還是媳婦的母親已經步履艱難，那一年他42歲。母親着急兒子的婚姻，為他介紹鄉里姑娘藍英，徐老師侍孝，不願違背母意，同意與藍英結婚。一個在外數十年，文采風流，又是身在花都巴黎的男子，為什麼會同意和一個鄉間女子結為夫婦？凡人會費解，但徐老師有慧眼，從家鄉，從母親手裡接過一個寶。

藍英隨老師定居巴黎，相夫育子，婚後生了三兒一女，打理起一頭家，三個兒女都讀完大學長大成。這段不平凡的婚姻，使我想起

人在巴黎（上）

胡適與妻江冬秀，啟功與妻章寶琛，都是傳統的包辦婚姻，妻子文化不高，長樣平實，但是她們婚後深受丈夫，尊上睦下，把家裡打理得井井有條，三餐一宿樣樣周全，居室閃爍發光，讓丈夫一心撲在學問上。丈夫的朋友來了，個個才高八斗，她們不插一句話，極有涵養，默默送茶煮飯秉燭陪伴到夜深。她們的善良、大度、隱忍，是多少才富五車的讀書人，一世也學不來的品德。

有趣的是，胡適、啟功的婚姻是在上世紀二三十年代，而徐老師與藍英的婚姻是在七十年代，「良相治國，賢妻安家」這古訓古今相同。藍英到了法國才開始學習文化，守着一位書生，加上她的自強，她的法文反而比中文還好，藍英的故事感動了法國人，2000年她被巴黎評選「好媽媽獎」。

鋪起白色餐布的法式餐桌，向着白色的陽台，一盆四季海棠粉紅色的小花開得正豔，餐桌上是難得一見的家鄉飯菜。藍英高挑健碩熱情，滿臉是笑，滿面陽光，看見她就覺得天下沒有辦不了的事。藍英自己烙的餅，沒油很薄很香，那一大盤沙律尤為誘人，其實只有土豆和番茄，放了些嫩黃的法國芥末汁，清爽可口，為此買回各種法式芥末，怎麼也調不出藍英的味道。

閒談中，徐廣存老師說出一批人名，嚇了我一跳。



巴黎鐵塔 網上圖片

隨想國興

朋友問，知不知道廣東話的粗俗語「麻甩佬」的來源？朋友說，聽聞這兩個字是來自法蘭西語的音譯。

說在清代時期，廣州來了不少比利時的傳教士，有的傳教士的專業是醫師，常替當地人看病，比利時人說的是法語，法語稱生病的人是malade，所以看到有人來看病便會說出「麻甩」的發音。

日子久了，病人多了之後，那「麻甩」的語氣便帶着瞧不起的況味，所以，廣州人就用「麻甩佬」來稱呼那些粗俗的男人。

這個說法，看起來有漏洞。因為如今粵語的「麻甩佬」，是指看到女子就色迷迷的「鹹濕佬」，與原意有別。而且，身兼醫生的傳教士，為了爭取信徒，怎麼會用看不起人的眼光來對待病人？更且，難道看病的只有男子而沒有女子？那為什麼只有「麻甩佬」的粗俗叫

法，而沒有「麻甩女」的稱呼？

另有一種說法，是引用了清朝嘉慶年間做過戶部主事的山東學者郝懿行的著作《證俗文》說：「今俗謂不務本業而飄蕩者曰『馬流』。」說的是那些無所事事的流氓之類的人，俗稱為「馬流」，而傳到廣州，就成了「麻甩」的變音。

這個說法也存有疑問，因為粵語的「麻甩佬」，和山東的流氓，並無完全相同之處。因為「麻甩佬」不一定是無業遊民，可能還有着一份不錯的職業，只是為「人鹹濕」而已。手上有好幾本廣東話和廣州話的詞典與字典，只有一本附有「麻甩佬」的解釋，說是「指言行猥瑣，對女人存有非分之想的男人。」其他連這個詞句也沒有，亦無「麻甩」二字的來源和解釋。

所以，「麻甩」為何只有專用在男人身上？真正的起源是什麼？有待專家找出事實。

古今談

范 舉

人類對於海洋是怎樣生成的，所知甚少。如果通過深海的鑽探，取得岩石的樣本，就可以知道海洋怎樣形成，為今後開發海洋的礦藏，鋪平了道路。

南海自古以來就是中國的神聖領海，究竟南海是怎樣形成的，海底的岩層結構如何，將有利於中國今後開採海底的能源或者礦藏。最近中國提出了一個鑽探南海的計劃，並且通過國際十多個國家的合作，發現了南海形成的過程。

三千八萬年前，中國大陸的東南面，陸地開始沉降，由陸地變成為海底，在漸新世的同張裂期已處於深水環境，超過了一千五百米，這個時候並發生複雜的沉積，然後發生深海火山活動，稍後期的岩漿活動已具有典型洋中脊玄武岩特徵。在鑽探之前，國際學術界普遍認定南海是大西洋機制模式的板塊分裂，即邊緣海張裂機制，海底的部分離開了原來的大陸。

在此之前，法國人提出印度板塊的碰撞使印支半島向南突出，推出了南海，動力在北邊；英國人認為古南海向婆羅洲的俯衝，拉開了南海，動力和原因在南邊。

此次鑽探發現了距今三千多萬年的始新世深海底棲有古蟲，說明了這個時候南海已經是一個深海的海盤，不是陸地，並且有了生物的沉積，這一個海盤還不斷由東向西方推進，動力源泉在大陸的東部。後來，更發生了大規模的海底火山爆發，所以，南海出現了许多島礁。

中國海洋石油開發正在走向深水，南海石油儲量非常豐富，75%的面積處在深水。在南海勘探，必須要有三千米鑽井能力，才能把主要的地方覆蓋。

采

此山中

鄧達智

時光荏苒，生老病死必經。這相信無人不明、無人不曉；青春過去，人自然衰老，誰都避免不了。

然而本來得天獨厚，世人眼中無可比擬的英國玫瑰Kate Moss，近年外表的惡變，未免太叫人嘆息。只要稍微謹慎，飲食生活不失調，以她優秀本質理當將青春延長。青春過時，已成過去式何必嘆息？這聲嘆息純為「恨鐵不成鋼」！

去年推出始自近二十年前、英國非常成功荒唐搞笑電視長篇劇《Absolutely Fabulous》之最新電影版，除劇本創作兼女主角之一，飾演Edina的Jennifer Saunders，和飾演死黨好友Patsy的Joanna Lumley及女兒Saffy的Julia Sawalha等原班人馬，加添大夥擲地有聲時裝界、名氣界勁人：「披頭四」保羅麥卡尼女兒、著名設計師Stella McCartney、法國殿堂級設計師Jean Paul Gaultier。上星期剛寫過的Alexa Chong，前度名模Lily Cole，著名歌手Lulu及長青歌后Shirley Bassey等等；至重要配角還是過去二十年從超級名模至國際時裝Icon，深受時裝人愛戴的Kate Moss。

戲中角色頗重，卻無須太多演技，今年四十三歲、拍攝時大概四十一、二歲的Kate未免太顯殘與老，一套綠色珠片長裙底下，

風

腹部鬆弛、肚臍下垂，皮膚暗啞、了無光澤。縱使化妝與燈光努力補救，可惜回天乏術，如非世人厚愛，媒體補護，形象與名聲定必插水！

最近康城影展，同為超模黑珍珠Naomi Campbell舉辦慈善時裝演出，Kate久未行天橋依舊行Show幫老友一把。效果出來，形象比拍攝《Absolutely Fabulous》時更差，Kate酗酒情況路人皆知，另加濫用藥物也不樂觀，面容浮腫、皮膚粗糙，縱使濃重化妝品也難掩病態。

十多歲出道，個子矮了一般標準模特兒起碼7至10公分，體形也小一至兩個碼，雖並非天姿國色，但面相清純，個性可愛，迅速走紅，驚為天人。美國版《Vogue》總編，歷史上至權威時裝話事人之一Anna Wintour本是英國人，對同鄉愛戴有加，不斷將Kate選為封面人物，獲得封面次數超越之前愛將Cindy Crawford及Linda Evangelista。

在「穿Par-da的惡魔」護航下，Kate星運亨通，扶搖直上。

（下周續）

■Kate Moss 作者提供



百家廊

鍾 倩

讓范雨素歸范雨素，讓余秀華歸余秀華

那個周末，好多雜事纏身，我有種壓力無處釋放的窒息，此刻，手機鈴聲響起，外地號，熟悉人，是小玉。「我來濟南了，過去找你玩兒。」放下電話，沒有幾分鐘，小玉便上來了。比上次見她，人更高挑了，舉手投足之間，擋不住的成熟氣息，旁邊的拎包男是她的男友。聊生活，談變化，我們相見甚歡，轉眼工作三年了，她已經適應當老師的生活模式，或者說，從昔日的學生變成今日的老師，她完成一次靈魂蛻變。

「很多人都說我命好，我自己倒沒覺得，也許是比較幸運吧。」小玉笑着說道。猶記得，畢業那年，同學都早早地簽了工作，小玉卻十分迷茫，論成績自己排不上號，沒考研深造的打算，穿梭在各大招聘會之間，找工作沒合適的，買來的便宜正裝遮掩不住青澀的心靈，最怕的就是別人問「簽了嗎」。然而，命運總是那麼不偏不倚，就在她收拾行囊走出校門的前一天，接到某技師學校的通知，好運找上門，誰也擋不住。前腳跨出校門，後腳又進校門，這次是當老師，身份的轉換多少不適，可是，經過一番歷練與打磨，小玉對這份工作產生濃厚的感情。

「比我簽得早的同學，不知換過多少份工作，而我，成為他們艷羨的對象。」小玉的就職經歷我給很多人講過，其實，對待命運就應有些嘲諷心態，別太較真。運氣就像小概率的彩票，如果你一味地仰着腦袋企盼，想到腦殼疼，極易會白白蹉跎；反之，如果你完全忽略，能夠放下不對等的比較，埋頭專注做好眼前的事業，那麼說不定它就會空降。可見，心態決定一切，在看不到的地方，它指揮着人生小宇宙的方向。

刷朋友圈，一則「詩詞婚慶慶典」的消息闖入我的眼簾。她，肢體一級殘疾人，他一隻眼睛傷殘，兩人結緣於網絡，走到一起，他悉心照料，彼此依賴。經常地，她會發一些生活小細節，她用唯一能動兩個手指縫補衣服，他給她包水餃、做菜餚，買不很貴的頭飾，每天推着輪椅給她曬太陽，為她留起長髮，梳頭、洗頭、暖腳，像呵護嬰兒一般，那種恩愛着實叫人羨慕，又感動萬分。

沒有多少卡的戒指，沒有優渥的生活環

境，有的是兩人顛沛流離，「布衣桑飯，可樂終身」，嘗試各種辦法維持生計，從未有過氣餒，後來她邊寫作、邊做微商。現在迎來結婚八周年的紀念日。在親友們的支持下，舉辦這場特殊的詩詞婚姻朗誦會，兩人共同朗誦的是舒婷的《致橡樹》：「我們分擔寒潮、風雪、霹靂，我們共享霧靄、流嵐、虹霓。彷彿永遠分離，卻又終身相依」，這首詩用在他們身上恰如其分。

由這對殘疾夫婦我不禁聯想到北京家政大嫂范雨素。幾乎一夜之間，范雨素紅遍大江南北，「活着就要做點和吃飯無關的事，滿足一下自己的精神慾望」，此金句不知戰中多少人的心靈。遠方的余秀華，曾帶給我們搖搖晃晃的詩意與堅韌，當下，范雨素又帶來底層生存的鏡鑒，排山倒海的轉發與評論，成為前所未有的娛樂盛宴。《我是范雨素》，我讀出心酸、無力、悲情，還有苦難中奮力向上攀援的不屈，於大城市的卑微罅隙中蔓延，難以成勢，卻總有繁繁點點的亮光，給人以慰藉，給人以力量。

范雨素，包括她的強勢母親，愛好文學的大哥哥，年薪九萬的大女兒，很多無法解釋清楚的東西都可歸咎於命運。但是，有個問題不得不直面：還有多少「范雨素」需要被關注呢？這就要進一步思考，這個社會更需要的是「范雨素」的引路者。

比如張慧瑜，北京大學中文系博士，偶然機會，在暑假期間以志願者身份進入皮村工友之家當輔導員，或文學賞析，或作品點評，這些看似沒用的東西往往成為救贖的繩索，如他的觀點，「對於大部分打工者來說，從事文學創作本身是逃離異化生活，獲得生命喘息的方式。」這也從側面照出一個事實，平視底層勞動者這個群體，我們這個社會做得還不遠遠不夠，不能建個工友之家、維權中心、服務家園，甚至更高大上的名字，應設身處地考慮他們日益增長的精神訴求，提供高質量的知識輸送和文學教育渠道，這才是根本。就像鄉村需要盧安克，城中村需要張慧瑜一樣，他們都是推動社會進步的文化使者。

有人說，我們需要范雨素，我認為，不如

作業簿

林 作

皇者再臨

本星期世界體壇最令人矚目的事件，應該莫過於拿度（圖）破紀錄的第10次奪得同一項大滿貫冠軍標賽，在法網紅土場上的紀錄改寫為駭人的79勝2負，以及NBA中金州勇士（Golden State Warriors）復仇成功，以場數4比1擊敗了克里夫蘭騎士贏得總冠軍。不過在社交網絡上，有關拿度的post基本上是一面倒的like和心心，關於勇士奪冠的倒是能看到不少的「勸勸」反應。

網球中我最喜歡的一直都是拿度。他技術並沒有像費達拿般優雅，但他有打不死的精神，會拚盡全力地去救每一球。早幾年因傷患困擾而成績下滑，打法較體力化的他因而被外界認為不能重上高峰。但最後他成功prove us wrong，以自身的堅毅意志擊敗傷患在今年再贏得大滿貫獎盃，皇者再臨，令人擊節讚賞。

至於勇士隊，我想有大部分人是因為杜蘭特而來。這位本屆總決賽的MVP上年在西岸決賽不敵勇士隊後卻選擇轉投死敵，一直成為各球迷的追擊對象。「If you can't beat them, join them」這種軟弱及商業化的選擇令很多球迷對其鄙視，因為他這種一級球星選擇轉去本身已經十分強大的勇士隊，無疑是打破了聯盟的平衡，令到比賽變得一面倒少了精彩的對抗。

我自己倒是個老派的人，喜歡的是像「洛奇」的熱血故事。近年看見很多運動賽事，因太多金錢投入過分商業化而使觀賞性及對抗性下降其實令我十分失望。德甲拜仁慕尼黑已經連霸多年，而西甲也基本上是皇家馬德里及巴塞羅那的兩雄爭霸。NBA中亦因勒邦占士及杜蘭特為取冠軍而「組團」及「抱團」的行為使得聯盟中強弱懸殊，比賽早早勝負已分而激情不再。

其實運動越加商業化的趨勢實在難以避免。無他，收益實在可觀，很多人都想分一杯羹。但過分的商業化，使得運動變成一盤冷冰冰生意只會令觀眾流失。你想看見像拿度般的熱血強勢回歸，還是勇士場馬拉朽枯槁的勝利？



道歉啓事

本人在6月9日《文匯報》專欄中，曾提及「Uber服務剛開始進入香港時是曾獲得創新及科技發展局的大力支持」，經查證後發現其時（2014）創新及科技局並未成立，所指的實為投資推廣局，在此謹向受影響當局鄭重道歉。

說是需要逆境中蹣跚起舞靈魂的滌潔與淨化。民謠歌手周雲蓬在書中寫到：「能看見什麼，不能看見什麼，那是我們的宿命。我熱愛自己的命運，她跟我最親，她是專為我開、專為我關的獨一無二的門。」去年，周雲蓬患上中風，「病要是還不好，咱就去阿根廷，去南極，地球這類大藥丸夠你吃的。」字裡行間，流露出嘲諷態度，這是歷經大風雨大磨難後的超脫。

每個人的身上或多或少都有范雨素的影子，只不過，很多時候我們礙於臉面無處傾訴，尤其是在功利主義至上的時代洪流中，很多人不自覺戴上面具，偽裝堅強，在各種「炫」風中迷失自我，唯獨沒有真實的自己。這種欲蓋彌彰的直接後果是，靈魂的淪陷，精神的萎靡，生活沒有質量，奢談幸福幾乎是不可能的。因此，范雨素、余秀華、鄭小瓊等草根文學愛好者，就成為很多人的精神導師，在無度消費中獲取一種心理滿足，有種劣勢比較，以底層小人物的坎坷，彌補自己的失衡感，從而使內心生長的優越感得以舒展。

讓范雨素回歸范雨素，讓余秀華回歸余秀華，我們還有很遠的道路要走。某種意義上說，圍觀、追捧、消費、哄炒，恰恰折射出當下反映底層小人物的優秀文學作品太少，這是時代的使命。小玉離開的時候，買走我的幾本新書，那天恰好是出版讀書日，對我來說，很是難忘。記得出世第一本書的時候，我們社區主任問道：「你的書是免費發的嗎？」我尷尬不已，自費出版，搭錢又付出巨大時間成本，怎麼才能贏得尊重？第二本新書出版後，沒有人再這樣問了，喜歡的讀者會主動上門來，可我的心底還是隱隱作痛，碰見這樣的尷尬，「好好寫，有一天會住上大房子的！」

將文學與大房子扯到一起，實在是一種悲哀，可是，悲哀不等於絕望，因為我還在寫，在紙上耕耘，我從不奢望什麼，只希望每個字都能穩穩地摸進命運的縫隙中，活得充實一些，好看一些。或許，藝術家木心的感悟最能代表我的心情，「人啊，遵命吧，我的命很神，也很奇，但我並不傻。」

有趣的《三女性》

權、組織婦女會，但自己在家卻只顧打麻將，疏忽小孩的教育。潔芳因為參加婦女會，被姐夫開除，一怒離家租屋。因為屋子不租予未婚女子，她只好跟未婚夫何志雄（林家聲）假扮夫妻同居分睡。但一板之隔的鄰居，卻原來是姐夫的小三……」

電影還有向來多演戲曲的劉克宣和林家聲，他們這次都來演時裝戲。這是一九六零年的電影，大概是粵語片正在轉型，所以使出現多位粵劇大老倌與專演時裝劇的丁瑩在同一齣電影中出現的情況。原來這是丁瑩的第一部電影，可見這真是一個前輩和後輩、戲曲和時裝劇、粵語片明星和國語片明星交匯的作品。

《三女性》還有其他特別之處。套用現時的話語，它是很「貼地」的。戲中的三名女性分別代表香港上世紀五六十年代其中三類型的女性：一個極端的代表是只懂打理家庭、侍奉丈夫的三從四德賢妻；另一個極端則是以為婦丈夫等便是不理會家庭子女，整天與太團一起喝茶、打麻將和捉姦。年輕的小姐為追上前時髦，也就效法後者。結果，三人都各自出現問

題了。幸而她們都肯承認自己的錯過和改過，所以都能贏回一個家，電影也就是一部正面的喜劇。導演莫康時在六十年代剛開始即探討婦女在家庭和社會的地位、角色和心態，所以《三女性》被視為「進步的電影」。

全片我最愛看丁瑩的角色。這名年輕的小姐在電影開始時因曠工而被姐夫老闆劉克宣辭退，她非常不忿，跑到姐夫的辦公室內理論。姐夫說她沒有請假，所以是曠工，她卻說她已請了。姐夫表示他沒有批准，所以她應要上班，但她卻覺得姐夫無理，因為她要在上班時間到婦女會開會，必須離開崗位，所以她沒有錯，不讓她開會的姐夫才是錯。後來，她更因拗不過姐夫而哭着要離家出走，因為她不能再在這個家住下去，而她是沒有錢獨立的。我聽着這幾句對白已經笑不攏嘴，這跟我們口中的九十後、二十後有什麼分別？原來每代都有這些「丁瑩」式的人物。

到看到她如何對待男朋友時，我又再大笑起來——她她就是「港女」的始祖嗎？此片實在太有先見之明，太進步了。