

你知道嗎，「亂」也是人生魔法

編按：居住在空間狹小的香港，尤其能體會到「整理」的緊迫感——書櫃的每吋空間都被用盡，桌上的雜物如病毒般不斷侵蝕周圍的空間……人生好像立馬要在雜亂中失控。「不，有時，亂也是人生魔法。」《金融時報》專欄作家哈福特從心理學、社會學、經濟學及腦科學研究中發現，我們本能地將混亂整理成令自己舒服的形式，卻反而遮蔽了事情的本來樣貌，也因此錯失人生的機遇。在《不整理的人生魔法》一書中，哈福特反過來指出——當你被迫在混亂中重新開始，老套就消失了，取而代之的是令人驚訝的魔幻時刻！

文：提姆·哈福特 (Tim Harford)

節选自《不整理的人生魔法》(廖月娟譯，台灣天下文化出版)

這爛琴，根本不能彈！

1975年1月27日，年僅十七的德國少女薇拉踏進科隆歌劇院的舞台。觀眾席空無一人。一片漆黑，只有緊急出口的標示燈發出點淡的綠光。這是薇拉最興奮的一天。她是德國有史以來最年輕的音樂會策劃人，說服歌劇院讓美國爵士鋼琴家傑若 (Keith Jarrett) 舉辦一場深夜音樂會。這場音樂會的門票，一開賣，幾個小時內就賣光了。傑若將踏進這個能容納1400名觀眾的歌劇院，坐在貝森朵夫鋼琴前演奏，全部背譜，而且沒有錄排。

然而，那天下午，薇拉帶傑若和製作人艾關去歌劇院現場，發現鋼琴很糟。薇拉回憶道：「傑若彈了幾個音。艾關也試了一下。兩人都不語，繞着鋼琴走了幾圈，再試幾個音。過了很久，艾關才打破沉默，對我說：『如果不換琴，傑若今晚不能登台。』」

薇拉聽了，目瞪口呆。她知道傑若對鋼琴有所要求，歌劇院也同意提供他要的鋼琴。她不知道的是，歌劇院根本不在乎這場深夜的爵士鋼琴音樂會，因此沒特別為他準備鋼琴。歌劇院的管理人員早已回家。搬鋼琴的人找不到傑若要的琴，只找到一部貝森朵夫，就把這部琴搬上台。薇拉說：「這部貝森朵夫很小，音不準，中間的黑鍵有問題，踏板還會卡住。這樣的鋼琴根本不能彈。」

薇拉盡全力去找一部可以替代的琴，甚至找了幾個朋友，請他們幫忙把那部替代的平台鋼琴從科隆街上推過來。結果，那晚下了傾盆大雨，當地的調音師警告她說，琴會被大雨毀了，不如讓她修理已擺在台上的那部貝森朵夫。修理之後，低音部聲音很悶，這點他無能為力，高音部還是太乾，而且音量不夠——「這畢竟只是部小琴，只有一般平台鋼琴音量的一半。」——歌劇院太大，聲音恐怕傳不到包廂。

可以理解為何傑若不願上台。他走出歌劇院大門，上了車，準備讓薇拉一人面對1400位憤怒的觀眾。她生命中最好的一天眼看就要變成最悲慘的一天；她對爵士音樂的熱愛以及早熟的創業精神卻為她帶來巨大的屈辱。



混亂有時孕育改變的契機。

她不甘心。於是，她衝出去。傑若的車就要開走了。她敲傑若的車窗，求他今晚無論如何要上台。這位年輕的爵士鋼琴家看着站在雨中的薇拉。她已全身濕透。他不禁動了惻隱之心。「妳別忘了，」傑若說：「這場是為了妳一個人彈的。」

幾個小時後，夜深了，傑若走到那部貝森朵夫前，面對把音樂廳塞得滿滿的觀眾，開始彈奏。

「他的手指觸摸到琴鍵，發出第一個音的那一刻，每一個人都入迷了。」薇拉說。

那晚的演出從一個簡單的動機開始，不久就變得繁複，時而激昂，時而慵懶、舒緩，觀眾有如身在奇異的音樂幻境，聽得如癡如醉。這場在科隆的現場即興演奏後來發行的專輯，賣了350萬張。爵士鋼琴獨奏專輯或其他鋼琴獨奏專輯，都沒有這樣的暢銷佳績。

我們看到傑出的表演者通過這樣的考驗，往往會說，儘管情勢不利，他們還是克服萬難。其實，這樣的觀點不一定是對的。在傑若長達近半世紀的演奏生涯中，科隆那場演出就是他巔峰造極之作。那場即興演奏有如神助——助他一臂之力，就是那部無可救藥的爛琴。

那部不及格的演奏琴迫使傑若捨棄乾澀的高音，盡量在中音域發展。由於鋼琴音量太小，左手即興重複段落必須使勁敲擊，才能把聲音傳到後排觀眾的耳朵。這兩個元素加起來，成就了一場如夢似幻的聽覺之旅。爵士音樂很容易變成餐廳或賣場的背景音樂，但傑若的音樂拒絕通入背景，每一個音符都抓住了你全副的心神——只因鋼琴音量太小，他不得不傾力彈奏。

「他了解這部鋼琴之小與演奏廳之

大，兩者比例懸殊，」薇拉憶道：「傑若不那麼彈，包廂的觀眾就聽不到。他真的——噢——真的是拚了命地彈。」

他在演奏的過程中，有時會站起來，再坐下，呻吟，甚至扭動身軀，無論如何都得讓這無法演奏的琴發出獨特的聲音。這不是他原來想像要彈奏的音樂，但面對這樣的惡劣的演出狀況，他決定放手一搏，帶領觀眾翱翔在夢幻的音樂國度。

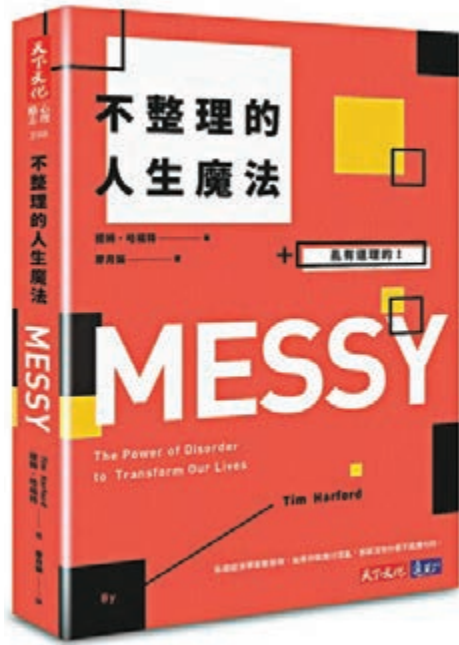
為「亂」仗義直言

傑若第一個反應是拒絕登台——換作是任何一個人，應該也會決定如此。如果失敗的代價很高，碰到工具不能用，我們自然傾向放棄。以後見之明來看，傑若的本能是錯的。如果遇到困境，我們的本能也是錯的呢？

本書的論點是，我們常常因為情況有點混亂，就心煩意亂，抱怨沒有條理，不如人意。每一個鋼琴演奏家都希望能用完美的鋼琴演出，傑若也不例外。因此，演講的人會照着稿子唸；軍事指揮官會依照事先仔細擬定的策略；作家會避免分心；政治人物會設定量化的目標；老闆要求員工辦公桌必須整齊乾淨；團隊領導人注意成員是否相處融洽。在日常生活，我們會花時間整理電子郵件，在交友網站會詳實填寫資料，我們喜歡帶孩子去社區的遊樂場玩，不願讓他們在附近的荒地探險。

的確，目前整理術當道。近藤麻理惠出版的《怦然心動的人生整理魔法》就是超級暢銷之作。然而，近藤麻理惠也提醒我們，切莫淪為「收納神話」的俘虜。這麼說，的確沒錯。把屋裡的東西全部整理得井然有序似乎有幫助，其實不然。對本書而言，正確的書名應是《能丟就丟的人生整理魔法》。不管怎麼說，整理不只是分類和收納。例如作者在第一章說的，「愈擅長收納的人，愈容易堆東西。」

當然，有時候我們希望活在一個井然有序的世界——有條不紊、有系統、可量化、仔細分類、依照計劃、一切盡在自己



的掌控之中。這樣的慾望確實是有助益的。如果沒有好處，這種慾望也就不會成為根深蒂固的本能。

只是我們常常受到整齊與秩序的吸引，而沒能領略亂的優點——混亂、無法量化、不能協調、臨時生變、不完美、不一致、粗糙、擠成一團、隨機、曖昧不明、模糊難辨、困難、分歧，甚至髒亂。如果只照着精心擬好的稿子唸，必然無法掌握現場的氣氛；行事嚴謹的司令官碰到不按牌理出牌的敵人就湧了陣腳；作家偶爾分心，反倒靈感泉湧；可量化的目標也許會帶來不良誘因；辦公室百分之百乾淨整潔，員工卻有坐困愁城之感，缺乏動機；外人說不定能為團隊帶來新鮮的觀點；收件匣最亂的那個員工可能是生產力最高的一個；在交友網站亂填資料，說不定能找到真命天子(天女)；孩子如果在荒地上亂跑或許才覺得好玩，也能學到更多技能，而且比較不會受傷——這可和你想的不一樣吧。

鋼琴家說：「薇拉，很抱歉，這部琴實在不行。」如果他就此駛向科隆的兩夜，頭也不回，留下十七歲的女孩，讓她站在路邊哭泣，他就沒有機會創造此生登峰造極之作。

我希望這本書能成為你生命中的薇拉——在你對混亂的環境不滿意、想要放棄時，能拉你的袖子，拜託你堅持下去。這本書的每一章都針對某一種特別的「亂象」，讓你知道何以「亂」也能激發創意、孕育韌性，讓我們表現出最好的一面。不管你是在音樂廳或是在會議室幻燈機布幕前演奏鋼琴，無論你在管理一家公司或是負責客服中心人員招募，不管是指揮軍隊、約會或是想做個好父母，都是如此。我們渴求的成功常是建築在混亂的基礎上——只是這樣的基礎是不可一眼看穿的。

我要為「亂」辯護，並非「亂」是人生所有問題的解方，而是因為太少人為「亂」仗義直言。我希望各位相信，有時「亂」也是人生魔法。

書介

圖文：草草

警官手記——六十年代香港警隊的日子

作者：黃奇仁

出版：三聯書店(香港)



本書記載了二十世紀六十年代一名香港高級警官的傳奇際遇，透過輕鬆幽默的手記和一百一十張珍貴照片，您可飽覽鮮知而想知的警方人世百態，包括防暴隊是如何佈陣，以及「一哥」座駕內的保安設備等等；並從獨特的角度和典型的環境，去領略昔日香港警隊生活的方方面面。

香港玩具圖鑑

作者：楊維邦、莊慶輝

出版：商務印書館(香港)



本書由香港資深玩具收藏家楊維邦及莊慶輝共同編撰，介紹香港從上世紀三十年代引入外國現代玩具開始，直至八十年代玩具蓬勃發展的歷程，是迄今最齊全的香港玩具圖鑑。全書以多個專題貫穿，包括外國現代玩具的引入、紙玩具、香港玩具、士多玩具、傳統及節慶玩具、中國玩具、日本玩具等。書中刊出近二千件玩具藏品照片，對玩具發燒友有很大吸引力。

愛情的險岸

作者：萊斯雷·布蘭琪

譯者：廖婉如

出版：馬可孛羅



伊莎貝兒·柏頓——這位維多利亞時代的年輕姑娘堅決要嫁給知名探險家理查·柏頓，甚至未謀面便已傾心；她愛得專一狂烈，在透不過氣來的傳統禮教下等待良機……珍·狄格比——在歷經幾段不幸福的婚姻後，嫁給一位貝都因酋長，在沙漠裡找到她渴慕的愛情模樣；艾梅·杜布克·德希薇莉——在從南特修道院返回家鄉途中，遭北非海盜擄獲被當成奴隸進獻給土耳其蘇丹，翻身成為後宮女主人；伊莎貝爾·埃柏哈德，這位俄羅斯出身的女子，喜歡作異性打扮，雌雄莫辨，卻深受北非的沙漠部族所喜愛。這四位傳奇女性全都完成了自己的天命，不論好壞，當她們拋下維多利亞和愛德華時期的歐洲禮教的束縛，在「東方」的召喚下成就自我。東方風情打動了書中的每一名女子，也造就她們不同凡響的一生。

論自我與寫作：吳爾芙散文集

作者：維吉妮亞·吳爾芙

譯者：李根芳

出版：活字文化



本書收錄了13篇吳爾芙的散文，散見吳爾芙1919年(37歲)到1940年(她58歲，臨終前一年)之間各時期的重要散文集。由英國小說家與吳爾芙的重度書迷喬安娜·卡文娜(Joanna Kavenna)精心編纂、加註，並為文導讀。書中的散文展現了吳爾芙各個時期寫作的不同風格，鞭辟入裡、字字珠璣，充滿寶石般閃耀的智慧，有別於其小說的意識流實驗性敘述方式，而辯才無礙又充滿魅力。

潛水艇

作者：伊坂幸太郎

譯者：李彥樺

出版：獨步文化



睽違十年，《潛水艇》跟《孩子們》一起回來了！伊坂幸太郎寫下新時代少年少女的「罪與罰」物語，令無數讀者感動。陣內與武藤兩人是家庭裁判所的調查官，工作內容是「聽孩子說話」。這一次，兩個截然不同的棘手少年來報到。棚岡祐真，無照駕駛撞死路人的。巧合的是，他的父母和最好的朋友，都命喪在年輕肇事者的車輪下；小山田俊，打着「預防犯罪」的旗子，光明正大挖出網路匿名「嫌犯」的身家背景。奪走一條生命，無法拿另一條生命來賠。一旦有人死去，也不僅僅會改變身邊親友的生活。然而，犯下的罪行，是否可能償還？犯罪的人，有沒有得到救贖的權利？

抗戰初期的江南五城

正如本書譯者序中所說：「長期以來，中國學術界對日本佔領區社會狀況和民眾生活研究諱莫如深，致使淪陷區研究在這一方面一直以來沒有取得實質性突破。」兇惡的日寇突然出現在面前時，各色人等都面臨了道德和求生困境中的抉擇，這無疑是一種痛苦的煎熬。作者選取了江南五個地方不同的情況，通過扎實的檔案資料，將淪陷區複雜隱晦多層次的社會場景再現出來。

親歷戰爭浩劫並仍然在世者，本人也曾與之有過接觸。1999年6月15日，曾與一個叫鈴木勇義的人去無錫碩放謝家橋，當年他的鬼子老爸就死在那裡。小雨中，很快找到一位73歲的謝達泉老人，他告訴了我們老鈴木的死因。那天鬼子進村後，老鈴木被安排在謝家橋西的馬家灣渡口站崗，有位新四軍的偵察員從這裡經過，站崗的老鈴木對他進行了攔身，完了，偵察員剛走了幾步，老鈴木覺得對方手裡的一件大衣還沒搜過，於是又叫住了他，沒想到對方從大衣袖裡抽出槍來，一槍把他擊斃，然後登上渡船消失得無影無蹤！謝達泉老人還控訴了鬼子們在謝家橋燒殺淫淫的罪

行。他妻子當時才八歲，就不得不和姑媳婦們到處逃難了，有些婦女來不及逃跑，就跳河自殺了。

1993年10月，還遇見過一個叫長谷川的日本人。據他說是當年叢林作戰訓練留下的習慣，他每天要吃一個生雞蛋和兩個香蕉。在徐州東郊賓館住了一夜他就直奔蘭考——他在這裡打過仗。這天，他出去溜了一圈，很興奮地回來了，說是他甚至找到了當年用來架機槍的那個土墩！這讓我不高興起來，便質問他：「當年你殺了多少中國人？」到了開封，長谷川居然反成了嚮導，按照他的指點，詢問了幾處人家，終於找到他年輕時的情人門前，據他說：對方是當時維持會會長的女兒。一陣敲門之後，隨着「呀」的一聲門響，一個白髮蒼蒼的老太太走了出來，兩個人同時說了一句相同的話：「你還活着！」當晚，長谷川請我和司機在樊樓吃了一頓，並沒有請他的老情人。可是我對他卻怨怒未消。吃是很有學問的，朋友之間可以捨命陪君子，如果不是朋友，則可以拚死吃冤家。我決定把這頓飯吃得邪乎一點，把那些最貴的都點上。令人沮喪的

是，菜單上最貴的一個菜也不過220元，那就從頭來一遍吧……

這兩件事，也正如作者所說，「自戰爭以來，很多中國人身懷民族的恥辱感」，戰爭留下的創傷必然將長久地延續下去。戰爭給人們的物質和精神帶來了巨大的損失與痛苦，而基層社會長期以來形成的道德文化權威一旦崩塌，重建起來更不易，痛恨外辱的同時，反省自身落後的原因也是相當沉痛的。

「成功的佔領很大程度上依賴於征服者與被征服者內部的反叛者、同情者以及野心家之間的共謀。」佔領軍之後，緊跟的是由「特務部」管轄的南滿鐵道株式會社派出的「宣撫班」人員，負責組建地方維持會。這使這些「從來沒有機會被派到實地從事有意義工作的人，帶來了刺激……因為雄心壯志和艱苦條件是人生中進道路上一次千載難逢的好機會，通常不會輕易落到社會地位不高的人頭上。」而「幾乎所有的『維持



書評

文：龔敏迪

《秩序的淪陷》

作者：卜正民

譯者：潘敏

出版：商務印書館

會」都由政治上默默無聞者組成。」這些「大部分是不可靠的、品德和能力都令人懷疑的人」，也想乘機借外敵之力改變卑微的命運，而且「希望日軍成為他們的工具，按照他們的利益重建地方政權。與『宣撫班』的同床異夢，各懷鬼胎，卻不知道彼此都是臨時性地被利用了一回而已。」

「歷史研究越來越趨向於社會和小人物的研究。歷史是由芸芸眾生創造的，也是由芸芸眾生體驗着的，但在平常年代，小人物很難在歷史上留下痕跡。」將小人物作為研究對象，可以全方位地立體審視在秩序淪陷情況下的人性，無論在人類學，以及傳統文化影響，都是比較別開生面的研究。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300-1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com