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警官手記——六十年代香港警隊的日子

本書記載了二十世紀六十
年代一名香港高級警官的傳
奇際遇，透過輕鬆幽默的手
記和一百一十幀珍貴照片，
您可飽覽鮮知而想知的警方
人世百態，包括防暴隊是如
何佈陣，以及「一哥」座駕
內的保安設備等等；並從獨
特的角度和典型的環境，去
領略昔日香港警隊生活的方
方面面。

作者：黃奇仁
出版：三聯書店（香港）

香港玩具圖鑑

本書由香港資深玩具收藏
家楊維邦及莊慶輝共同編
撰，介紹香港從上世紀三十
年代引入外國現代玩具開
始，直至八十年代玩具蓬勃
發展的歷程，是迄今最齊全
的香港玩具圖鑑。全書以多
個專題貫穿，包括外國現代
玩具的引入、紙玩具、香港
玩具、士多玩具、傳統及節
慶玩具、中國玩具、日本玩

具等。書中刊出近二千件玩具藏品照片，對玩具發燒
友有很大吸引力。

作者：楊維邦、莊慶輝
出版：商務印書館(香港)

愛情的險岸

伊莎貝兒．柏頓──這位
維多利亞時代的年輕姑娘堅
決要嫁給知名探險家理查．
柏頓，甚至未謀面前便已傾
心；她愛得專一狂烈，在透
不過氣來的傳統禮教下等待
良機……珍．狄格比──在
歷經幾段不幸福的婚姻後，
嫁給一位貝都因酋長，在沙
漠裡找到她渴慕的愛情模
樣；艾梅．杜布克．德希薇

莉──在從南特修道院返回家鄉途中，遭北非海盜擄
獲被當成奴隸進獻給土耳其蘇丹，翻身成為後宮女主
人；伊莎貝爾．埃柏哈德，這位俄羅斯出身的女子，
喜歡作異性打扮，雌雄莫辨，卻深受北非的沙漠部族
所喜愛。這四位傳奇女性全都完成了自己的天命，不
論好壞，當她們拋下維多利亞和愛德華時期歐洲禮教
的束縛，在「東方」的召喚下成就自我。 東方風情
打動了書中的每一名女子，也造就她們不同凡響的一
生。

作者：萊斯蕾．布蘭琪
譯者：廖婉如
出版：馬可孛羅

論自我與寫作：吳爾芙散文集

本書收錄了13篇吳爾芙
的散文，散見吳爾芙1919
年（37歲）到1940年（她
58歲，臨終前一年）之間
各時期的重要散文集。由英
國小說家與吳爾芙的重度書
迷喬安娜．卡文娜（Joan-
na Kavenna）精心編纂、
加註，並為文導讀。書中的
散文展現了吳爾芙各個時期
寫作的不同風格，鞭辟入

裡、字字珠璣，充滿寶石般閃耀的智慧，有別於其小
說的意識流實驗性敘述方式，而辯才無礙又充滿魅
力。

作者：維吉妮亞．吳爾芙
譯者：李根芳
出版：活字文化

潛水艇

暌違十年，《潛水艇》跟
《孩子們》一起回來了！伊
坂幸太郎寫下新時代少年少
女的「罪與罰」物語，令無
數讀者感動。陣內與武藤兩
人是家庭裁判所的調查官，
工作內容是「聽孩子說
話」。這一次，兩個截然不
同的棘手少年來報到。棚岡
佑真，無照駕駛撞死路人。

巧合的是，他的父母和最好的朋友，都命喪在年輕肇
事者的車輪下；小山田俊，打着「預防犯罪」的旗
子，光明正大挖出網路匿名「嫌犯」的身家背景。奪
走一條生命，無法拿另一條生命來賠。一旦有人死
去，也不僅僅會改變身邊親友的生活。然而，犯下的
罪行，是否可能償還？犯罪的人，有沒有得到救贖的
權利？

作者：伊坂幸太郎
譯者：李彥樺
出版：獨步文化

書評

正如本書譯者序中所說：「長期以
來，中國學術界對日本佔領區社會狀況
和民眾生活研究諱莫如深，致使淪陷區
研究在這一方面一直以來沒有取得實質
性突破。」兇惡的日寇突然出現在面前
時，各色人等都面臨了道德和求生困境
中的抉擇，這無疑是一種痛苦的煎熬。
作者選取了江南五個地方不同的情況，
通過扎實的檔案資料，將淪陷區複雜隱
晦多層次的社會場景再現出來。
親歷戰爭浩劫並仍然在世者，本人也
曾與之有過接觸。1999年6月15日，曾
同一個叫鈴木勇義的人去無錫碩放謝家
橋，當年他的鬼子老爸就死在那裡。小
雨中，很快找到一位73歲的謝達泉老
人，他告訴了我們老鈴木的死因。那天
鬼子進村後，老鈴木被安排在謝家橋西
的馬家灣渡口站崗，有位新四軍的偵察
員從這裡經過，站崗的老鈴木對他進行
了搜身，完了，偵察查員剛走了幾步，
老鈴木覺得對方手裡的一件大衣還沒搜
過，於是又叫住了他，沒想到對方從大
衣袖裡抽出搶來，一槍把他擊斃，然後
登上渡船消失得無影無蹤！謝達泉老人
還控訴了鬼子們在謝家橋燒殺姦淫的罪

行。他妻子當時才八歲，就不得不和姑
娘媳婦們到處逃難了，有些婦女來不及
逃跑，就跳河自殺了。
1993年10月，還遇見過一個叫長谷川

的日本人。據他說是當年叢林作戰訓練
留下的習慣，他每天要吃一個生雞蛋和
兩個香蕉。在徐州東郊賓館住了一夜他
就直奔蘭考——他在這裡打過仗。這
天，他出去溜了一圈，很興奮地回來
了，說是他甚至找到了當年用來架機槍
的那個土墩！這讓我不高興起來，便質
問他：「當年你殺了多少中國人？」到
了開封，長谷川居然反倒成了嚮導，按
照他的指點，詢問了幾處人家，終於找
到他年輕時的情人門前，據他說：對方
是當時維持會會長的女兒。一陣敲門以
後，隨着「呀」的一聲門響，一個白髮
蒼蒼的老太走了出來，兩個人同時說了
一句相同的話：「你還活着！」當晚，
長谷川請我和司機在樊樓吃了一頓，並
沒有請他的老情人。可是我對他卻餘怒
未消。吃是很有學問的，朋友之間可以
捨命陪君子，如果不是朋友，則可以拚
死吃冤家，我決定把這頓飯吃得邪乎一
點，把那些最貴的都點上。令人沮喪的

是，菜單上最貴的一個菜也
不過220元，那就從頭來一遍
吧……
這兩件事，也正如作者所

說，「自戰爭以來，很多中
國人身懷民族的恥辱感」，
戰爭留下的創傷必然將長久
地延續下去。戰爭給人們的
物質和精神帶來了巨大的損
失與痛苦，而基層社會長期
以來形成的道德文化權威一
旦崩塌，重建起來更不易，痛恨外辱的
同時，反省自身落後的原因也是相當沉
痛的。
「成功的佔領很大程度上依賴於征服

者與被征服者內部的反叛者、同情者以
及野心家之間的共謀。」佔領軍之後，
緊跟的是由「特務部」管轄的南滿鐵道
株式會社派出的「宣撫班」人員，負責
組建地方維持會。這使這些「從來沒有
機會被派到實地從事有意義工作的人，
帶來了刺激……因為雄心壯志和艱苦條
件是人生前進道路上一次千載難逢的好
機會，通常不會輕易落到社會地位不高
的人頭上。」而「幾乎所有的『維持

會』都由政治上默
默無聞者組成。」
這些「大部分是不
可靠的、品德和能
力都令人懷疑的

人」，也想乘機借外敵之力改變卑微的
命運，而且「希望日軍成為他們的工
具，按照他們的利益重建地方政權。與
『宣撫班』的同床異夢，各懷鬼胎，卻
不知道彼此都是臨時性地被利用了一回
而已。」
「歷史研究越來越趨向社會史和小人

物的研究。歷史是由芸芸眾生創造的，
也是由芸芸眾生體驗着的，但在平常年
代，小人物很難在歷史上留下痕跡。」
將小人物作為研究對象，可以全方位地
立體審視在秩序淪陷情況下的人性，無
論在人類學，以及傳統文化影響，都是
比較別開生面的研究。

抗戰初期的江南五城
《秩序的淪陷》
作者：卜正民
譯者：潘敏
出版：商務印書館

文：龔敏迪

這爛琴，根本不能彈！

1975年1月27日，年僅十七的德國少女薇拉踏進科隆歌
劇院的舞台。觀眾席空無一人。一片漆
黑，只有緊急出口的標示燈發出黯淡的
綠光。這是薇拉最興奮的一天。她是德
國有史以來最年輕的音樂會策劃人，說
服歌劇院讓美國爵士鋼琴家傑若
（Keith Jarret）舉辦一場深夜音樂會。
這場音樂會的門票，一開賣，幾個小時
內就賣光了。傑若將踏進這個能容納
1400名觀眾的歌劇院，坐在貝森朵夫鋼
琴前演奏，全部背譜，而且沒有綵排。
然而，那天下午，薇拉帶傑若和製作

人艾闕去歌劇院現場，發現鋼琴很糟。
薇拉回憶道：「傑若彈了幾個音。艾
闕也試了一下。兩人不語，繞着鋼琴走
了幾圈，再試幾個音。過了很久，艾闕
才打破沉默，對我說：『如果不換琴，
傑若今晚不能登台。』」
薇拉聽了，目瞪口呆。她知道傑若對

鋼琴有所要求，歌劇院也同意提供他要
的鋼琴。她不知道的是，歌劇院根本不
在乎這場深夜的爵士鋼琴音樂會，因此
沒特別為他準備鋼琴。歌劇院的管理人
員早已回家。搬鋼琴的人找不到傑若要
的琴，只找到一部貝森朵夫，就把這部
琴搬上台。薇拉說：「這部貝森朵夫很
小，音不準，中間的黑鍵有問題，踏板
還會卡住。這樣的鋼琴根本不能彈。」
薇拉盡全力去找一部可以替代的琴，
甚至找了幾個朋友，請他們幫忙把那部
替代的平台鋼琴從科隆街上推過來。結
果，那晚下了傾盆大雨，當地的調音師
警告她說，琴會被大雨毀了，不如讓他
修理已擺在台上的那部貝森朵夫。修理
之後，低音部聲音很悶，這點他無能為
力，高音部還是太乾，而且音量
不夠──「這畢竟只是部小琴，
只有一般平台鋼琴音量的一
半。」──歌劇院太大，聲音恐
怕傳不到包廂。
可以理解為何傑若不願上台。
他走出歌劇院大門，上了車，準
備讓薇拉一人面對1400位憤怒的
觀眾。她生命中最美好的一天眼
看着就要變成最悲慘的一天；她
對爵士音樂的熱愛以及早熟的創
業精神卻為她帶來巨大的屈辱。

她不甘心。於是，她衝出去。傑若的車
就要開走了。她敲傑若的車窗，求他今
晚無論如何要上台。這位年輕的爵士鋼
琴家看着站在雨中的薇拉。她已全身濕
透。他不禁動了惻隱之心。「妳別忘
了，」傑若說：「這場是為了妳一個人
彈的。」
幾個小時後，夜深了，傑若走到那部

貝森朵夫前，面對把音樂廳塞得滿滿的
觀眾，開始彈奏。
「他的手指觸摸到琴鍵，發出第一個

音的那一刻，每一個人都入迷了。」薇
拉說。
那晚的演出從一個簡單的動機開始，

不久就變得繁複，時而激昂，時而慵
懶、舒緩，觀眾有如身在奇異的音樂幻
境，聽得如癡如醉。這場在科隆的現場
即興演奏後來發行的專輯，賣了350萬
張。爵士鋼琴獨奏專輯或其他鋼琴獨奏
專輯，都沒能有這樣的暢銷佳績。
我們看到傑出的表演者通過這樣的考

驗，往往會說，儘管情勢不利，他們還
是克服萬難。其實，這樣的觀點不一定
是對的。在傑若長達近半世紀的演奏生
涯中，科隆那場演出就是他巔峰造極之
作。那場即興演奏有如神助──助他一
臂之力的，就是那部無可救藥的爛琴。
那部不及格的演奏琴強迫傑若捨棄乾

澀的高音，盡量在中音域發展。由於鋼
琴音量太小，左手即興重複段落必須使
勁敲擊，才能把聲音傳到後排觀眾的耳
朵。這兩個元素加起來，成就了一場如
夢似幻的聽覺之旅。爵士音樂很容易變
成餐廳或賣場的背景音樂，但傑若的音
樂拒絕遁入背景，每一個音符都抓住了
你全副的心神──只因鋼琴音量太小，
他不得不傾力彈奏。
「他了解這部鋼琴之小與演奏廳之

大，兩者比例懸殊，」薇拉憶道：
「傑若不那麼彈，包廂的觀眾就聽
不到。他真的——噢——真的是拚
了命似地彈。」
他在演奏的過程中，有時會站起
來，再坐下，呻吟，甚至扭動身
軀，無論如何都得讓這無法演奏的
琴發出獨特的聲音。這不是他原來想像
要彈奏的音樂，但面對這樣的惡劣的演
出狀況，他決定放手一搏，帶領觀眾翱
翔在夢幻的音樂國度。

為「亂」仗義直言
傑若第一個反應是拒絕登台──換作

是任何一個人，應該也會決定如此。如
果失敗的代價很高，碰到工具不能用，
我們自然傾向放棄。以後見之明來看，
傑若的本能是錯的。如果遇到困境，我
們的本能也是錯的呢？
本書的論點是，我們常常因為情況有

點混亂，就心煩意亂，抱怨沒有條理，
不如人意。每一個鋼琴演奏家都希望能
用完美的鋼琴演出，傑若也不例外。因
此，演講的人會照着稿子唸；軍事指揮
官會依照事先仔細擬定的策略；作家會
避免分心；政治人物會設定可量化的目
標；老闆要求員工辦公桌必須整齊乾
淨；團隊領導人注意成員是否相處融
洽。在日常生活，我們會花時間整理電
子郵件，在交友網站會詳實填寫資料，
我們喜歡帶孩子去社區的遊樂場玩，不
願讓他們在附近的荒地探險。
的確，目前整理術當道。近藤麻理惠

出版的《怦然心動的人生整理魔法》就
是超級暢銷之作。然而，近藤麻理惠也
提醒我們，切莫淪為「收納神話」的俘
虜。這麼說，的確沒錯。把屋裡的東西
全部整理得井然有序似乎有幫助，其實

不然。對本書而言，正確
的書名應是《能丟就丟的
人生整理魔法》。不管怎
麼說，整理不只是分類和
收納。例如作者在第一章
說的，「愈擅長收納的
人，愈容易堆東西。」
當然，有時候我們希望
活在一個井然有序的世
界——有條不紊、有系
統、可量化、仔細分類、
依照計劃、一切盡在自己

的掌載之中。這樣的慾望確實是有助益
的。如果沒有好處，這種慾望也就不會
成為根深柢固的本能。
只是我們常常受到整齊與秩序的吸

引，而沒能領略亂的優點──混亂、無
法量化、不能協調、臨時生變、不完
美、不一致、粗糙、擠成一團、隨機、
曖昧不明、模糊難辨、困難、分歧，甚
至髒亂。如果只照着精心擬好的稿子
唸，必然無法掌握現場的氣氛；行事嚴
謹的司令官碰到不按牌理出牌的敵人就
亂了陣腳；作家偶爾分心，反倒靈感泉
湧；可量化的目標也許會帶來不良誘
因；辦公室百分之百乾淨整潔，員工卻
有坐困愁城之感，缺乏動機；外人說不
定能為團隊帶來新鮮的觀點；收件匣最
亂的那個員工可能是生產力最高的一
個；在交友網站亂填資料，說不定才能
找到真命天子（天女）；孩子如果能在
荒地上亂跑或許才覺得好玩，也能學到
更多技能，而且比較不會受傷──這可
和你想的不一樣吧。
鋼琴家說：「薇拉，很抱歉，這部琴

實在不行。」如果他就此駛向科隆的雨
夜，頭也不回，留下十七歲的女孩，讓
她站在路邊哭泣，他就沒有機會創造此
生登峰造極之作。
我希望這本書能成為你生命中的薇拉

──在你對混亂的環境不滿、想要放棄
時，能拉拉你的袖子，拜託你堅持下
去。這本書的每一章都針對某一種特別
的「亂象」，讓你知道何以「亂」也能
激發創意、孕育韌性，讓我們表現出最
好的一面。不管你是在音樂廳或是在會
議室幻燈機布幕前演奏鋼琴，無論你在
管理一家公司或是負責客服中心人員招
募，不管是指揮軍隊、約會或是想做個
好父母，都是如此。我們渴求的成功常
是建築在混亂的基礎上──只是這樣的
基礎不是可一眼看穿的。
我要為「亂」辯護，並非「亂」是人

生所有問題的解方，而是因為太少人為
「亂」仗義直言。我希望各位相信，有
時「亂」也是人生魔法。

你知道嗎，
「亂」也是人生魔法
編按：居住在空間狹小的香港，尤其能體會到「整理」的緊迫感——書櫃的每吋空間都被用盡，桌

上的雜物如病毒般不斷侵蝕周圍的空間……人生好像立馬要在雜亂中失控。「不，有時，亂

也是人生魔法。」《金融時報》專欄作家哈福特從心理學、社會學、經濟學及腦科學研究中

發現，我們本能地將混亂整理成令自己舒服的形式，卻反而遮蔽了事情的本來樣貌，也因此

錯失人生的機遇。在《不整理的人生魔法》一書中，哈福特反過來指出——當你被迫在混亂

中重新開始，老套就消失了，取而代之的是令人驚訝的魔幻時刻！

文：提姆．哈福特（Tim Harford）

節選自《不整理的人生魔法》（廖月娟譯，台灣天下文化出版）

■■混亂有時孕育改變的契機混亂有時孕育改變的契機。。


