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我在黑夜的車站等待火車，等它搖搖晃
晃，把我帶到一個叫作盧氏的地方。在這之
前，我曾查閱過盧氏的資料，總覺得它與某
個人的姓氏有關，卻沒想過它會以怎樣的面
目將我深深地吸引，讓我去傾慕去陶醉去不
捨。當我將信將疑地登上西去的列車，踏上
這片古老神奇的土地時，目光一下被染綠了
的山水田園牽絆、激動的心也在那一剎那撞
擊胸口。這時再聽接待我們的朋友介紹：
「盧氏這個地方可以聽風、聽雨、聽蟬、聽
鳥鳴……」更是有點心馳神往。
盧氏，位於河南省三門峽境內，北鄰靈

寶，東連洛寧，南接西峽，西南與洛南、丹
鳳、商南三縣接壤的古老縣邑，先秦時期為
古虢國莘地，迄今已有兩千多年的歷史。盧
氏境內多山，千峰屹立，樹木茂盛，森林覆
蓋率高達69.34%，是河南省第一林業大
縣，森林植被在全省首屈一指，蔚然壯觀。
查閱縣域之內古樹種類及苗木信息，發現

這裡有許多罕見的樹種，如青岡、栓皮櫟、
麻櫟、麥稍榆、白椿、漆木和童子柳等等，
除了森林植被，僅野生動物就有四百餘種。
豐富的物種，造就了神奇的自然景觀，優美
的景色令人暗自驚嘆。
當地人們保護環境和敬畏自然的意識，使

這片土地保持了良好的自然生態，到處溪水
潺流，古樹參天。豐富的生態資源和人文景
觀，使其獲得了「清清盧氏、大美盧氏」的
美譽，以「最好的景色，最美的天空」讓南
來北往的遊客紛紛駐足，流連忘返。

盧氏地大物博，人口稀少，經常見到散居
在大山腳下的人家，日出而作，日落而息，
以裊裊炊煙迎接着清晨黃昏，過着自給自足
的生活。幽靜的庭院，土木和灰瓦的房屋，
雞犬安寧，交通阡陌。牆外環繞着清澈的溪
流，一路南去，打着柔柔的水花。
視野中，緘默的土地鋪展在腳下，濃密的

樹林傾灑着綠色的涼意。原始幽深的山林植
被，原始潮潤的河流土地，是盧氏蒼莽原野
得以植被茂盛的保證。粗壯而高聳的樹木和
叢生的花草，就如同山巒披了件經緯緊密的
裙衫。沒有化工污染的土地厚實而又肥沃。
在這裡你可以大口地呼吸，吐出久積肺腑的
濁氣、思想雜念和健康隱患，納入生命的強
度和生活的節律，為久居城市空氣焦渴的人

們給氧「充飢」。清清盧氏，青的是山，清
的是水，納入的是博大坦然的胸懷，卸下的
是精神上的負累。
盧氏是個鍾靈毓秀、人才輩出的地方。集

河洛文化發祥地、「人龍相揖別」新起點、
千年古縣與革命老區於一身。千年的演變，
給這裡增添了另一種魅力。
唐代名將張士貴的故事就別說了，新舊

《唐書》皆有記載。他曾在隋朝末年率眾揭
竿起義歸順李淵，官至左領軍大將軍，作為
褒獎，唐高宗封他為虢國公，子孫襲爵，卒
後又為他舉行了隆重葬禮，追贈以輔國大將
軍，享受到一般人所不能企及的待遇。還有
廉潔奉公，不積家私的王爾鑒；醫術精湛、
仁心淳厚的李士偉；中國現代文學翻譯家、
散文家、教育家、北京大學教授曹靖華等
等。
歷史學家們說過：中國的地名，體現了中

國歷史上的民族融合、疆域政區的變化、傳
統文化等觀念，是中國歷史文化的重要組成
部分。一個地名，就是一段歷史碎片；一個
地名，就是一幅風情畫卷，它在飽受歲月侵
蝕的同時，也留下了許許多多風起雲湧的歷
史故事。
在盧氏縣五里川鎮河南村路溝口，有一座

土木結構組合式庭院，始建於清朝末年，風
雨飄搖，距今已有一百多年歷史。這裡就是
曾任中國文聯委員、中國作家協會書記處書
記、中國蘇聯文學研究會名譽會長、中國翻
譯工作者協會顧問等職的曹靖華先生的故
居。故居有兩道門，整個庭院共計十四間房
屋，其中正房四間，東西廂房各三間，二門
外有東西耳房各兩間，屬我國北方農村常見
的兩進式建築。在五里川中學校園內，有兩
座為紀念曹父而建造的「尊師亭」和「教澤
碑」，作為三門峽市中小學德育教育基地，
彪炳先輩的治學精神。
輕輕走進曹靖華故居，站立在歲月燻黑的

庭院，我將目光投向舊居每一個角落，試圖
捕捉當年主人的生活氣息。他所翻譯的小說
《鐵流》、《糧食》、《我是勞動人民的兒
子》曾影響過中國各個時期的幾代人。如今
狹小的門廊外，高高的台階還在，牆基染滿
青苔。高低不平的鋪路石表面光滑，彷彿依
稀可見先生年輕時的足跡，殘缺的簷角也似

乎透出先生溫暖的書香，無情的時光剝落了
舊居的漆色，風雨侵蝕了原本結實的屋瓦和
磚牆，但那個當年用無數夜晚迎接光明的院
落，依然執着地朝向寬闊的遠方，讓人漸漸
感受到一種莫名的溫馨與安詳。
盧氏古老的大地上，飽受過匪患和戰爭的

創傷。曾有「土匪惡霸之猖獗，恐無逾河南
者」之說，從河南新文學的早期作品中也不
難發現，以土匪為描寫對象的文字，沉重地
記載了當年匪患和戰爭的創傷與暴行。
規模最大且最為滅絕人性的是八十多年前

的一個秋天，原本趕往盧氏縣剿匪的一支軍
隊與當地土匪聯手，攻下縣城，劫持全城男
女老幼，燒殺擄掠，無惡不作，上演了一場
史無前例的大綁票，凡城裡人，不論是不是
本來就住在城裡的，不分男女，全部綁起來
審訊，威逼各自報出贖身金額。城南的大會
坑裡死屍成山，餓狼嘶嚎。不久這裡瘟疫爆
發。這次劫難之後，盧氏元氣大傷，久久不
能恢復。盧氏美麗的大地上，也曾遭受過外
寇的欺凌。
一九四四年，侵華日軍糾集四個師團對河

南發動全面進攻，河南所有的城市、縣城幾
乎被侵佔殆盡，日軍出動飛機對盧氏范里鎮
進行狂轟亂炸。1944年5月，中國第1戰區
部隊在盧氏地區對日軍第37師團進行防禦
戰，以阻擊西犯的日軍。經過一次次激烈的
戰鬥，到21日清晨，日軍開始向東撤退，
中國軍隊得以收復盧氏城。
在盧氏，還會聽到紅二十五軍在盧氏與土

匪交戰，勝利突圍的事蹟。在一個叫欒川鎮
的地方，紅二十五軍遭遇土匪武裝的三面埋
伏，在前有重兵堵截、後有國民黨主力尾
追、戰況複雜的情況下，終於擊潰了重重圍
困的敵人，留下了一個個可歌可泣的英雄事
蹟。
盧氏縣官坡鎮蘭草村有座關帝廟，廟裡有

一個蘭草村小學，當年中國工農紅軍北上抗
日時，程子華、徐海東等將軍率領的紅二十
五軍就駐紮在此地。如今關帝廟分成了兩個
院，一個是「蘭草紅軍小學」，另一個作為
紅二十五軍軍部舊址，成了青少年愛國主義
教育和革命傳統教育的場所。
世事滄桑，情景依舊，恍然如昨，喚起人

們對當年英勇奮戰的勇士們的深切緬懷。

林徽音「馱着這份重」

處理小兒濕疹
開面書上的專頁
以來，最多人求救

的是小孩濕疹問題。
濕疹不是一時三刻可解決，也不

是某一療法就可以處理掉，而最大
問題是它不僅是一個病，而是嚴重
影響孩子及父母的睡眠，也影響孩
子成長時所建立的信心及社交模
式。
先前已說過很多次，濕疹不是皮
膚問題。若你問我們，我們一定會
說要從內裡清，且要配合生活習
慣。
一餐不要多過一種肉款，平時多
吃白粥及益菌，如麵豉湯、牛奶及
生冷東西都要戒口了，濕如牛、
鴨、菇、海鮮都要小心。若餵母
乳，媽媽也要配合。
我們不是專家，一直也有把嚴重
個案轉介到中醫及順勢療法醫師，
大部分都能根治，而且年紀愈小，
愈容易醫，亦盡早能進入正常的生
活模式。和這些家長談得多，會發
現小孩濕疹成因不外乎三個原因：
疫苗毒、胎毒、情緒，而其中胎毒
亦可以包括孕婦所打的疫苗，及媽
媽懷孕期傳給寶寶的情緒。
比較確定到的原因，當然是因為

醫師能成功治療濕疹，故便相信醫
師解釋。堅持下來不塗西藥的，往
往沒有反覆，也不會拖至幾歲，但
吃中藥或療劑的過程因人而異，一
般而言一歲以下吃大約一個月至兩
個月，一歲至三歲的則要吃幾個
月，年紀較大的可能要吃一年，但
當然不能一概而論。
疫苗毒快打快清，若一打便去
清，都是數劑，濕疹不會太嚴重，
甚至由大便都已能排出來。但若拖
了數月，打針後濕疹範圍擴大及惡
化，便要吃兩個星期以上的藥。
而另一較難處理的竟然是胎毒，

因為已在寶寶身體內很久了，孕期
吃過芒果與榴槤的，都要清一個月
以上。
網友事後分享也說不知道濕毒水

果影響如此深遠，還補充說最後幾
劑還加了芒果核到中藥裡，小孩的
濕疹便很快好了。我心想不知這是
否同性相剋呢。
至於情緒問題，中藥未必能解

決，順勢療法可能是較好的選擇。
當然還有其他如顱底骨療法或精油
療法或音頻療法，要父母和孩子們
一起面對，這就更是非常個人化的
療程了。
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一九三一年十一
月九日，徐志摩從

南京赴北大聽林徽音的演講，為了
省錢，乘坐一架運郵件的免費飛機
而墜毀，正是為情而殉。
至於林徽音，聽罷這個消息，如

晴天霹靂，要夫婿梁思成去墜機現
場撿來一塊飛機殘骸，供在書房，
一直伴她走完人生路。
照說，林徽音決然離開狂蜂亂蝶
般的徐志摩，是邁出理性的一步。
在理性中，她似乎已作出了「抉

擇」，可是在她心底角仍深深隱藏
着徐志摩的影子。
徐志摩走了一個半月後，林徽音
忍不住在給胡適的信中寫道：「這
多少天思念他得很，然而他如果活
着，恐怕我待他仍不能改的，事實
上太不可能。也許那就是我不夠愛
他的緣故。」
林徽音在《紀念志摩逝世四年》

寫道：「我們這一群劇中的角色本
身性情與性格抵觸，理智與情感兩
不相容，幻想與事實當面抵觸，側
面或背面激成悲痛。」
表面冷澈的林徽音，其實內心是
經歷激烈掙扎的，她曾情不自禁地
寫道：「我懂得，但我怎能應
和？」這句話是對徐志摩掏心而發
的。正因為她懂得愛情的真諦，她
更不敢造次。
這一心態有多大矛盾呀？！林徽

音後期許多詩篇，不乏緬念與徐志
摩的交誼。
可見，她心底裡，纏繞她一生，

最是難分難解的，還是這段感情。
徐志摩逝世後，縈迴林徽音心間

仍是他的身影，她寫道：
去年今日我意外地由浙南路過你

的家鄉，在昏沉的夜色裡我獨立火
車門外，凝望着那幽暗的月台，默
默地回憶許多不相連續的過往殘
片，直到生和死間居然幻成一片模
糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問
在蒼茫間奔馳。

我想起你的：
火車禽(擒)住軌，在黑夜裡奔，
過山，過水，過……
她又進一步寫道：
如果那時候我的眼淚曾不自主地

溢出睫外，我知道你定會原諒我
的。你應當相信我不會向悲哀投
降，什麼時候我都相信倔強的忠於
生的，即使人生如你底下所說：

就憑那精窄的兩道，算是軌，馱
着這份重，夢一般的累墜！

（《說徐志摩》之七）

收到啟功先生105周年誕辰題簽展請帖，想起我的
客廳掛有啟功親筆寫贈老伴的一幅字幅。浮想聯翩，

往事並不如煙。
老伴在聯合出版集團擔任秘書之職多年。因她既會講流利普通話和

流利滬語，所以多次擔任內地前來香港訪問的作家、名作家的招待工
作。啟功是當中一人，因此獲贈字幅。老伴並非書畫欣賞者，如果是
我，必定爭取獲取更多佳作。
不過，話是這麼說，上世紀四十年代後期，全國解放前夕，內地名

家從京滬前來香港，逃避蔣介石政權政治迫害，同時準備北上迎接全
國解放，他們的駐足點，就是我所服務的學校。要是要取得他們的畫
作或墨寶，輕而易舉。
我與老伴，喪失這個得寶機會。不過這是個功利的想法，應該說，

當年如果多和他們交談，請求教益，應該所得更多。
據說啟功自一九七零年開始為中華書局圖書題簽，一直到晚年，共

三十餘年。其題簽風姿淵雅、修美瘦硬，令人賞心悅目。他贈老伴的
一幅，卻是楷書寫的家喻戶曉的唐詩︰「朝辭白帝彩雲間，千里江陵
一夕還，兩岸猿聲啼不盡，扁舟已過萬重山」。
但其中個別個字與我們熟悉的詩句不同，如「一日還」，他寫「一

夕還」；如「啼不住」，他寫成「啼不盡」；「輕舟」他寫為「扁
舟」。是否詩人另有所本，那就不知道了。既然他用的是元人本，可
能略有差異。這是一九八二年啟功訪港時為老伴所題的，距今已有三
十五年。老伴去世，也已一年五個月，撫今思昔，不勝唏噓。
杜甫詩句︰「白頭搔更短，渾欲不勝簪」。古人留有長髮，男人也

插有髮簪。「白頭搔更短」，我早已白頭，頭髮也沒有多少。真正是
「白頭搔更短」。想起老伴去世，又是「悲時花濺淚，恨別鳥驚
心」。
啟功為什麼寫杜甫的這首家喻戶曉的詩寫贈老伴，看來並無深意，

只是取其淺白易懂而已。想念老伴，欲哭無淚，吾非猿猴，不善笑
啼，只是暗泣而已。

啟功贈字

今年3月誕下一對
寶貝孖仔的楊采妮，

從新加坡返港，產後首度現身，出
席法國殿堂級珠寶品牌活動，分享
初為人母喜悅，成全場焦點。
她把長髮剪短，清爽利落，身材

明顯豐滿，尚未完全收身，認識楊
采妮這麼多年，她都很纖瘦，從未
見過她如此圓圓潤潤，幸福都寫在
臉上，她直認因剖腹產子，加上餵
人奶，故不敢節食收身，她更懂得
自我安慰，說身形脹了更好看。
新任媽媽稱呼一對兒子「小孖
寶」，大孖英文名Ignatius乳名「謙
謙」，小孖Aloysius乳名「暢暢」。
楊采妮選擇餵人奶，雖然吃力，

但她認為值得，因為人奶令BB更健
康，「一對兒子早產近一個月，所
以出世時體重略輕，為他們健康着
想及增強他們抵抗力，餵人奶是最
佳方法。」她最感安慰是現時一對
兒子胖嘟嘟，向來很少提及私人生
活的她，做了媽媽後，大方提及丈
夫邱韶智，指他幫兒子掃風手勢很
棒，她又感激丈夫由她懷孕開始，
每次產檢都陪她去，整個過程很開
心和平穩。
楊采妮本身是獨生女，從沒帶孩
子的經驗，慶幸請了一位香港陪月
姨姨到新加坡幫手，教會她不少育
兒常識，「我由零開始學習，現已
懂得替BB洗澡和剪指甲，心潔也是
生孖仔，她傳授很多心得給我，例

如幾個月大便教他們做什麼，他們
會有什麼反應，讓我做足心理準
備。她又將她兒子的衣服裝好送給
我的兒子循環再穿。她的三位好姊
妹，都成為孖仔的契媽，李心潔是
契媽1號，因她最早探望寶寶，2號
是梁詠琪，3號是許茹芸。」三位漂
亮的契媽都已為人母，給了她很多
寶貴秘訣。
為專注照顧兒子，花多點時間親

子，盡量只接輕鬆工作，並以幕後
工作為主，幸福媽媽已開始計劃將
一代代家傳珠寶送予未來新抱。

楊采妮為一對孖仔減產

蘇州動物園裡住着有一隻斑
鱉，80多歲了。9年前，牠被

迫無奈迎娶了長沙動物園的一隻雌斑鱉。說被
迫，是因為新娘比牠至少大20歲。說無奈，是
因為別無選擇：整個中國，也就只剩下牠和牠
兩隻斑鱉了。
其實，不僅是中國，即便放眼全世界，也只

有越南的一座水庫裡，還有一隻活着的斑鱉，
也是雄性。
自從世界上僅存的那隻平塔島象龜「孤獨的

喬治」，2012年6月24日離世之後，全球最瀕
臨滅絕的龜鱉類動物的「殊榮」，便落到了蘇
州動物園的斑鱉夫妻頭上。
這對加起來快200歲的斑鱉夫妻，面臨的壓

力空前：整個族群是否能繼續綿延於世的千鈞
重責，全都在牠們的身上了。相較而言，斑鱉
妻子的焦灼感似乎更輕一些。過去幾年裡，牠
基本上還是延續了自己的生理基能，每年產下
大約100隻蛋。可惜，這些蛋無一成活。很顯
然，問題出在了斑鱉丈夫身上。壯年時，在與
其它雄性斑鱉的爭鬥中，牠的背甲和子孫祠都
曾遭遇過重創。
比這對夫妻着急的，顯然是研究物種的科學

家們。過去兩年裡，他們先後為這對夫妻施行
了兩次人工授精。很遺憾，最終都以失敗告
終。科學家們沒有氣餒，就在今年4月份，又
一次為牠們進行了人工授精。這次會否有奇蹟
誕生，尚未有結果，悲觀的情緒卻已經開始在
散播。在不少動物學家看來，這對斑鱉跟殭屍
沒有區別。換句話說，既然對於種群的繁衍沒
有貢獻，即便再高壽，也不過是「活着的死
者」。轉換成不那麼拗口的說法，就是不能承
擔社會責任的行屍走肉。
嚴重的生育障礙、大概率的族群滅絕事件，

甚至被嘲笑為活着的死者，這樣的探視角度，
都是人類從自己的角度得出的，長壽的斑鱉們
未必會這樣想。倫理學、遺傳學、動物學、多
樣性，這樣複雜的切入方式只會屬於人類。
活着是本能，努力去按照自我意願活着，是

本真。斑鱉夫妻遵循了自然賦予的本能，人類
卻拚命地為牠們的活着附加社會責任。
不過，現實裡，更多的人，只是遵循着本能
慣性的活下去。朝九晚五，地鐵擁擠。十字路
口，人來人往。一日三餐，粗茶淡飯。偶然冒
出的小確幸，已是生活裡難得一見的波瀾壯
闊。對所謂本真的追尋，只是閒暇時，偶然在

腦海裡漂浮着的一串彩色氣球。
那些窮盡一生追求本真的人，上天入地，日

新月異。珠穆朗瑪峰，馬里亞納。夜裡的星
空，霾裡的藍天。掌握自我命運的瞬間快感，
消解了坎坷旅途上，所有的艱辛和焦慮。他們
偶然間對安於本能者拋去的悲天憫人式一瞥，
就能讓快感上升到救世主的高度。
在我看來，堅守本能和堅持本真，沒有誰比

誰更高貴，只是選擇的方式不同。就譬如南方
的人喜歡吃甜的豆腐花，北方的人喜歡吃辣的
豆腐腦。甜鹹之分，無關優劣。我不喜歡那些
自帶優越感的人，也不喜歡那些自我貶低卑微
到塵埃裡的人。人生贏家究竟是什麼。武則天
在權力巔峰時的不可一世？楊振寧牽着翁帆的
手一起歲月靜好？還是樓下早餐店裡，一碗薄
粥兩卷腸粉的三口之家，朝夕相守的天倫之
樂？
人生輸家又是什麼。滑鐵盧之後的拿破崙？

嫁給國家又被國家拋棄的冰公主朴槿惠？還是
悄無聲息地來到人世間，又毫無痕跡地默然離
去的人類大多數？
沒有標準答案，只有瞬間得失。和消極無

關，跟真實逼近。

活着的死者

在盧氏，靜聽時間滑過（上）

風 靡 全 球 的
《加勒比海盜》

系列電影，近日新出了第五集，
講述積克船長（Jack Sparrow）一
行人與「海上屠夫」的對決。電
影具體情節，天命不打算在此劇
透，留待有興趣的讀者自行進戲
院感受。我亦無意評價電影的優
劣，只想說說貫穿整個系列電影
的重要道具：積克船長的指南
針。
故事中的指南針，能夠指向你

內心最渴望的東西所在的方位。
你只需跟隨指針的方向行走，最
終看到內心所想；反之，倘若你
背叛這個指南針（例如把它丟
棄），它就會釋放你最大的恐
懼。這樣的故事設定自然引人入
勝，但天命也不禁大發奇想：如
果現實生活中有這樣的「指南
針」，會怎樣呢？
人類的願望無窮無盡，這個神

奇的「指南針」大概會轉得停不
下來吧！正如不少前來算命的人
一樣，心中有所期盼，有些甚至
想求得十全十美的方法：「我想
得到財富，但不想勞心或勞力；
我希望戀人溫柔體貼、無條件滿
足我所有要求……」如果說天命

像是「玄學指南針」，捧着羅庚
的我，只負責解讀命格、風水，
給出最可行的「改善方向」，不
可能保證為每位客人創造不勞而
獲的免費午餐。
有些人命中注定可以「少勞多

得」，甚至常有貴人作為他的
「指南針」，令他的人生轉折點
過渡得相對順利。天命固然不可
能憑空創造十全十美的白日夢，
但話說回來，電影中的指南針其
實同樣不能做到！它只提供方
向，而剩下的路，全靠主角自己
去走。指南針不會為你擋去大風
大浪，因此路上遇到的險阻，還
需人類自己克服。別忘了，積克
船長即使擁有它，也要過關斬
將，咬牙面對生死關頭，才有可
能看到彼岸的寶藏！

船長的指南針
彥 火
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■指南針 網上圖片

■矗立在海寧徐志摩故居的「詩人徐志摩之
墓」碑文，由徐志摩遠親、第三任西泠印社社
長張宗祥所題。（採自徐善曾著：Chasing
The Modern：The Twentieth – Century─
─ Life of Poet Xu Zhimo） 作者提供

■楊采妮已貴為一對寶貝孖
仔的媽媽，早前回港出席活
動。 (圖片取自楊采妮微博)


