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有個收藏家看中我的水墨畫，買畫之前問
我：「你的水墨畫，曾經得過獎嗎？」
在繪畫上，我是在野黨。從來沒有接受真正
學院訓練，也不曾系統性地學習過。

在海外的華人學習水墨畫的困境，只有海
外人士能夠理解。馬來西亞遲至1967年才
在首都吉隆坡出現首間民辦美術學院，當時
稱馬來亞藝術學院，後改名馬來西亞藝術學
院。課程包括水墨畫系，創辦者鍾正山院長
是馬來西亞著名水墨畫家。到了2002年，
水墨畫系關閉了。學院行政部門之外的人不
曉得箇中內情，只覺得可惜。

作為水墨畫愛好者，不住吉隆坡，只能恁
恃個人能力，像佛教弟子的在家居士一樣，
修行的道場就在家裡。當年要找一本水墨畫
冊也不是容易的事，偶爾看見台灣進口的日
曆冊頁，印刷着中國水墨畫，大喜若狂，收
藏起來當寶，不准外借，翻看時小心翼翼，
一有時間就對着日曆冊頁拚命臨摹。365天
過去，那年的日曆再無用途，但因為水墨
畫，變成珍愛的收藏品。
那個年代，要看畫家現場揮毫，好比中彩

票樣的幸運。交通不方便，網絡交通亦尚未
盛行，華文報紙一年有一次元旦特刊，有數
版定是當年生肖水墨畫，還有一些詩詞對
聯，那些報紙也收藏到泛黃還捨不得丟掉。
搬家當然會丟東西，不重要的，不需要的，
可是水墨畫冊和報紙，在搬了十幾次屋子而
仍然跟着走，至今猶在手中，可見它的珍貴
地位和高尚價值。
稀有的水墨畫家、罕見的水墨畫冊，處在

找不到紙筆墨硯的情況、缺乏文房四寶的環
境，我卻和水墨畫結緣數十年。能夠解釋這
分沉迷的只有一個「愛」字。

最近老同學聚會，紛紛笑我，在中學連蘋
果也畫不好的人，今天怎麼搖身一變成畫
家。說的人完全沒絲毫誇張，多年老同學透
露的皆實話，我只能跟着笑。從小愛閱讀，
書中有插畫的小人書，培養出我的閱讀習慣
和嗜好。喜歡看畫不代表畫得好，這樣對繪
畫便有了敬畏之心。畫家一定要特別訓練，
再加長期努力才能成就的事業。想了益發歎
息：畫家，也許永遠只能遠觀不能近看了。
上世紀八十年代末，收到朋友寄來的信，

打開信封，一張薄薄的紙掉下來，居然是印
刷品！仔細一看，朋友用電腦打字後印出來
的信，整齊美觀，乾淨俐落，比較之前收到

他的信，那字體不好意思用亂七八糟，但可
以用草書或天文來形容，一個句子要慢慢揣
測，仔細推敲，往往還得從前一個字或後一
個字配對湊合，才勉強知道他要說什麼。這
下子，一清二楚，太好也沒有了。
腦海裡馬上想到的好處是，以後可以不必

一個字一個字寫文章了！
為了寫文章，曾經手指受傷，痛楚難當，

去看醫生。醫生勸說，停下，勿再寫；或暫
時別寫，不然勞損嚴重，受害的是自己的手
指。然而，早前答應下來的稿件，如果沒準
時交上，眼前受損的是職業道德和作者個人
名譽，還有，更重要的是，每個月的經濟來
源。在沒有誰是專業寫作的時候，我是那個
專業寫文章的人。唯一的辦法是在受傷的手
指上綁幾圈厚點的布，繼續一個字一個字寫
下去。
這時回憶，差一點掉眼淚，為那一點點稿

費，每天日夜寫足一個月，也不過就幾百馬
幣，當時是怎麼啦？真是很窮嗎？難道是好
名好成那個樣子？
一見電腦打字，如釋重負，驚喜得沒法言

喻。最大的獲益是不必再用厚布圈着那極痛
無比的手指，慢慢劃字了。

趕在第一時間學電腦打字。到今天還在用
的五筆打字就是八十年代末學下來的。朋友
圈裡，大多以漢語拼音輸入法，我算是唯一
一個學五筆的人。並非故意要突出自己。在
學電腦打字之前，漢語拼音的水平比不上家
中兩個小孩。唸書時期，從未聽過漢語拼
音。既然都得從頭開始，那麼，學一個打字
速度比英文打字還要快的五筆，當然是首
選。也捱過點苦的，世間有哪一項學習不吃
苦呢？等到學成以後，發現電腦對寫作的好
處大大有助益，尤其是手寫稿件，一有修
改，不論大改小改、改多改少，都得重抄一
遍，用電腦少去這一層煩惱。

享受着電腦的方便，另一個新的問題突然
「福至心靈」。大家連硬筆字也不寫了，毛
筆的方向應該朝哪裡走？在馬來西亞，毛筆
不如中國盛行，沒有誰以毛筆寫信，除了幾
個少有的書畫家。有時出席書畫展開幕，畫
廊刻意安排黑墨和毛筆要來賓簽名，一定有
多人戰戰兢兢地問：有沒有鋼筆？或圓珠筆
也可以。眾人不是對毛筆心存恐懼感，其實
是對自己的毛筆字沒信心。只因真正練過書
法的人太少。至於水墨畫，那是更加陌生和

遙遠的技藝了。
說得好像自己很偉大，事實確實如此，有

一種從前沒有的文化使命感，思考關於毛筆
和書畫，是否需要保有和傳承，才下定學習
水墨畫的決心。這才發現，先得從創立或開
設水墨畫班開始。這個經驗說以中國友人
聽，害得他們一個個面露慚愧之情。「我們
有好多水墨畫班，好多水墨畫老師，可是，
從沒想過去學習。」這也不奇怪，自己手中
擁有的，便不知珍惜，這就是人性。

為了學水墨畫，學會如何招生。初始先找
到水墨畫老師，老師答應過來教課，但起碼
要有十個學生，於是，開始四處招生。不怪
老師，沒學生如何開課？到處探聽，一些認
識和不認識的朋友，只要遇到都不放過，一
有機會坐下，就給他們說明學習水墨畫的好
處。好些個朋友聽也沒聽過：什麼水墨畫？
費一番唇舌解釋，如何用毛筆蘸墨畫在宣紙
上。完全沒有提到硯，還有印章。一下子講
太多，怕有反效果。看到他們的為難臉色，
便曉得單只筆墨宣紙已經足夠叫他們打退堂
鼓了，因為還真是不知道要到哪兒買去。宣
傳好久，才拉到七八個人，最後索性替兩個
女兒一起報名，湊足10人，連女兒也成了
媽媽的同學。就這樣開始我的水墨畫學習之
路。誰叫我住在偏僻的小城呢。
學了三年，籌辦師生水墨畫展，小城居民

告訴我，這是小城有史以來第一個畫展。為
了水墨畫，得了好多第一。小城第一次辦水
墨畫課，走進第一個水墨畫老師，第一次主
辦水墨畫展，第一次有人到藝術學院深造，
許多同學第一次看到筆硯宣紙和印章印泥，
第一次知道水墨畫得裝裱裝框才能夠拿出來
展覽。

當時一心只想學習，盼願毛筆能夠得以保
留下來，不許中華文化在南洋消失，但沒想
過成為畫家，也從來沒參加過任何繪畫比
賽，所以不曾拿過第一名。

徐志摩的初戀

孩子學繪畫
近期網上瘋傳一
個K3孩子的填色作

品，媲美大師級作品，顏色深淺有
序，不過當然被視為家長作品。
曾有日本專家表示，孩子九歲前
不應被教導畫畫，不過這討論已算
「離地」。因為當今不僅是畫畫，連
填色也是經教導或代筆而來，孩子
的創作空間其實少之又少。
我兒子在幼稚園已被評為創意不
足，老師叫畫人物，就只有人物，
周圍什麼也沒有，和同學的作品十
分不同。有時候看到朋友的孩子上
畫班，已能畫動物，實在與我兒水
平相距甚遠。
後來讀到專家所言，才發現孩子
正在做符合自己歲數的事情：「三
至四歲，孩子的繪畫以圓形展開，
不適合教具體形象束縛探索的自
由」。他的畫一直也只有一堆圓
形，無論是動物還是人，都是圓形
加一些火柴式手腳，所謂周圍的物
件，也是圓圓的洞，老師說加點花
草，他就說不懂畫。我們沒有特別
教他臨摹，所以他也只是繼續在周
圍畫圓圈而已，然而當你問他在畫
什麼時，他會告訴我們這個圓形是
鳥兒，這個圓形是風，這個圓形是
太陽……等等。
邊看邊畫是第二個階段，第一個

階段應為隨意畫畫，但着重聽他的
敘事，他會慢慢分到空間，前後左
右內外，而且會透過不斷重複的排
列，自己梳理關聯性。例如孩子會
畫很多巴士站，畫上全都是巴士
站，看得我眼花，但他能告訴我們
這是去香港的，那是去九龍的。畫
畫並非一個練習畫功的過程，而是
讓我們理解他思考模式的途徑。通
過畫畫，他會慢慢學懂世界是怎樣
的。
專家表示，六歲之後，孩子可以

學寫生，那時候才是練習觀察和臨
摹的時期。九歲之後，孩子才進入
成人畫時期，這時候才應該以成人
的審美眼光看及評其作品。在步伐
急促的現今世代，我們要留意如何
欣賞孩子的成長步履，他們會走自
己的路，那才真正建立到他的自信
及性格。
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徐志摩去世的翌
年，一九三二年陸

小曼為徐志摩的遺作寫序，說道：
「又誰能料到在你去後我才真的認
真的算動筆寫東西，回憶與追悔便
將我的思潮模糊得無從捉摸。說也
慘，這頭一次的序竟成了最後的一
篇，哪得叫我不一陣心酸，難道說
這也是上帝早已安排定了的麼？」
此後，陸小曼專心整理徐志摩的

作品。
一九四七年三月，晨光圖書出版
公司出版《志摩日記》、《愛眉小
札》、《眉軒瑣語》、《一本沒有
顏色的書》和《小曼日記》五個部
分。陸小曼在序中再次表達了自己
的心願：我決心要把志摩的書印出
來，讓更多的人記住他，認識他。
這 本 日 記 的 出 版 是 我 工 作 的 開
始……我預備慢慢地拿志摩的東西
出齊了，然後再寫一本我們兩人的
傳記，只要我能夠完成上述的志
願，那我一切都滿足了。
倒是徐志摩逝世，陸小曼發憤振
作，整理《愛眉小札》出版，師從
賀天健、劉海粟等名師，努力畫
畫，成為一代名媛。
徐志摩逝世後，陸小曼與翁瑞午
同居。陸小曼自稱，因她多病，翁
對她照顧無微不至，長年累月，遂
委身云云。又說，她與翁約法三
章：「不許他拋棄髮妻，我們不正
式結婚。」
不離婚，卻同居，不知道這是什
麼關係？！
徐志摩生活中的三個女人。第一

個是他所厭棄的，其餘兩人都是他

的摯愛。他搶了他好友的太太，有
點孤注一擲。
人們也許認為，他最愛的應是陸

小曼。誠然，他是深愛着她的，他
的《我有一個戀愛》、《翡冷翠的
一夜》不少作品，都是為陸小曼而
寫的。
他為她付出極大的代價。可是，

他都不能滿足她對奢華物質的要
求。
事實是，他卻為林徽因付出生命

的代價。他是以身相殉的。相信後
者才是他的最愛。
於徐志摩來說，林徽因是他心中

的女神，不屬於現世的，只是他的
夢中情人，可望而不可即。
對於兩人來說，這也許還是屬於

他們熱熾的初戀。
至於較早與張幼儀的關係，徐志

摩並未把她當一回事。初戀最是刻
骨銘心，也是最不靠譜的。
天下能修成正果的初戀情人，寥

寥無幾。
正因為「不可得」或「得不
到」，所以最是魂牽夢縈的。
林徽因曾有一首詩，希望彼此相

忘在江湖──
忘掉曾有這世界，有你；
哀悼誰又曾有過愛戀；
落花似的落盡，忘了去
這些個淚點裏的情緒。
到那天一切都不存留，
比一閃光，一息風更少
痕跡，你也要忘掉了我
曾經在這世界裏活過。
徐志摩能忘掉嗎？當然不。

(《說徐志摩》之六)

老年人最怕寂寞，而我就是一個寂寞老人。
我一生從事教育工作，長年與青少年學生在一起，熱

鬧慣了，周末一個人在家，頓感孤寂和淒涼。
我不是沒有兒孫，也不是兒孫們不孝順。只是每逢假期和周末，他們
都各有各的活動，特別是戶外活動，總不能帶同一個行動不便的老頭子
參加。於是我有被拋棄的感覺，一個人在家，只能寫寫這些「百年孤
獨」的文字。
年輕時，我基本上樣樣都會。體育活動嘛，乒乓球、籃球、羽毛球，
雖不精，但都能打。現在年老了，只剩下能打牌這一項，但打牌需要四
個人，從哪裡湊得這個「麻雀腳」呢。小孫子在他兩三歲的時候，還會
依偎在爺爺身邊，討點吃的，爭看電視。現在除了父母親帶他外出打網
球、游泳、吃東西之外，他會埋頭玩他的平板電腦，甚至會同他的母親
下圍棋，這些，老祖父都不會。沒有共同的興趣，老祖父對他沒有吸引
力。「功利主義」的小孫子，和爺爺逐漸疏遠了。
鰥寡的老人，是多麼寂寞呀！看書，再看書，也不是辦法。好看的

書，是會看完的。不好看的書，看了幾頁便會感到厭倦。電視連續劇，
我從來不看的。看電視，只限於看新聞的片刻。其他時分，都是小孫子
看卡通影片的時間了。寫東西，更有江郎才盡的感覺。沒有更多的生活
體驗，如何能寫出言之有物的文字來？
過去寫千字文，不消一小時，每周寫三兩個專欄，等閒事耳。現在不
行了，趕稿趕得頗為吃力。有時真的想把專欄撤掉，但轉念之間，又捨
不得數十年經營的地盤，捨不得面對的讀者。
扯遠了。自小養成的寫作習慣，自小由老父學來的寫稿遺傳，棄之十
分可惜。於是下定決心，一息尚存，還是要繼續寫下去。
希望讀者也能給我一點鼓勵！

寫稿有感

前兩天下午，購物
後到停車場取車時，

遇草蜢三子之一的蔡一傑，我們親
切地抱抱。
他架着墨鏡，穿着一身運動服，

非常陽光，氣色甚佳，比上次見他
又修了身，他說剛做完運動，預備
開車到菜市場買菜回家煮飯。
蔡一傑外表新潮，是潮流達人，

半點不像廚房男，他和胞兄蔡一智
都是廚藝高手，他說：「很多時家
庭聚會，我們兩兄弟會一起入廚煮
給家人吃，比起什麼私房菜都好美
味，是家人至愛。」做飯是他的興
趣，也是他紓緩壓力的方法。從繽
紛的舞台轉而享受平靜的入廚時
光。
蔡一傑對做飯的講究程度，跟他

在台上追求完美一樣，為做好一道
菜式，他會向高手請教，對醬料他
也很有要求，會親自去地道雜貨店
挑選醬料，逐個向店員了解，以便
用來製作蔡氏烹飪秘笈。
他愛熱鬧，但也有靜態的一面，

很多時要閉關在家工作時，他不會
待薄自己，會做個美味健康的「一
人前」晚餐為自己加油。
為何他要閉關工作，因為他雖是
草蜢三子中最年輕的，卻是草蜢的
發電機；不說不知，他是蘇志威和
蔡一智的第一位排舞老師，直至現
在草蜢排什麼舞，由他與舞蹈師溝
通，三人的服裝和形象如何配合等

大都由他主導，所以不時要閉關思
考。
他是唯一一位草蜢成員會自資出

碟，他曾在2003年自資推出了他首
張個人大碟《SOLO》，本月10日
他的個人新歌《流淚的怪獸》上
架，他說：「相隔13年才有時間推
出第二張個人專輯，新歌與潘源良
合作，講述人性黑暗面，寫得非常
貼切。」問到他心中的怪獸是什
麼？他笑言是情感獸，因自己比較
感性。
他為新歌自導自演歌詞版MV，

更為此花了3日時間到澳洲看環境，
找個美景拍MV，而正式版MV就邀
請一位大導演拍攝，但對方仍在看
檔期，他十分希望對方能答應。
蔡一傑事事力求完美，出碟和入

廚都一樣。

蔡一傑是廚藝高手

又逢門懸艾草、家家食糉的
端午節。雖居嶺南多年，仍舊

無法接受糉子裡面包鹹肉的做法。過節那日打
了通電話回家，電話那頭，母親已經早早地包
好了紅棗糯米甜味糉，且按照風俗，分送了各
路親友。電話這頭，我聽她從採買糉葉到淘洗
糯米，再到上鍋蒸煮，口感色澤，親友問候等
事無鉅細井井有條訴說了一遍之後，也算是過
了一個完整的家鄉端午節。鄉愁的烏雲，隨之
消散。
跟母親講電話的時候，聽到家裡有人在哼唱

《千年等一回》，不覺想起白娘子。有個段子
說，此生最佩服三個男人，董永、許仙、寧采
臣。因為他們一個娶了仙女，一個娶了蛇精，
一個娶了女鬼。想想也挺有趣的，因為一杯雄
黃酒，跟端午節毫無瓜葛的白娘子，倒成了端
午名人。
除了報恩的白素貞，跟端午有關的名人還有

三個。一個是家喻戶曉的楚國三閭大夫屈原，
一個是一夜白頭的伍子胥，還有一個是孝女曹
娥。屈夫子投汨羅江，向來被認為是端午節的
由來。其實，端午節來源還有一種說法。春秋
時期，輔助吳王夫差大敗越國的伍子胥，遭奸
臣誣陷，被吳王賜劍自裁之際留下遺言：我死

後，請把我的雙眼挖下來，懸掛在東邊的城們
上，以便我能親眼看到越國的軍隊攻破吳國的
城池。吳王夫差聽聞龍顏大怒，命人將伍子胥
的屍身投入錢塘江。
沒有了耿直臣子在耳旁聒噪，夫差在姑蘇春

宵宮，和越國獻上的美人西施，恣意縱情。殊
不知「一雙笑靨才回面，十萬精兵盡倒戈。」
越王勾踐趁機臥薪嘗膽韜光養晦，終如伍子胥
所預言，滅了吳國，一雪前恥。
忠臣良將，素來最受坊間敬仰。於是五月端

陽包糉子扒龍舟，便是民間自發紀念含冤葬身
錢塘江的伍子胥。算起來，伍子胥比屈原投江
還早了兩百年。對此《蘇州府志》中有記載，
「鄉俗午日以糉奉伍大夫，非屈原也。」南北
朝梁宗懍所著的筆記體文集《荊楚歲時記》
中，亦載有「五月五日競渡，俗為屈原投汨羅
日，傷其死所，故並命舟楫以拯之。邯鄲淳曹
娥碑雲，五月五日，時迎伍君……斯又東吳之
俗，事在子胥，不關屈平也。」
《荊楚歲時記》中提到的曹娥，是東漢上虞

的一位少女，她跟端午節的起源說，也頗為讓
人感懷。東晉史學家虞預在《會稽典錄》裡，
記載了這個故事。江浙有位叫曹盱的人，五月
初五在江上祭祀潮神時，不幸墜入江中，蹤影

全無。曹盱年僅十四歲的女兒曹娥，沿着江水
一路尋父。可憐江水滔滔，不見父面。一個弱
女子，除了晝夜不息痛哭之外，別無他法。十
七日之後，曹盱的屍身仍然不見，萬般無奈之
下，悲切的曹娥投江殉父。又過了五日，有漁
人發現，江中浮出兩具屍體，正是曹娥抱着父
親。
一時間，孝女曹娥感天動地的壯舉四處傳
揚。當地縣府知事，令人為其立碑建廟。流傳
至今名震史冊的《曹娥碑》，便是為記載曹娥
事蹟所篆刻。曹娥之父溺水而亡那一日是農曆
五月初五，當地民眾在次年的五月初五把糉子
投入江中，祭祀曹娥，因而也被視作端午節的
起源。

端午名人

毛筆的方向

所謂命中注定
的另一半，應該

是怎樣的呢？最好與自己性格互
補，還是性格相似呢？天命不是
「愛情專家」，作為玄學工作
者，我當然是從每位客人的八字
命格出發，先看他本身的性格、
夫妻宮等等，最後結合他所介紹
的實際情況，為客人提供最實際
的「答案」。
為何要從自身的性格看起呢？

因為我們的潛意識中，有許多與
生俱來的思維模式、性格情緒，
受天生命格影響，會進一步影響
感情生活。
舉個例子，一些有完美主義傾

向、控制慾的人，例如命中帶有
丙火的女性，往往想尋找一位絕
對「完美」的戀人，因此常常失
望而歸。
天命認同擇偶要謹慎仔細，但

是這並不代表要用完美主義來衡
量追求者：畢竟，絕對「完美」
的人根本不存在，每人必定有自
己的缺陷。因此，天命總會建議

這一類的客人，仔細擇偶的同
時，要求亦別過分苛刻。
那麼我會建議客人尋找與自己

性格「互補」還是「相似」的人
呢？這個問題其實因人而異，但
一般而言，每人的性格決定了你
對戀情有怎樣的期待（如內向者
大概希望伴侶多陪自己靜靜宅在
家裡，而外向者則更渴望與另一
半外出社交、冒險），而尋覓戀
人時，當然應該去找滿足自我期
待的伴侶。例如一些命中帶有辛
金的人，相對喜歡受到照顧，自
己未必常有主見，他們最好找到
一位決策力強的伴侶。否則，若
兩人均沒主見，日常生活自然諸
多不便，容易錯漏百出。
擇偶標準是一回事，生命中有

緣的對象又是另一回事。有些時
候，一些客人遇上明知不合適的
伴侶，仍然如飛蛾撲火一樣，不
顧一切。可見，感情往往未必能
用理性衡量！這個時候，即使天
命能為他算出「理想伴侶」為何
人，又有何用呢？

誰是命定伴侶？
彥 火
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■端午節扒龍舟。 網上圖片

■毛筆繪畫 網上圖片

■蔡一傑喜歡做飯，全因
享受入廚的時光。

■小朋友繪畫通常都愛畫
圓形。 網上圖片


