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理想國

榮 獲 「 山 本 周 五 郎
賞」，湊佳苗心理懸疑小說
極致之作。如果沒有那起殺
人搶劫的命案，鼻崎町會是
個風景宜人又適合久居的地
方。在鼻崎町土生土長的堂
場菜菜子，最大的夢想就是
離開家鄉；五年前隨丈夫調
職搬到鼻崎町的相場光稀，
眼見朋友們一個個離開，一

直深信下一個會是自己；星川澄玲兩年前與戀人搬來
鼻崎町後，將此地視為藝術創作的夢想之境。三個懷
抱不同理想的女人，在這個美麗的濱海小鎮相遇了。
為了幫助和菜菜子的女兒久美香一樣行動不便的輪椅
族，她們共同舉辦了公益活動「克拉拉的翅膀」。但
是，當她們發現這雙「翅膀」可以帶領自己飛往心中
的烏托邦後，初衷逐漸開始變質，而當年那起命案逃
逸無蹤的兇手，也如夢魘般，再次拜訪這個無辜的小
鎮……有誰會相信，這一切，都是「善意」在作
祟……

作者：湊佳苗
譯者：王蘊潔
出版：皇冠文化

變身野獸

為了了解動物對世界的感
受，也為了探索人類生存方
式與意義的極限，佛斯特大
膽捨棄以往生態觀察的人類
視角，先後成為五種動物群
體的一員：帶八歲兒子和
獾一起睡在山坡洞穴中，吃
蠕蟲維生，爬行林間；學習
水獺的本領，用牙齒捕魚，
並在夜間泳渡河流；隨棲居
都市的狐狸，翻找社區垃圾

桶討生活；像紅鹿一樣遭獵犬獵殺，幾乎死在雪中；
跟樓燕一路遷移，順利走過直布羅陀海峽的移民路
線。這種種勇於跨越物種藩籬的練習充滿驚奇與妙
趣，佛斯特也因此獲頒2016年搞笑諾貝爾生物學
獎。而這本融合神經科學、心理學、動物行為學的自
然寫作現代另類經典，不僅取得了詼諧自嘲與抒情詩
意的巧妙平衡，更透顯出對人類與動物之間界線的深
刻反思，對生存本質的叩問。

作者：查爾斯．佛斯特
譯者：蔡孟儒
出版：行人出版社

刺客列傳（精裝紀念版）

「鄭問作品集」第一波作
品，此精裝版收錄原之五篇
刺客列傳漫畫，加上1985
年歡樂漫畫試刊號前三期的
〈最後的決鬥〉〈劍仙傳
奇〉〈劊子手〉三篇，這三
篇是鄭問及台灣漫畫的第二
個黃金時代的開始。《刺客
列傳》全書根據漢代史學家
司馬遷《史記》中刺客列傳
編寫的。書中收集了春秋戰

國著名人物曹沐、豫讓、專諸、聶政和荊軻五位刺客
的歷史事蹟。鄭問以自身的關懷，強勢地重新演繹原
著中的悲劇色彩，以水墨技法轉換司馬遷典雅的敘
述，以不協調的張力，給予這些故事新時代共鳴。

作者：鄭問
出版：大辣

人間書話——藏書家的心事

因讀書而愛書，因愛書
而藏書，因藏書而說書，
因說書而散書最青春的類
中年型男，最海派的民間
藏書家──苦茶，首部書話
集堂堂登場。大凡愛書者有
的毛病，苦茶無一不缺；蒐
書以來的大小藝文活動，苦
茶無役不與。由藏書而挖掘
的故事，於書本之外延伸出
更寬廣的視野。本書分為藏

書家的心事、人間書話、訪書訪人、人書俱老等四
輯，從京都到香港，從買書到賣書，作者苦茶以親身
的訪書經驗，勾勒出書本可人迷人之處，以及對書本
無怨無尤之愛。

作者：苦茶
出版：聯經

海航的神秘密碼（共六冊）

《海航的神秘密碼》系
列叢書，旨在從海航集團內
部、外部兩個視角，從戰略
轉型、精神哲學、經營理
念、海航人、管理密碼、實
踐案例六個維度，全面解析
海航成功的神秘密碼，展現
海航發展的商業奇蹟，領悟

海航建設「無我」為本的「大眾認同、大眾參與、大
眾分享、大眾成就」理念，探究海航人的職業成長路
徑，剖析海航獨具創新的現代企業管理方法，體現海
航在全球商業管理中的學術研究價值。

作者：天道
出版：中華書局（香港）

書評

談人情，往往第一個聯想到的是「人
情世故」，是規則之外不可見光的「曲
徑通幽」，也是假借情感名義的一種利
益交換。和諸多被污損的詞一樣，「人
情」所形容的那種人與人之間簡單與美
好的交往，以及「人情」本質上應該散
發的溫暖味道、柔軟氣息，漸漸地都感
受不到了。
台灣著名編輯丘彥明，以「人情」為

主題，在內地出版了一本名為《人情之
美》的著作。丘彥明曾任《聯合報》副
刊編輯，《聯合文學》執行主編、總編
輯。這本書記錄的是她在職期間與一些
台灣文化名人的交往。丘彥明身處台灣
文學黃金時代的現場，通過她的筆觸，
除了可以直觀地感受到有關台灣文學的
一個側影，更可以近距離地發現台灣出
版創作界的人情味兒。
編輯談作者，最好的切入點是文學與
創作，這是職業與專業方面的事情。
《人情之美》有一些訪談文章，的確是
談寫作經歷和感受的，但主要篇章，都
是在談編輯與作者的交情。1970年代
末，丘彥明進入紙媒從事副刊工作，這
使得能夠有機會接觸到一群民國文人以

及他們的弟子輩作家，除了約稿關係之
外，丘彥明以朋友甚至親人的身份，所
記錄的台灣作家群像，為讀者了解這些
作家的精神與內心世界，打開了一個獨
特的通道。
《人情之美》中有一些讀來震撼的文

章，即丘彥明記錄了一些著名作家在世
最後幾天的狀況，當梁實秋、葉公超、
吳魯芹生命垂危之際，丘彥明可以手握
他們的手，送他們最後一程。當梁實
秋剛剛病逝，醫院急往外趕人的時
候，丘彥明不禁為一代文學大師的遭遇
憤慨，記錄下了這個細節，也唯有親人
式的情感，才會對此如此在意。
在書中，丘彥明還寫到了內地讀者十

分熟悉的兩位台灣女作家張愛玲、三
毛，張愛玲在寫作方面的雅致、細膩、
規矩，經過編輯的視角呈現出來，令人
印象深刻，而三毛在西班牙接待來訪的
丘彥明，則還原了《撒哈拉的故事》、
《哭泣的駱駝》等書中那個多情、灑
脫、浪漫的三毛形象……如此種種，讀
《人情之美》，能大概知曉過去幾十年
台灣的文學地圖，也能領略被這幅文學
地圖覆蓋的台灣作家群的生活場景。

讀這些被稱
之為故事也好
或者追憶文章
也好的內容，
感覺是熟悉而
親切的。兩岸
三地的文學形
態各不相同，
但文學傳承以
及文人之間的
情感互動，在
極大幅度上是
相似的、重疊的。想到文人之間的人
情，有兩個故事令人印象深刻，一是倪
匡提攜古龍，古龍剛出道時並不被人重
視，比他出名早的倪匡喜歡古龍文風，
不但邀請古龍在他主編的《武俠與歷
史》雜誌上寫《絕代雙驕》，還向香港
著名大導演張徹、楚原推薦把古龍的小
說改編為電影，據倪匡自己說，古龍被
譽為佳話的酒癮，就是跟他一起不斷參
加飯局養成的。
還有一個故事說的劉心武與王小波，

劉心武寫了一篇著名的刷屏文章《王小
波，晚上能來喝酒嗎》，每到王小波忌

日就會被廣泛傳播一次，這篇文章說
的就是成名已久的大家劉心武，拜訪
文學新秀王小波的經歷，整篇文章都
散發濃濃的人情味兒，他們的友
情，因文學而生，但在滋生之後，卻
又拋棄了文學，成為一種人格上吸引
與欣賞，讀來令人擊掌，也為之產生
一些淡淡的幸福的惆悵。
《人情之美》之所以可讀性強，不僅

是因為丘彥明文筆樸素、感情真摯，也
不僅是因為本書的描述對象是讀者熟知
並喜歡的作家，還有一個很重要的吸引
力是，它能夠喚醒讀者對於「人情」的
了解與親近願望。「人情」不是只存在
於文人之間的，文人的「人情」擁有書
卷味，普通人的「人情」擁有煙火味，
兩者都同樣珍貴。人們旅行時喜歡某個
地方，「有人情味」是不可或缺的理
由，讀丘彥明《人情之美》時，如果想
不到靜下心來反思我們日常生活中「人
情」的缺失，那會是一個小小的遺憾。

《人情之美》
喚醒對「人情」的了解與親近願望

《人情之美：文學台灣的黃金時代》
作者：丘彥明
出版：中信出版社

文：韓浩月

見見到黎紫書的那天到黎紫書的那天，，香港氣溫突然香港氣溫突然
升高升高，，熱得人以為炎夏已經到熱得人以為炎夏已經到

來來，，消散不去的悶熱感讓這位來自馬來消散不去的悶熱感讓這位來自馬來
西亞的作家都連連感嘆西亞的作家都連連感嘆「「怎麼那麼潮怎麼那麼潮
濕濕！」！」
氣候影響心情，大概也影響創作。回

看黎紫書的幾個特別的作品，都是在異
鄉完成。寫《簡寫》時她在北京，而獲
得好評的首部長篇小說《告別的年代》
則在倫敦收筆。是刻意要尋找一種陌生
感嗎？黎紫書笑笑：「只是因為待在馬
來西亞實在有太多各種各樣的事情，很
難安靜下來寫作，所以想要離開。」好
吧，讀者總不自覺為作者加上文藝兮兮
的想像，而真實卻往往很簡單。

短的意義
從馬來西亞到北京，到英國，到德

國……黎紫書說，她還是喜歡季節分明
的變化，「季節的變化會對你的心情情
緒有影響，激發你對生命的思考的程度
是很大的。」遇見不一樣的環境不一樣
的人，學不一樣的語言，再回頭觀照自
己，「會對自己寫作時的語言文字有更
多的要求、更高的自覺。」她形容自己
的寫作是先有畫面再有文字，就像腦中
已經有場景，有分鏡，有氛圍，再嘗試
用文字將那形象描寫下來。於是乎有人
說，她筆下的馬來西亞故事總是滲濃
稠的濕濡感，但到了停留在北京所完成
的《簡寫》，卻有些清冽。「字裡行間
應該要有溫度。以馬來西亞為背景的小
說，不用一些很符號化的東西，而是從
文字本身就想讓讀者感受到那種溫度和
濕度。但到了《簡寫》，絕大部分的素
材來自我在北京生活兩年多的觀察，很
多故事來自於中國大陸，也只能發生在
中國大陸，那就要把那個屬於北京，或
者中國大陸的質感——生活的、空氣
的，通過文字表現出來。我想要尋找相
應的文字的語言。」
《簡寫》被認為是黎紫書對於「微型
小說」的成功探索。楊照就曾將這些千
字以內的小說和川端康成的「掌上小
說」相比較，認為黎紫書筆下的故事沒
有什麼詩意，既不天真也不浪漫，反而

處處透露世故憊懶。然而，「世故憊
懶的短小說，比天真浪漫詩意的短小
說，更難寫。」楊照寫道。
也許黎紫書的確意挑戰微型小說的

創作技藝，但《簡寫》的出現卻其實源
於一個誤會。「當時上海有媒體編輯通
過朋友找到我，想要邀請我寫專欄，大
概900字一篇。但在溝通的過程中，我
卻不知道怎麼誤會成是每期要寫一個
900字的小說。好難哦！比我以前認知
的，1500字左右的微型小說更短。但如
果要長期寫的話，我就開始想微型小說
的種種可能，比如也可以有一定的文學
深度和高度。我就很認真地去寫，無意
間在探索的過程中，自己真的覺得微型
小說好好玩，那麼小的篇幅，原來可以
拓展到我沒有想像到的一個境界。以前
我真是太小看這個文體了。」

900字一篇，一個月兩篇，哪有
那麼多的故事可寫？黎紫書卻說最
不缺乏的就是素材，因為住在北
京，實在太多光怪陸離的經驗，
「隨便在街上就能找到一個素材，
有太多的不習慣。因為對那個不習
慣背後的歷史、人文的積累不像道
地的本地人認識得那麼深，我有那
種痛楚想要把它表現出來，或者在
此之上有小小的領悟和思考。背後
沒有太深的積累，寫微型小說就很
合適。」
卻也有人覺得她浪費題材，朋友

駱以軍就總說她，某些題材可以發
展成更長的小說哎。「但我寫的時
候並不覺得適合。」黎紫書說，
「其實剛開始寫作的時候我就覺
得，生活中思考的東西都有它適合
的表達方式。有些適合小篇幅；有
些不適合小說，就適合散文。我一
直覺得我是一個寫作的人，並沒有
去選擇成為一個小說家。可能別人
覺得你寫小說比較出色，拿過的小
說獎也比較多，可是我自己是相信
人生中有不一樣的時段、不一樣的
思考和領悟，應該要用不一樣的文
體去表達。有一些作者真的是在文

學上有很強的自覺和野心，覺得要創作
有分量的作品。我不是這一類的作家，
我對寫作這件事沒有那麼沉重，也沒有
那麼大的抱負和野心。對我來說，了解
自己手上的素材，能把它寫成怎樣就怎
樣。董啟章也和我說過他要寫長篇，結
果越寫越長，因為他生活中所經歷的都
想要放進去。但我不是這種人，不是生
活中經歷的事情都想要放進手邊的作品
中來讓它變得更厚重更強大。」

長的可能
黎紫書的創作中，散文與短篇小說都

有靚麗的成績單，至今她最喜歡的作
家，也仍是短篇小說大師雷蒙．卡佛。
但在2010年，她終於嘗試了自己的第一
部長篇小說《告別的年代》。

「有各種各樣外來的原因吧，當時身
邊好多人都覺得我應該要寫長篇了，好
像只有通過長篇才能證實你的能力或者
奠定你文壇的地位。這是中文寫作圈的
一個迷思。儘管我心裡有一百個疑問，
明明我覺得心裡所喜歡的，或是當成是
國寶的像魯迅這樣的作家，哪有寫過長
篇小說？我們也沒有覺得需要一個長篇
才能證明他的功力奠定他的地位。可是
為什麼今天我們都問這個問題？好像作
家就應該要寫長篇。」黎紫書說，那時
的自己其實不覺得自己可以寫長篇，
「長篇需要積累，需要認真思考。」後
來決定下筆是因為首先心中有想寫的東
西，也覺得自己以往的經歷和思考總結
成一個長篇是足夠的。「我相信一個小
說家和作家在不同的人生階段有適合你
的一個文體，終有一天我的人生會達到
適合長篇的時候。但長篇需要練習，它
和短篇不一樣，要控制節奏、佈局、了
解人物，整個東西非常的複雜和龐大。
那乾脆就用自己最熟悉的題材來嘗試
吧，去體驗長篇各種各樣的難題。」
《告別的年代》分三層故事推進，透

過三個「杜麗安」串聯起大馬的三個時
空，是家族史，是集體回憶，也是舊時
代的鄉愁。再次書寫自己最熟悉的馬來
西亞，黎紫書卻沒想到寫作的過程這麼
痛苦！「每天都想明天寫什麼，到了
後期的時候，更是每天都睡不好。」甚
至當時壓力大到身體都出現反應，得了
醫生也說不清楚的怪病，病發時天旋地
轉不停嘔吐，連睡在床上都覺得床鋪在
不停下陷。「我覺得自己快要死掉了，
但死之前也要把這長篇寫完！」而更神
奇的是，小說一完成，怪病就消失了。
與長篇小說的首次交手便是「死

磕」，黎紫書笑說自己的個性在寫作上
還是一個急躁的人，「想要很快看到成
果，個性上目前還是不大適合長篇的創
作。」但是經過這次後，會有一些時刻
勾起寫長篇的慾望，「心裡也會暗地裡
構思長篇的寫法，在適當的時候還是
會嘗試」，我們拭目以待。
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馬來西亞作家黎紫書被認為是

馬華文壇的一個奇蹟。從24歲

奪 下 花 蹤 馬 華 小 說 獎 首 獎

（1995年）後，多次斬獲花蹤

文學大獎，更衝出馬來西亞，數

次將台灣聯合報文學短篇小說獎

收入囊中。她並不是寫作科班

生，也沒有大學學歷，曾擔任

13年記者，只是因為喜歡用華

文寫作。

4月至5月，黎紫書來港擔任

香港浸會大學「國際作家工作

坊」2017駐校作家，聊起她最

擅長的短篇小說與少有嘗試的長

篇寫作，她一臉輕鬆，崇拜雷

蒙．卡佛的她對長篇小說並沒有

執拗的野心與迷戀。

文、攝：香港文匯報記者 尉瑋

■■黎紫書黎紫書 攝影攝影：：尉瑋尉瑋


