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續．下流老人

在日本，日漸趨向貧窮化
的老人，我們稱之為下流老
人。未來，我們不僅是「下
流老人」，更可能成為「過
勞老人」，因為政府養不起
你、家人養不起你、退休
後，你也養不起你自己，到
死前的最後一刻，都必須出
賣自己的體力才能活下去。
靠自己和家人來解決貧困和
照護的需求已經到達極限，

淪落為下流老人是自身的責任嗎？我們還能做些什麼
來改變這個現況？《下流老人》作者藤田孝典，長期
站在日本貧窮及老年福利第一線的日本社會學者，從
政策、社會制度到國家經濟，為我們提出他懇切的建
言，預防疲弊社會的到來。

作者：藤田孝典
譯者：吳海青
出版：如果出版

逝去的王國之城

早早通過高中推甄，擺脫
考生身份的國三生尾垣真，
意外撿到一張歐洲古城的寫
生。他無意間發現，若是在
畫中加上自己的分身，就能
進到畫中的世界。於是他拜
託遭到排擠的美術社員城田
珠美畫下分身，兩人一同進
入畫中。 在令人心跳不已
的初次冒險中，真意外發現

古城裡有個小女孩的身影一閃而過。為此，真和珠美
起了爭執，決定再次進入畫中確認，卻在那裡遇見了
另外一個自稱為大口先生的冒險者。沒想到大口先生
竟然也看到了那個小女孩，更表示那個小女孩早在十
年前就已經失蹤……失蹤的小女孩究竟是如何進到畫
裡？又是什麼人畫下這幅寫生？ 在虛構和真實的夾
縫之間，是否真的有想要逃脫痛苦現實的人嚮往的天
堂？

作者：宮部美幸
譯者：劉姿君
出版：獨步文化

最好別想起

那晚，十七歲的珍妮．克
拉瑪在林中遭人強暴。她什
麼都不記得了，不是因為創
傷後症候群，而是她的記憶
被洗掉了。忘記事件的珍妮
並沒有恢復原樣。她被噩夢
糾纏，一度自殺。她一點也
不感謝這個療程，她想把記
憶找回來。所以，她來找
「我」。也許讓她想起這些
事很殘酷，一意孤行也可能

導致難以挽回的後果。但這整件事是如此不公，
「我」心中的怒火猛烈無比。所以，無論你問我幾
次，我都會說──我非常樂意把這場駭人噩夢還給珍
妮。

作者：溫蒂．沃克
譯者：蘇雅薇
出版：木馬文化

藝術家的煉金術

《藝術市場七日遊》作
者莎拉．桑頓最新力作。收
錄傑夫．昆斯、艾未未、加
百列．奧羅茲科 、路青、
曾梵志、辛蒂．雪曼、拉希
德．強森……等33位頂尖
藝術家，從銀行賬戶到心靈
角落，最體無完膚的一次深
度訪談。 什麼是藝術家？
從政治、情誼、技藝三個面
向入手，桑頓對眾多藝術家

進行了數百次訪談，拋出一項簡單卻深奧的提問：
「什麼是藝術家？」並針對他們的答覆加以比較、觀
察、對照，洞悉他們在當今世界不同角落「從事藝術
創作的意義為何」。桑頓有如一位一流導覽和值得我
們信賴的內線，她的採訪錄如同一連串的電影經
驗——進到藝術家的工作室、住所和個展中探尋，從
藝術家的銀行賬戶進項到臥室陳設之種種，她無所不
寫。讀者彷彿也跟着她的腳步直擊第一現場，看到這
些藝術家難得一見的生活點滴。

作者：莎拉．桑頓
譯者：李巧云
出版：時報文化

為甚麼長大

我為甚麼要長大？為甚麼
要成長？成長比你想的要
難，難太多以至於你想抗
拒。既然現實永遠不會與我
們的生活理想相符，那麼，
誰想長大去面對這樣的生活
呢？哲學不會安慰你，也不
會減輕你的痛楚，它反而會
令你的生活更加艱難。它要
確保我們不會忘記現實是不
合理的，同時卻拒絕放棄心

中想要的世界。踏上這條成長之途，最需要的正是勇
氣而不是知識。

作者：蘇珊．奈曼
譯者：劉建芳
出版：商務印書館（香港）

事實上，台灣方面也正好把她之前
的作品《殺人生產》譯好刊行。

村田沙耶香就讀玉川大學文學系期間，
便跟從芥川獎作家宮原昭夫學習，2003
年的《授乳》獲群像新人文學獎優秀
獎，2009年以《銀色之歌》奪下野間文
藝新人獎，《白色街道的那根骨頭的體
溫》更在2013年獲得三島由紀夫新人
獎。取得「新人三獎」，正如日本的文
評界所預言，她距離取得芥川獎的日子
肯定不遠，結果今次首次入圍芥川獎，
便可立即獲獎，是歷史上的第一人。
《白色街道的那根骨頭的體溫》一直
被認為是她早期的代表作，當中描述居
於街道的人，各自對開發計劃抱持不同
的期盼，但隨着接二連三的打擊挫折，
在兩年左右的日子中，街道的新綠與慘
白的苦寒已構成明顯的對照，令讀者留
下深刻印象。反而後來的如《逢吸星》
等，便帶有高度幻想性以及內在描寫的

成分較重，相對而言抽象性提升了，令
市場反應沒有先前的理想。

真正的正義？
〈殺人生產〉處理的是百年之後的情

況，因科技發達令到人工受孕及避孕普
遍化，社會上把戀愛、性交與生育完全
分離，而為了平衡出生率，於是推行了
「殺人生產制度」──只要生產十名嬰
兒，就可以任意指定去合法地奪取任何
一人的生命，被選中的人有一個月的準
備時間，而且社會對被殺者會推崇尊
重，認為他們是為了人類整體的福祉而
犧牲。
小說的主人翁育子的姊姊環，正是參

與了計劃的一員，目的是用來尋找宣洩
一直藏在心底裡殺意念頭的方法。後來
育子遇上新同事早紀子，她原來是反對
殺人生產制度的狂熱分子，結果到醫院
勸透環脫離計劃，但最終換回來的下

場，就是環決定用自己的殺人配額去殺
死早紀子。
故事背後乃針對由殺人生產而衍生出

現的正義觀，以及當中的倫理道德問題
──哪一方才是真正的正義，自然乃關
鍵所在。作者想詰問的首先乃為何不可
以有殺人的念頭，而此與作為動物之一
的人類，究竟本質上有何差異，希望找
出決定性的差異來。與此同時，當世間
不接受殺意的存在（環自小便因殺意的
滿溢，而被周遭的人杯葛），那麼利用
合法方式去滿足未為世間接受的想法，
不是一種正視自己困惑的方法嗎？此所
以誰才屬真正的正義使者，以及哪些人
才配擁有特權，凡此種種都是作者感興
趣的範疇。

有血有肉的人生氣息
事實上，同書中一起收錄的〈三人

行〉及〈乾淨的婚姻〉處理的焦點也大

同小異，前者在二人及三人戀愛及性愛
關係中糾纏，嘗試探討哪一方才是正
常；後者更積極去尋找無性婚姻的可能
性，而同時又想可以達至有孩子的目
標。再連結起她的處女出道作《授
乳》，顯而易見由女性自身的特徵出
發，尤其是與生育扣上緊密連繫，正是
作者的靈感泉源所在。
只不過對我來說，如《殺人生產》的

遊戲程式化的設定佈局，由衷而言可說
已開到荼蘼。當中所謂透過異化處境，
去刺激人生種種的定見思考，大體亦同
樣早已被消弭吸納至為「定見」的另一
種表達形式了。反而村田沙耶香的芥川
獎得獎作《超商人》，對我的吸引力更
大，始終乃有堅實的在地觀察支持，當
中的浮世繪有血有肉，與空想得來卻又
難以不落窠臼的創作，仍然有一定的距
離。當代不少日本新銳作家，益發留意
到辭職專心創作，反而容易變得「離地
化」，朝井遼就是堅持即使得獎後仍要
投身日本工作職場去拚搏的一人，也唯
其如是，作品才得以保留血肉人生氣
息。

《殺人生產》的遊戲
提起村田沙耶香的名字，不少人會登時想起她就是新鮮出爐的芥川獎得主。她以《超商人》（コン

ビニ人間）榮獲155屆芥川獎，而當中正是以個人在便利店工作的經歷為據，從而發展成為小說作

品。其中如三十來歲的單身女子不斷被人催婚生子的描寫，就更加可以和自己對號入座。而她也明言

在得獎後，仍然會堅持上班，因為工作上可以令自己接觸到各式各樣的人，看盡人生百態，對寫作事

業絕對有正面作用。 文：湯禎兆
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