

《殺人生產》的遊戲

提起村田沙耶香的名字，不少人會登時想起她就是新鮮出爐的芥川獎得主。她以《超商人》（コンピニ人間）榮獲155屆芥川獎，而當中正是以個人在便利店工作的經歷為據，從而發展成為小說作品。其中如三十來歲的單身女子不斷被人催婚生子的描寫，就更加可以和自己對號入座。而她也明言在得獎後，仍然會堅持上班，因為工作上可以令自己接觸到各式各樣的人，看盡人生百態，對寫作事業絕對有正面作用。

事實上，台灣方面也正好把她之前的作品《殺人生產》譯好刊行。村田沙耶香就讀玉川大學文學系期間，便跟從芥川獎作家宮原昭夫學習，2003年的《授乳》獲群像新人文學獎優秀獎，2009年以《銀色之歌》奪下野間文藝新人獎，《白色街道的那根骨頭的體溫》更在2013年獲得三島由紀夫新人獎。取得「新人三獎」，正如日本的文評界所預言，她距離取得芥川獎的日子肯定不遠，結果今次首次入圍芥川獎，便可立即獲獎，是歷史上的第一人。

《白色街道的那根骨頭的體溫》一直被認為是她早期的代表作，當中描述居於街道的人，各自對開發計劃抱持不同的期盼，但隨着接二連三的打擊挫折，在兩年左右的日子中，街道的新綠與慘白的苦寒已構成明顯的對照，令讀者留下深刻印象。反而後來的如《逢吸星》等，便帶有高度幻想性以及內在描寫的

成分較重，相對而言抽象性提升了，令市場反應沒有先前的理想。

真正的正義？

《殺人生產》處理的是百年之後的情況，因科技發達令到人工受孕及避孕普遍化，社會上把戀愛、性交與生育完全分離，而為了平衡出生率，於是推行了「殺人生產制度」——只要生產十名嬰兒，就可以任意指定去合法地奪取任何一人的生命，被選中的人有一個月的準備時間，而且社會對被殺者會推崇尊重，認為他們是為了人類整體的福祉而犧牲。

小說的主人翁育子的姊姊環，正是參與了計劃的一員，目的是用來尋找宣洩一直藏在心底裡殺意念頭的方法。後來育子遇上新同事早紀子，她原來是反對殺人生產制度的狂熱分子，結果到醫院勸透環脫離計劃，但最終換回來的下

場，就是環決定用自己的殺人配額去殺死早紀子。

故事背後乃針對由殺人生產而衍生出現的正義觀，以及當中的倫理道德問題——哪一方才是真正的正義，自然乃關鍵所在。作者想詰問的首先乃為何不可以有殺人的念頭，而此與作為動物之一的人類，究竟本質上有何差異，希望找出決定性的差異來。與此同時，當世間不接受殺意的存在（環自小便因殺意的滿溢，而被周遭的人杯葛），那麼利用合法方式去滿足未為世間接受的想法，不是一種正視自己困惑的方法嗎？此所以誰才屬真正的正義使者，以及哪些人才配擁有特權，凡此種種都是作者感興趣的範疇。

有血有肉的人生氣息

事實上，同書中一起收錄的〈三人行〉及〈乾淨的婚姻〉處理的焦點也大



■155屆芥川獎得主作家村田沙耶香

同小異，前者在二人及三人戀愛及性愛關係中糾纏，嘗試探討哪一方才是正常；後者更積極去尋找無性婚姻的可能性，而同時又想可以達至有孩子的目標。再連結起她的處女出道作《授乳》，顯而易見由女性自身的特徵出發，尤其是與生育扣上緊密連繫，正是作者的靈感泉源所在。

只不過對我來說，如《殺人生產》的遊戲程式化的設定佈局，由衷而言可說已開到荼蘼。當中所謂透過異化處境，去刺激人生種種的定見思考，大體亦同樣早已被消弭吸納至為「定見」的另一種表達形式了。反而村田沙耶香的芥川獎得獎作《超商人》，對我的吸引力更大，始終乃有堅實的在地觀察支持，當中的浮世繪有血有肉，與空想得來卻又難以不落窠臼的創作，仍然有一定的距離。當代不少日本新銳作家，益發留意到辭職專心創作，反而容易變得「離地化」，朝井遼就是堅持即使得獎後仍要投身日本工作職場去拚搏的一人，也唯其如是，作品才得以保留血肉人生氣息。

書介

圖文：草草

續·下流老人

作者：藤田孝典
譯者：吳海青
出版：如果出版



在日本，日漸趨向貧窮化的老人，我們稱之為下流老人。未來，我們不僅是「下流老人」，更可能成為「過勞老人」，因為政府養不起你、家人養不起你、退休後，你也養不起你自己，到死前的最後一刻，都必須出賣自己的體力才能活下去。靠自己和家人來解決貧困和照護的需求已經到達極限，淪落為下流老人是自身的責任嗎？我們還能做些什麼來改變這個現況？《下流老人》作者藤田孝典，長期站在日本貧窮及老年福利第一線的日本社會學者，從政策、社會制度到國家經濟，為我們提出他懇切的建言，預防疲弊社會的到來。

逝去的王國之城

作者：宮部美幸
譯者：劉姿君
出版：獨步文化



早早通過高中推甄，擺脫考生身份的國三生尾垣真，意外撿到一張歐洲古城的寫生。他無意間發現，若是在畫中加上自己的分身，就能進到畫中的世界。於是他拜託遭到排擠的美術社員城田珠美畫下分身，兩人一同進入畫中。在令人心跳不已的初次冒險中，真意外發現古城裡有個小女孩的身影一閃而過。為此，真和珠美起了爭執，決定再次進入畫中確認，卻在那裡遇見了另外一個自稱為大口先生的冒險者。沒想到大口先生竟然也看到了那個小女孩，更表示那個小女孩早在十年前就已經失蹤……失蹤的小女孩究竟是如何進到畫裡？又是什麼人畫下這幅寫生？在虛構和真實的夾縫之間，是否真的有想要逃脫痛苦現實的人嚮往的天堂？

最好別想起

作者：溫蒂·沃克
譯者：蘇雅薇
出版：木馬文化



那晚，十七歲的珍妮·克拉瑪在林中遭人強暴。她什麼都不記得了，不是因為創傷後症候群，而是她的記憶被洗掉了。忘記事件的珍妮並沒有恢復原樣。她被噩夢糾纏，一度自殺。她一點也不感謝這個療程，她想把記憶找回來。所以，她來找「我」。也許讓她想起這些事很殘酷，一意孤行也可能導致難以挽回的後果。但這整件事是如此不公，「我」心中的怒火猛烈無比。所以，無論你問我幾次，我都會說——我非常樂意把這場駭人噩夢還給珍妮。

藝術家的煉金術

作者：莎拉·桑頓
譯者：李巧云
出版：時報文化



《藝術市場七日遊》作者莎拉·桑頓最新力作。收錄傑夫·昆斯、艾未未、加百列·奧羅茲科、路青、曾梵志、辛蒂·雪曼、拉希德·強森……等33位頂尖藝術家，從銀行賬戶到心靈角落，最體無完膚的一次深度訪談。什麼是藝術家？從政治、情誼、技藝三個面向入手，桑頓對眾多藝術家進行了數百次訪談，拋出一項簡單卻深奧的提問：「什麼是藝術家？」並針對他們的答覆加以比較、觀察、對照，洞悉他們在當今世界不同角落「從事藝術創作的意義為何」。桑頓有如一位一流導覽和值得我們信賴的內線，她的採訪錄如同一連串的电影經驗——進到藝術家的工作室、住所和個展中探尋，從藝術家的銀行賬戶進項到臥室陳設之種種，她無所不寫。讀者仿佛也跟着她的腳步直擊第一現場，看到這些藝術家難得一見的生活點滴。

為甚麼長大

作者：蘇珊·奈曼
譯者：劉建芳
出版：商務印書館（香港）



我為甚麼要長大？為甚麼要成長？成長比你想的要難，難太多以至於你想抗拒。既然現實永遠不會與我們的生活理想相符，那麼，誰想長大去面對這樣的生活呢？哲學不會安慰你，也不會減輕你的痛楚，它反而會令你的生活更加艱難。它要確保我們不會忘記現實是不合理的，同時卻拒絕放棄心中想要的世界。踏上這條成長之途，最需要的正是勇氣而不是知識。



Taiwan
THE HEART OF ASIA

Let's Have A Trip
Enjoy & Love You
TAIWAN

台灣學習之旅
科技環保生態人文地質
讀萬卷書不如行萬里路 背著書包去旅行!

台灣觀光協會駐香港辦事處
地址：九龍尖沙咀廣東道30號新港中心二座1010室
電話：2581-0933
電郵：info@ttbkhk.hk
辦公時間：星期一至星期五09:00-17:00(無午休時間)

itstimefortaiwanhk