

歷史與空間

信，則靈——從靈意畫的廣泛應用說起

■ 瀟湘客

田炳信先生的靈意畫，陡然間，火啦！凡閱讀者，不分男女老幼，愛不忍釋。鑒賞之餘，多半還都能環肥燕瘦，評頭論足。更有精明的商家憑藉敏銳嗅覺，捷足先登，將靈意畫應用於自家產品。普通的產品包裝，如茶、酒、杯、壺；講究的工藝製品，如水晶、綵絲、紫砂、黑陶；纖秀的帶藝術範兒的，如篆刻、剪紙、服飾；張揚着顯現於天地之間的，如帆船、熱氣球、室外雕塑；還有彰顯陽剛之氣和高武精神的，如拳王散打比賽用的戰袍披肩、以及戰車、坦克、作戰飛機的外觀設計。凡此種種，不一而足。最不可思議的，有妙齡女子，着牛仔超短褲，將靈意畫圖案刺青刻在大腿根部外側。商場逛逛、大街遛遛、T台走走，有意無意間，進步輕挪，靈光閃動。能不吸引眼球？

單純就繪畫藝術作品而言，如此廣泛地引起欣賞眾的注意和稱奇，如此廣泛地被琢磨被猜測被解讀，如此廣泛地應用於各門類藝術或實用產品，古往今來，鮮有。何以至此？靈意畫究竟有什麼魔力和奧秘？筆者以為，靈意畫的精髓，靈意畫的核心價值，靈意畫的全部意義，其實不在於畫，也不在於意，而在於：靈！

芝麻，開門！靈意畫旨向回歸。回歸，不是說借古諷今，更不是崇尚復古。回歸說的是正本清源，說的是傳承。靈意畫大量運用遠古先民的意象去結構創作，讀者能夠辨識出天空大地、日月星辰、花草樹木、飛禽走獸、狩獵勞作。進化了億萬年，人還是人，接受陽光照射，眺望星空，在地球引力作用下求生存，自然形態並無根本改變。靈意畫還有很多非具象圖形結構，為我們的常識所不能確指，但無一例外地，都散發着既神秘又似曾相識的古色古香。有專家學者，盡畢生專業功力，從知識層面分析比較、定義解讀，對廣大讀者理解靈意畫作品大有幫助。但更多的讀者，卻是直接感知，天然接受。喜歡嗎？喜歡。為什麼喜歡？說不清。這樣的對話常見而有趣，卻無意中接近了真相。

今月曾經照古人。祈願祖先庇佑，這一簡單而樸素的情感放到哪裡總不會錯。靈意畫繞開軀殼，直接作用於血液，喚醒沉睡了千年萬年的基因密碼，引導我們直面人生：我們是誰？我們從哪裡來？我們如何存在？我們到哪裡去？特別需要指出的是，靈意畫中的人，是作為類存在的。這一點，與世界各地先後發現的古文明遺存岩畫相通。縱觀世界歷史，文藝復興以來，個人或個性從各個方面得以張揚，尤其表現在藝術領域。幾百年過去，顯現個性的藝術作品層出不窮，有的甚至推向了極致，幾近純粹。這本無不可。但個性如果不能引起大眾的共鳴，不能顯現人作為類的特質特徵，終究也就是個性而已。

因為人畢竟是首先作為自然界生物物種的一個類別存在的。對於自然界、對於地球（或許還有別的星球）上的生物物種，人類是一個群，是一個整體。如何面對自然界，如何與其他物種相處，如何整體生存，是人的問題。可是，這些問題直到今天也並未妥善解決。自靈長類的一支學會直立行走，到現在，路漫漫其修遠，人類是否更加健康、更加安全、更加舒心、更加和睦，倘若先人問及，今人怕是羞愧難言。追思遠古，回歸本源，從人類的共性和整體性出發，靈意畫的視界，高屋建瓴，不僅觀今鑒古，還很有前瞻性呢。

靈意畫旨向路徑。大凡欣賞畫作，人們不外乎從兩個方面去看：畫的是什麼（內容），以及怎麼做到的（形式）。按照經典科班標準，內容與形式高度統一的作品就是好作品。內容上，從某個切入點着手，折射或者反映了時代精神。形式上，使用的材料工具較之前人有所突破，或者在使用材料工具（畫法）上有所創新。遵循這個標準其實並不容易；因而只要較之前人有何怕一丁點進步，有一絲與眾不同，就足以津津樂道。靈意畫可不是這麼回事。

雖然貌似繪畫（點、線、面組成圖像結構），也使用材料（白卡紙）和工具（硬筆），但完全不能用傳統美術的經典標準衡量。靈意畫是一個另類，是一種獨一無二的新型，是特殊大腦構成特殊思維運行特殊人生經歷的複合結晶。靈意畫大約不能授受相傳，因為震撼、靈動、炫目、衝擊等等觀賞效果，都來自於圖像的異乎常人認知能力的結構。它更接近箴言隱語，更接近圖騰或符號，具有濃烈的象徵意味。

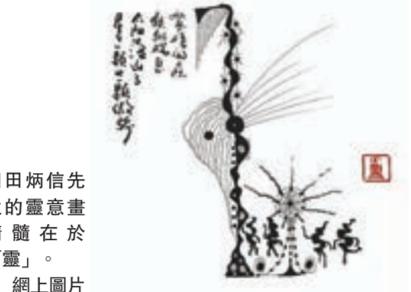
靈意畫並無定規，也沒有可以重複運用直到完全指代作者的主題圖像（比如齊白石的蝦、徐悲鴻的馬），而所謂的筆法、技法，幾乎可以忽略不計。至於載體，更是應用廣泛。這麼說吧，無論大小，無論什麼材質，只要有面，靈意畫都能附着其上，熠熠生輝。

特別需要指出的是，單幅靈意畫作品是不起名字的，連常見的無題或作品某某號的名稱都沒有，不給答案和結論。但不少作品會蓋上一方「中不中」的篆刻閒章的落款。「中不中」作為靈意畫的點睛之筆，揭示了一種客觀既有存在，開啟了認知外界的思考路徑。長期以來，有很多關於中或者不中的結論，基本可以視為瞎掰胡扯；長期以來，如果不是中那便一定是不中的思維推理，無異於盲人瞎馬；長期以來，自然界和社會中存在着大量「中不中」的狀態，世人都是視而不見，充耳不聞。靈意畫的啟迪，真是振聾發聵，指點迷津啊！靈意畫的路徑方法功效，既影響人們認知，也影響人們行為。也許是因為這個緣故，商家才不約而同，紛紛使用靈意畫圖案：這些個叫中不中的玩藝兒，沒準有戲，沒準靈。

靈意畫旨向感性思辨。嚴格說來，感性思辨並不是一個準確的表述。因為按照傳統解讀，既稱感性，就無關乎思辨；既稱思辨，就一定理性。但是，雖然吾愛吾師，可現實世界活生生血淋淋，豈是書本定義所能囊括殆盡？毫無疑問，靈意畫是感性的，給我們帶來勁爆的視覺衝擊。同樣毫無疑問，靈意畫也是思辨的，用作者炳信先生的原話，就是迴腦所得。靈意畫展現的圖像，被喜愛者稱為為意象、心象、靈象，無不與思辨關聯。或者說，唯其思辨，才獲得廣大讀者的共鳴，才激發讀者的心靈感應。我們感覺到深邃，感覺到崇高，感覺到遼闊，感覺到久遠，感覺到生命甚至身體本身的熱愛（真想結識那位刺青女郎）。靈意畫的圖像，無論多麼奇特乃至怪異，都是認真的；靈意畫的隱喻，無論自嘲還是嫉俗，都是嚴肅的。腦洞大開啊！特別需要指出的是，思辨（思且辨，意味着接受和排斥）的一種狀態，或者說思辨的一個結果，就是信。信，並非只指信仰，尤其不是只指宗教信仰。信，就是相信，是一種心理狀態，是一種思維過程，是一種社會關係，是一種人生態度。

由於眾所周知的原因，我們，我們的父輩，我們的子女，整整三代人，關於信，有太多的感喟、太多的歎息，有太多的話要說乃至於無語。可是，因此就不信？自古華山一條路，三代人的唯一路徑就是通向不信？老子《道德經》有云：「信不足焉有不信焉」。不信的存在是有理由的，對於我們這上下三代人，尤其有理由。但如果什麼都不信，會怎樣？

靈意畫的路徑通向思辨和智慧。它給我們啟示：不加思考就接受謂之盲從；盲從於胡扯瞎辯謂之愚昧；假傳聖旨，唯我獨尊，那叫裝逼；虔誠固可貴，被玩弄欺騙更可悲。遛遛大腦吧，就能發現詩和遠方。從這個意義上說，靈意畫是關於思想的學問，是思辨和內心活動的圖繪，是提倡獨立思考、尋找智慧真諦的努力。幾千幅靈意畫作品，結構古樸，線條流暢，圖像光怪陸離，其實只講了一件事：遠古至今，獨立思考，才能獲得靈性。信不信，由你！



■田炳信先生的靈意畫精髓在於「靈」。網上圖片

書若蜉蝣

■ 葉輝

認知偏見與賭徒謬誤

有專家指出，持續虛慮許是高智商的標誌；加拿大麥克唐大學心理學教授亞歷山大·潘尼（Alexander Penney）就各種話題採訪學生，發現高智商學生容易感到焦慮，煩惱俱為日常瑣事；他說道：「事實上，他們憂慮更多，憂慮亦更深，如果某一消極的事情發生了，他們就會比別人想得更多。」

潘尼發現也許與語言智力有關，即智商測試中以文字遊戲形式測試，他認為，高超的口才或更容易將焦慮變成語言；但那未必是缺點，他說：「也許他們比常人更擅於解決問題，或可幫助他們從錯誤中吸取教訓。」卓越智商並不同於明智決策，在某些情況下，高智商反而會令選擇更為愚蠢。過去十年，多倫多大學應用心理學教授基夫·史丹諾維奇（Keith Stanovich）一直設計理性測試，他發現公正、無偏見的決策往往與高智商無關；由於有「認知偏見」（cognitive bias），即在搜集信息時往往有特定選擇，以此加強觀點；在爭辯之時，更明智的做法乃將假設擱置，但他發現，聰明人做到此點的可能性，並不高於只有平均水平智商的人。

在標準認知測試名列前茅者可能會有「偏見盲點」（bias blind spot），雖然他們非常擅於批評他人的錯誤，卻更難認清自身的缺陷，此外他們更容易陷於「賭徒謬誤」（gambler's fallacy），即一枚硬幣落地時，如果頭十次都是正面朝上，第十一次就更可能是反面朝上，此一謬誤會引致滿

盤皆落索。很多高智商的人往往傾向於依賴直覺，而非理性思考，可解釋為什麼有那麼多門薩（Mensa）會員相信超自然現象，很多智商140的人碌碌無為的機率為普通人兩倍；史丹諾維奇發現社會各個階層俱有偏見：「在日常生活中有很多『理性障礙』現象——很多智商很高的人仍會做出非理性的事情，那些宣傳反對疫苗接種、在網絡上傳播虛假信息的人往往智商很高，而且受過良好教育。」非常明顯的是，聰明人亦可能為愚蠢的想法所誘導。

加拿大滑鐵盧大學心理學教授伊戈爾·格勞斯曼恩（Igor Grossmann）認為，世人應將目光轉向一個古老概念：「智慧」；他坦言，「智慧此一概念很虛無縹緲，但如果仔細分析智慧的定義，智慧所指的是作出正確而並無偏見的決策。」

在實驗中，他向志願者展示一些社會因局——從世人如何看待克里米亞戰爭，到《華盛頓郵報》專欄「親愛的艾比」（Dear Abby）中所闡述的令人感同身受的危機，在志願者交談的同時，由心理學家組成一個專家小組，會對志願者的推理及偏見進行評判：他們的論點是否全面，參選人是否能承認自身知識的局限，也就是「理智的謙遜」，他們是否會忽略不符本人理論的重要細節等等；結果獲得高分意味者將來生活滿意度更高，人際關係質量更好，焦慮及重複思考則較少，那似乎為典型傳統意識中所說的聰明人，經常欠缺的素養。

詩情畫意

趙素仲作品

詩畫禪心（五十四）

宋代高僧白雲守端（之二）

奈片天瓊
綠片曉花
猶縱皆一
在半知夜
途落好滿
間處寒山

宋代高僧白雲守端詩（之二）
素仲配畫
甲午初秋



這是一首非常優美的詩，意境甚深。先說瓊花：葉柔而瑩澤，花色微黃而有香，舊揚州后土祠有瓊花一株，相傳為唐人所植，宋淳熙以後，多聚八仙（八仙花）接木移植，為稀有珍異植物，古以洛陽、揚州所產最佳，李白詩云：「西門秦氏女，秀色如瓊花。」據《花鏡》書所指：昔日瓊花至元時已朽，後人遂將八仙花補之，亦八仙之幸也。故此，今日我們都說：瓊花猶如瓊樓玉宇一樣，已經失去了。詩中以瓊花比喻雪花，高僧眼中，天地一切皆美，即使平凡的雪花亦是奇珍。但更深的含意卻在最後一句：「奈綠猶在半途間。」

「半途而廢」是我們俗世凡人常犯的毛病。半途而廢則一事無成。又有一句「前功盡棄」，可見，做人做事最重要的是始終如一。高僧的寓意更是深刻，修行更加不能「半途而廢」，如果只在半途中，離悟道很遠啊。

生活點滴

母親與書

■ 俞慧軍

母親目不識丁，但母親卻與書結下了不解之緣。

讀初三那年一個寒冬日，細雨夾着嗖嗖冷風一個勁地吹，母親披着外祖母留下的那件舊羊皮襖，站在家門口癡情地張望着；我驚訝：銀絲飄逸的母親莫非在盼望遠方的親戚？待我回到溫暖的家裡，噴香撲鼻的菜餚映入眼簾：八菜一湯。這是母親拿手的家常菜；如此豐盛的晚餐分明是過大年時才享用的。究竟為誰而備？正在納悶間，門外傳來一個聲音：「大嫂子，書給你送來了，問問你兒子還需要啥些書？」循着倍感親切的話語母親把客人引進的家門。「許老師！」我一眼認出來了。這是我小學三年級時的班主任老師。還是那一頭濃密的短髮，只有那雙慈祥的眼睛更明澈了。當我從許老師手中接過《當代中國歷史》、《當代中國歷史名詞註釋》這兩本書時，欣喜之情溢於言表，這一晚我失眠了。竟然至今都回憶不起當時是如何送別許老師的，但記憶的螢幕上卻清晰地鐫刻着母親為我借書這件事。

母親為我借書的謎團直至我讀高中後才解開：原來為借這兩本書，我曾寫過幾張字條託高年級的幾位同鄉尋找過，但終未如願。正是這張字條被母親洗衣時發現了，精明的母親雖讀不懂紙條上的字，但憑着她的直覺找到了許老師。據母親回憶，為借這兩本書，許老師專門去了一趟相熟的同窗好友那裡才借到的。記得讀小學三年級時期末一門功課只考了62分，母親得知後甩出一句話：「62分就是不及格。」母親的這句話至今在我心頭掂着沉甸甸的。19歲高中畢業的那年秋天，我擔任了一所中學初二的語文教師。赴教前一個陽光燦爛的日子，母親喚來木匠，專門打了一頂書櫥，把我學生時代的書籍拾整齊後放進書櫥。恢復高考第三年，母親還悄悄一個人來到教了20多年書的舅舅家，讓舅舅挑選了兩麻袋書，母親星

夜兼程10多公里肩挑着趕回家。歲月荏苒，參軍離家前，我把書清理了一遍。對「文革」時期的書籍紮紮後放在堂屋的一個角落，讓妹妹開時賣給收廢站。誰知到部隊後不久，妹妹來信講，母親執拗不肯把書賣給收廢站，還罵妹妹：「敗家貨，哥的書也敢賣。」父親曉之以理，但無論誰的勸說，母親都不聽。至今那些書還躺在鄉下老家的小屋裡。

母親有個愛好，幾乎每天都要看中央電視台晚間的新聞聯播，不識字的母親看不懂卻能聽得懂。妹妹調侃問母親：「能看懂嗎？」「有哈懂哈咯」。母親悟性極高，當年的播音員新秀李瑞英、羅京，老將趙忠祥、杜憲她都報得上名字對得上人，晚上看了新聞、白天還能給左鄰右舍講新聞。母親不識字，卻愛書，這是事實。常言道：知兒者莫過於母親。我的愛書讀書之好也許是恩澤於母親有心栽下的那片綠蔭。

豆棚閒話

學會不糾纏

■ 青絲

早餐店裡，看到一對戀人模樣的年輕人，不知道為何突然爭吵起來，男生幾次想息事寧人，停嘴任由對方數落。女生卻一直不依不饒，嘴裡始終喋喋不休，其間幾次明顯提到了男生的痛處，於是眼看將要平息的爭吵，又馬上激烈起來。男生回了一句嘴後，女生惱羞成怒，把面前的一碗粥潑到男生身上，男生也生氣了，伸手扇了她一個耳光……

類似的場景生活中並不少見，很多紛爭就是因為有一方控制不了情緒，糾纏不休，最後令事態擴大，直至無可收拾的。也經常有人用《增廣資文》的名句「忍一時風平浪靜，退一步海闊天空」，勸論人們克制性情，力求鎮定，避免情緒失控。但是，怎樣才能「忍一時」或「退一步」，是一個大問題。多年前有一支外國球隊訪華，與國內球隊進行友誼賽，場上兩位球員起了爭執。賽後，國外球員友好地過來，想把自己的球衣送給在場上起爭執的對手作為紀念，意為雙方把之前的不快留在球場上，下了球場，大家還是朋友。沒承想，國內球員接過球衣，往衣服上面吐了一泡口水，然後丟在地上，用腳不斷搓蹂表示輕蔑。本來很和諧的場面，瞬間就變得劍拔弩張，如果不是被工作人員及時攔阻，雙方很可能就演變成一場群毆。

通常來說，遇事習慣糾纏不休的人，除了性格偏狹，待人苛刻，也還因為文化、見識有一定的欠缺，內心的小我與外部世界較少形成交集，不知道自我之外還有他人，他人之外還有社會，社會之外還有世界。內心的自我膨脹久了，思維就很容易受本能驅動，做出一些不理智的行為。

清代大學士湯金釗，道光朝曾任上書房總師傅，為諸皇子的老師，位列三公，貴極人臣。他有一次乘車經過京城宣武門大街，街邊賣菜的一個老頭，菜筐被湯金釗的馬車不慎碰到，筐裡的菜都傾翻在地。老頭不認識湯金釗，揪着趕車的僕人的頭髮，一邊毆打一邊用穢語辱罵，要他賠償。湯金釗阻止老頭，說菜又不值多少錢，賠給你就是，何必打人？老頭見他和顏悅色，越發得意，讓他賠一貫錢。僕人反駁說，菜只值幾文錢而已，你怎麼說人？老頭卻強詞奪理說，即使只值一文錢，但誰讓你碰我的？說完又要上前打人。

湯金釗身上正好沒帶錢，想讓老頭跟他回家取，老頭卻怎麼也不肯，就是糾纏着不讓走。恰好南城兵馬司指揮經過，聞知

大怒，要拘拿老頭回去嚴懲，老頭這才不敢糾纏，趕緊賠罪認錯，拿了指揮代賠的錢跑了。這段神史就很生動地勾勒出了一些喜歡糾纏不休的人，無法定位出自己的位置，不懂得自尊自愛，也無法預知事情的後果，就是由着性子一味胡攪蠻纏，打滾撒潑。所以說，尊重常識和基本事實，是做人的德性底線。

美國女詩人奧斯古德夫人長得很漂亮，又有詩才，編輯魯弗斯·戈里斯沃德近水樓台先得月，與她成為了情人。但著名詩人愛倫坡也很欣賞奧斯古德夫人，曾寫詩公然表達對她的愛慕，戈里斯沃德因此對愛倫坡恨之入骨。這種恨一直保持到愛倫坡去世，戈里斯沃德仍然糾纏不休，寫了一本傳記詆毀愛倫坡吸毒、酗酒、欺騙讀者……雖然說，競爭是社會生活中不可缺少的事業上，不管是事業上的，或者愛情上的競爭，都是人類社會發展的重要動力。但一個理性的人必須懂得，人不是只為了競爭而生存，不要把競爭對手，或者他人對自己的批評及觀點上的反駁，當成是一種冒犯，或視為情感上的傷害，由此糾纏不休。只有懂得了自律與矜持，以一顆平常心去看待及接納身邊的世界，就能真正做到心平氣和，萬般自在。

浮城誌

氣球

■ 星池

女兒放學回家，母親望見她面帶怒容，正想開口關心她之際，其嘴角已勉強地掀起，擠出笑容。她輕輕地拋下一句「我回來了」，隨即飛快走進房間。母親全然不知女兒在學校發生了何事，只好繼續準備晚餐，待她的怒氣褪去，才嘗試細問原委。可是，晚飯之時，女兒異常沉默，明顯心情尚未復原。飯後，女兒幫忙收拾好桌子，即悄悄在沙發坐下。母親走入廚房洗碗筷，一會兒後，回到廳中，見到女兒呆望電視，心不在焉。忽然，母親瞥見放在廳內的一個氣球，她靈機一動，徐徐在女兒身旁坐下。「你沒事嗎？」母親親切地問。「沒……沒事。」女兒強行淺笑。「還記得那個氣球嗎？」母親指向氣球。「記得，昨天和你一起逛街時，免費派發的。」女兒淡然回答。「不斷吹氣入氣球，它會即時爆開。而你一小口、一小口慢慢地吹，最終亦逃不了被破掉的命運。遇上不快的事，感到憤怒，無論如何強逼自己對人歡笑，總有一刻會無法再扮下去。」母親慈祥地說道。「我……是遇到令人忿忿不平的事，但

是，我們不應該被憤慨沖昏頭腦，要告訴自己須冷靜下來，別如此憤恨。」女兒答道。「懂得釋懷，當然最好。」母親續說：「不過，也要視情況而定，強制把怒火困在心坎，有時只會延長受事情困擾的時間，一直憤怒下去。」「唉！」女兒鎖起眉頭，「臨近考試，誰也忙於學習，下星期的小組報告，他竟然推卸責任，說有太多功課，應付不來，要我們其他組員分擔他的部分！可惡！他真的非常自私！」女兒說罷，憤怒地大叫了一聲，然後心情平復下來。「我有一位同學被嫖娼無理責罵，她想哭之際，卻被嫖娼斥喝，叫她不許哭，要把眼淚吞回肚內。」說罷，女兒有點靦腆地問：「我是否有點小題大作？」「怎會是小題大作？釋放了好。」母親微笑說道，「看來氣球不會再膨脹，而且很快會沒聲息地縮小。」母親站起，「我現在入廚房端一些水果出來吃。」女兒瞧一瞧氣球，苦笑地說：「對！吃完水果，我要繼續做功課及準備報告。」母親說了一聲「努力」，女兒領首，並露出今晚首個真心的笑容。