

## 雙城記 何冀平 有所不知的上海(二)

車轉進一條不寬的街，把我們放在路邊一座小樓前，據說這是關露曾經住的房子。

關露是日軍佔領上海時期的一位女作家，受中共地下黨委派策反日偽特務頭子李士群。關露的妹妹曾和李士群的妻子有段交情，於是這個艱巨危險的任務，交給了一個文質彬彬又單純的女作家。

樓門關得很緊，我們只能從外面向裡看，看見一個黑蒙蒙廢棄的廚房，堆着雜物。一個女子帶着小孩回來，我們試問：能進去看看嗎？女子爽快地說，進來吧！走上黑蒙蒙窄小的木樓梯，上到房間。房子不大，四四方方很開揚，上年紀的婆婆是女子的媽媽，她認出我們當中的上海明星，馬上笑說，你是我先生最喜歡的明星哩！

於是我們由不速之客變為貴客，坐下，還有汽水飲。房間堆滿各種雜物，沉重的紅木傢具埋藏在雜物中。女兒說，三十年前的膠鞋都留着，媽媽說，那時候用的是真膠，多少年都不壞。女兒說，五十年前的小凳子也留着，媽媽說，那是真材實料！多得老人念舊都留着，否則三十年代女作家的故居，早就改成油膩膩的街邊店賣油條了。

關露，一個弱質女子在日偽特工總部極司菲爾路76號，人稱魔窟的地方出出入入，按照中共地下黨的指示，暗中浸透李士群，終於這個老奸巨猾顧及出路當起兩面間諜，透露出許多日軍高級軍事機密。關露平日就住在這洋樓小公寓，望着



■紅木傢具 網上圖片

## 隨想國 興國 由實用性談起

看到一篇學生寫的調查報道，談的是免費報的盛衰。特別注意到其中的一個論點，是提到免費報上的新聞都非常簡短，而實用性的資訊非常多。

這讓我想起二十多年前我在台灣一份報紙做戶外版編輯時的往事。那時，我時常和記者一起在假日出遊，或到溪邊釣魚，或到海邊浮潛。有一次，早上在北濱公路的鼻頭角附近浮潛完畢後，中午到鼻頭角一家餐館用餐，卻吃到意想不到的美味。

記者就想，何不開個專寫遊玩的美食專欄？於是第一篇就是報道鼻頭角那家餐廳的「花枝刺身」和「烤魷」，本來要在文後刊登餐館地址和電話的，但那個時候的新聞報道，如果這樣做便會被視作宣傳，所以就沒有刊出。但見報後報館接到查詢這家店所在地址的電話，用香港的話語來形容，是「電話都打爆了」。

如今，這樣的新聞已不被視作宣傳，而視為實用性新聞了。實用新聞最多的，相信是和飲食有關的，因為民以食為天嘛。外來遊客，如果不熟知香港的實用性資訊報道方式，一定會對幾乎任何一間食肆都貼有不少報章雜誌介紹其美食的剪貼樣張大感奇怪。這其實就是資訊實用性泛濫的結果。

若每家餐廳都有報章雜誌說好，那表示香港的大小小餐廳，都充斥着美食？飲食資訊重視實用性不打緊，因為讀者吃過一次之後，自然會依照自己的口味來給予評價，會不會做回頭食客，就要看真正烹調的本領了。但實用性的資訊，如醫藥資訊，如果不能判斷真假，便會損失錢財之外，甚或會賠上健康。

實用性新聞，如今不但充斥在報章雜誌，更在手機上盛行。這樣的結果，不知是否就是造成如今年輕人缺乏獨立思考能力的原因，因為習慣按章行事，會造成的是既不作分析，也不辨真假。

這應該是新聞界該研究的課題吧？

中國和印度已經交往了超過一千多年。其中波羅和「摩羅」都是指印度。古印度的摩陀陀國赫赫有名，是佛陀時代四大國之一，佛陀一生大半時間在摩陀陀傳法，因此它是重要佛教聖地。

唐玄奘往印度取經返唐後，在長達十二卷的《大唐西域記》中，詳述了在新疆至南印度共一百四十多國的見聞，其中有兩卷專述摩陀陀國。唐代把玄奘取西經沿途的西域人統稱為「摩羅」，也許與摩陀陀發音近似有關；後來摩羅也泛指印度人。

香港有一條街叫做摩羅街，其實就是指香港開埠之初，英國人從印度帶來的士兵和警察，以及印度的一系波斯裔的商人，他們最初都居住在上環的摩羅街一帶，後來香港的市區逐漸發展到九龍半島，印度人不再聚居在摩羅街。香港人稱呼當時的印度警察，叫做摩羅差，即差人、警察是也。這部分人主要是錫克教的族人，摩羅差不願信奉伊斯蘭教，願意追隨英國人，直到香港生活。所以早期的摩羅差都是用黃色的頭巾包頭。

在香港開埠初期，處在上層位置的人，則是印度的波斯人，阿拉伯人統治了中東和波斯之後，強迫波斯人放棄信仰拜火教，改為信仰伊斯蘭教，並且給予不用納稅的優惠。信仰拜火教的波斯人大批逃入中國和印度的西岸，繼續信仰拜火教。他們成為了由陸上的絲綢之路過海上的絲綢之路的經商者，還善於經營金融和財務。

## 采風 再見了，女俠于素秋

剛於89歲高齡，于素秋在美國離世。

童年我們在于素秋的俠女世界中成長，還記得有一套電影叫《荒江三女俠》，其中之二女俠為銀壇玉女林鳳及武打影后于素秋，另外一位記不清楚，可是刁蠻公主鳳凰女，還是無頭東宮余麗珍？看過上集，央祖母一定要看下集。

下集放映碰上颱風七號然後九號風球（那些年的颱風特別多，除非不吹，吹起必巨猛烈），學校也已停課，巴士停駛，童年的我不過分頑皮卻非常任性……「說好要看下集的，無論如何必定要看」，就這樣扭着祖母不放。

祖母被弄煩了，回答：「好，你去跟戲院理論，讓他們開場給你看去！」穿上雨衣，吵鬧着外出要求戲院開門去……六、七歲我的衝動純粹為看于素秋的武術打鬥場面，可見于女俠當年的銀幕影響力多重！

粵語「銀壇八牡丹」，人人獨當一面，位位掛頭牌銀壇大姐大，個個影后，從最年長余麗珍、于素秋、鳳凰女、鄧碧雲、羅艷卿、吳君麗、南紅，至年輕林鳳都是童年我們眼中的非凡人物，直至「影壇七公主」面世，當中陳寶珠、蕭芳芳、薛家燕、王愛明、馮寶實的年

紀雖然比我們大一點，卻已拉近，她們的冒起，也象徵着八牡丹漸次淡出，或回歸她們本來所屬的舞台。

話雖如此，鳳凰女與于素秋夫婦麥炳棠合演《鳳閣恩仇未了情》一直是粵劇長青作品之一，回望歷史林鳳的時尚形象來到今天仍然是一種經典代表，于女俠的《女黑俠黃鶯》與她身為山東人，聘請一名配音員同步粵語錄音，實為香港影壇獨有佳話。身形高大碩長、面貌姣好，動作優美靈敏都是我們心目中于素秋永恆不變的印象。

年前回來香港參與她父親于占元師傅的高足、她的師弟妹們，包括洪金寶、成龍等「七小福」數十影壇、武壇紅星的五十周年慶典。回港，年已過八旬，依然美麗不凡，衣裝時尚，大家驚為天人不單止，還懷了好一段于素秋武術電影的舊。



■于素秋(右二)於美國離世，其俠女形象深入人心。 作者提供

## 消逝的花樹

去年，我校的五、六株洋紫荊開花了，伸出長長的枝條，居然在禮堂前拱成一個「綠色長廊」，穿行期間，恍若行走夢中。紫荊花開得琳瑯滿目，紫紅如笑，層層疊疊，直開到樹梢頭，落紅點點，瀰散出縷縷幽香，讓人心醉。遼寧網友看到我發的照片，驚問：哇！這是什麼花？從未見過。

當她得知紫荊花時，又問：香港的紫荊花是這種嗎？對話讓我想起了校園的花樹。我的學校是所僑校，以前非常綺麗而開闊。校園青山環抱，四座古色古香的亭子佇立其間，公園花叢簇簇，綠草茵茵，湖水盪盪。碧綠的溫泉，四季潺潺流淌……可是，這不是我懷念的，因為它們並沒有在時光中被人為消滅。我眷念的是校園裡的樹，一棵棵，一排排，一片片的樹。學校是百年老校，校門口聳峙着一大片風水林，古木參天，濃蔭蔽日。

古樹碩大，盤根錯節，虬枝伸展，樹幹蒼灰，青苔蔓蔓，宛若歷盡風雨滄桑的老人。樹葉間，蝶輕飛，鳥歡鳴，微風吹來，樹枝搖曳，悠悠飄下幾片樹葉，飄落在黃澄澄的含笑樹梢，又跌落在滿地的草叢裡、蔓延的紫色牽牛花上……這片風水林，有巍峨的楓樹，蓊鬱的樟樹，虬曲的烏臼樹，鮮美的龍眼樹，還有一排高高聳立的桉樹。每當它開花時，會落下似花非花的「花絮」來，滿地淡黃色的花，散發出特殊的氣味……我初中班主任吳老師說，它是南洋華僑引種來的，以前家鄉公路沿線都種植桉樹，有特殊的藥用價值，「萬金油」的原料就有它。

其實，這片林子裡，還長着一些不知名的樹。外地人來我校參觀，一進入校門，立刻能感受到這片樹林枝葉繁茂的氛圍，呼吸到鮮嫩的空氣，睇見樹林下飛簷翹角的古亭，莊重典雅的圖書館，琉璃瓦縫間悄然長出的青草，古亭裡靜默看書的俊俏少女。

偶爾，淡淡的陽光透過樹林罅隙，在地上投下斑駁的光影，像一雙時光的腳丫，漾漾的，在悄悄地挪動，爬到少女的腳指上，癢癢的，少女回眸一笑，心似乎都要融化了……校園裡桂花樹很多，長得不高，宛若低調質樸的人，平時並不顯眼，但一到花開時節，串串米粒似的金黃隱匿於綠葉間，散發出陣陣馨香，但它們並不稀奇，我平素並不懷戀。我最懷念的是校園裡的五種花樹，

起初我也說不出為什麼。

直到有一年，風水林裡的那棵樟樹，有人想砍它出售。吳老師聽說後，慌忙抱住樹，怒目而視，說：「誰要砍它，先把我給砍了！」樹留下了，吳老師的故事也成為師生的談資。後來，吳老師在課堂上說到這件事。原來，他老家宗祠後山的風水林，文革時被砍光了，成為幾代人內心的「痛」，那是祖先幾百年前手植的樹，是他們家族共同的「文化記憶」。他說起童年樹林裡撿野果、玩遊戲的種種經歷，邊說邊流下了眼淚。我們聽了，也流下了眼淚。

不料，這棵樟樹後來還是被鋸掉了……這棵樟樹給我留下了深刻的記憶，連同吳老師的故事，吳老師對樹的感情與看法。我懷念這棵樟樹，念想幾百年光陰的消逝……我不知道，那位古亭下讀書的少女是否曾留意過這棵樟樹？圖書館前面的花園裡，曾經有一棵艷麗的芙蓉，是一棵「三醉芙蓉」。

清晨初開為白色，中午逐漸變為深紅，傍晚再變為紫紅色，愈開愈艷麗，曉妝如玉暮如霞。晶瑩的花瓣，繽紛的色彩，變化的神采，讓我驚艷，讓我感慨，它當是花仙子中天生麗質的明星吧？我想，從它身旁路過的許多人，也一定與我一樣，初見它時張嘴不合，靈魂出竅。

大自然震撼人心的美艷，總出乎人們的意料。我對它可謂「一見鍾情」，經過時會忍不住多瞅幾眼。可惜，這棵「三醉芙蓉」，第二年就不見蹤影了，據說是被人偷挖走了。我心裡一下被挖空了，悵然若失。我懷念它，懷念它給我們單調平凡的生活，帶來過驚艷的幸福與溫馨。那年，學校運動場改建為塑膠運動場。原來的運動場是沙土的，長着碧綠的青草，特別是跑道邊生長一棵聳入雲天的大松樹，還有幾株油桐樹。大松樹的歷史比校史還長，枝丫如蓋，鬱鬱蔥蔥。

夏風吹動，鬆濤陣陣，松針輕落頭上，我們覺得特別涼爽，特別享受。同學們特別喜歡體育課，很大原因是生命中遇有這棵慈母般的蒼松呵護。

而秋冬晨跑，會看見一樹樹桐花綻放，落英繽紛，美不勝收，枯燥的跑步也變得豐盈有趣。我沒有親歷過台灣의「桐花祭」，但親臨這「桐花落」，也是今生的福分了。果然，運動場改為塑膠跑道時，這棵大松樹與

## 全職沒女

麗晶存在的莊富豪嚴成女色，在男女生活上活得像個苦行僧；反而為莊富豪打婚七年的羅麗晶竟然差點結了兩次婚，女人真是思想和行動非常不一致的動物。

莊富豪為何會愛上相貌、氣質、家境都不如他身邊熙來攘往的女士？除了以「聽鼓莫駁鼓」來解釋之外，我想應該是「正德皇情意結」作祟。明武宗正德皇帝被中國戲曲選中為《江山美人》的男主角是這名在正史上實為荒唐無行的皇帝修來一百輩子的福氣。

後宮佳麗數之不盡的帝皇，怎麼會看得上酒家女李鳳姐？還不是因為當你慣見在宮中規行矩步，像倒模般一式一樣呼吸的妃嬪，即使她們人美若天仙，你亦會被悶出鳥來。一旦見到佻脫活潑、天真自然、充滿活力氣息的民女鳳姐，自然立即被吸引過去。所以，我覺得莊富豪也是另一名「正德皇」。

在莊富豪身邊一直守候着的女律師冼志強滿以為自己社會地位高，貌美高貴，多年來為莊富豪排難解紛，已經令男人生命中不能沒有自己。可

## 三國2之呂布

如果問《三國》裡面邊個最好打，相信十個人裡面有十一個都會答——人中呂布，飛將呂奉先。

他最為人熟悉的事蹟，相信都莫過於一個打劉備關羽張飛三個都可以全身而退，以及濮陽城六個曹軍將領都戰不倒呂布，堪稱三國最強。但係反面，他的反覆無常同理殘暴不仁同樣著名，兩次反叛弑父使得他三姓家奴，呂丁董布的名聲不脛而走。所以喺各個《三國》遊戲之中，呂布都係一個武力頂點，但智力以及忠誠都係奇低，一個殘暴的莽夫，呢個亦係我們從《三國演義》對他的認識。然而，史實中的呂布真係咁？

首先，歷史中的呂布並無認丁原、董卓為義父（甚至三英戰呂布都係假的，以劉關張當時雜兵的身份根本無資格出場），三姓家奴之說根本無稽。然後我哋再睇吓《三國志》裡面對呂布的描述：以驍勇給并州，（丁原）以布為主簿。主簿，係一個文職，工作大概就係一個現代的秘書。要一個武力超群的人做文職，可推想丁原同呂布的關係根本唔親密。除此之外亦可得出呂布並非不通文墨之輩，否則亦當不了該職。其二，主簿係一個大漢的官職，並唔係丁原的私人部隊，換言之他的大老闆係皇帝。所以，當董卓以皇帝（大老闆）的名義要他跳槽，順手殺埋個反董卓的人，老實講亦屬無可厚非。

董卓進京後倒行逆施，大肆殺戮盡失人心。加上呂布當時與董卓婢女私通（貂蟬既原型出自呢度），他驚生性暴躁的董卓得知後會殺咗他。呢個時候王允又帶皇帝大老闆的旨意要他殺董卓，呂布自然順水推舟來招奉詔討賊為民除害。

要論殘暴，呂布喺歷史上未曾如董卓曹操孫權一樣屠城劫掠，在白門樓兵敗之後甚至叫左右殺咗他然後向曹操請功，只係左右不忍他先自綁出城投降。要論不智魯莽，呂布曾經識破袁紹對他的暗殺之計成功逃脫。呂布真係好似羅貫中在《三國演義》之中所描述一樣？我留畀大家自己判斷。

早前，九龍灣強姦案疑犯在警署中自殺身亡。不過，我所見到大部分傳媒都係用淫廢、強姦犯畏罪自盡等的標題去報道，典型的未審先判。喺呢個媒體為銷量而用誇張失實的報道，甚至喺「後真相時代」，只係相信主流媒體的片面之詞？呂布會話你知一支筆真係可以黑轉白寫死人。

幾株桐樹都被鋸掉了。從此，它們定格於我們的記憶中，只能顯現於夢境裡。夜闌人靜，每當想起，心裡湧起許多無奈、酸楚與揪痛，為自己無力挽救它們的命運潸然流淚……這種任人砍鋸的淒婉與辛酸，還落在洋紫荊樹上。

去年洋紫荊開花了，大家都欣喜歡笑，可是花魂還未散，紫荊樹卻被無知的工人砍掉了許多枝丫，變得元氣大傷，奄奄一息，綺麗碎了一地……大家談論它，悵悵許久。

從小養花的我更是傷心鬱悶，患難難抑……高興的是吳老師退休時，自己出錢，特地在校門口植了一棵「退休紀念樹」，周圍用磚砌了一圈樹壇。可惜，沒幾年吳老師因腦溢血去世了。這棵細葉榕還在，可是整個校園並沒有形成退休植樹的風氣，隨意砍樹卻仍然根深蒂固。我懷念樟樹，懷念芙蓉，懷念松樹、油桐與紫荊，懷念這些不該消失或受傷的樹，懷念它們的美麗與友善。與它們朝夕相處，我感到快樂、安逸與穩實。

這幾年，隨着城鎮化的進程，高樓大廈不斷矗立，被無端砍伐的路邊花樹，何止在校園裡呢？都說：水利萬物而不爭。我覺得樹比水友善，樹比人美麗，是真正利萬物而不爭。我們要感恩每一棵樹，善待每一棵樹，保護每一棵樹。保護它不只是保護生態文化，更是保護我們共同的文化記憶。



■未被砍伐前的紫荊花開得琳瑯滿目，紫紅如笑，層層疊疊，直開到樹梢頭，落紅點點，瀰散出縷縷幽香，讓人心醉。 作者提供