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帕諾拉馬島綺譚
(限量金銀典藏書盒版）

獨步文化推
出 經 典 藏 書
盒，復刻江戶
川亂步經典作
品。《帕諾拉
馬島綺譚》附
精美金銀典藏
書盒，內有六
書空間容量，

可完整收藏亂步逝世六十周年《陰獸》、《人間椅
子》、《孤島之鬼》、《D坂殺人事件》、《兩分銅
幣》、《帕諾拉馬島綺譚》。書中收錄亂步研究者精
彩導讀以及推理評論家傅博豐富註釋，讀者不僅可以
了解亂步及其相關風格作品，更能體會到日本大正及
昭和時代風情。日本經典漫畫家中村明日美子所繪製
的台灣獨家書封，以及典藏書卡亦附贈其中，亂步迷
不容錯過。

作者：江戶川亂步
繪者：中村明日美子
譯者：王華懋 出版：獨步文化

Good Night Stories for Rebel Girls

女孩的晚安故事一定是公
主王子、結婚生子嗎？意大
利的兩位女孩，想要做出一
本打破女性刻板印象的童
書，她們將試讀頁放在募資
平台，獲得 71 個國家的
25000個支持者，募資130
萬，得以實現出版此書的夢
想。她們挑選100位從古至
今，在各行各業有別於傳統
的女孩的真實故事收入其

中。每個女孩有2頁， 1頁職業生平簡要，用字簡
單，適合孩童閱讀，另1頁則是人物肖像。這些肖像
由60位畫家繪製，傳達女孩們的堅毅和獨特，也增
加本書的藝術風格。

作者：Elena Favilli、Francesca Cavallo
出版：Particular Books

你在想什麼

最優雅繽紛的情緒翻翻
書，帶孩子進入一個最具想
像空間的世界。路上的行人
來來往往，有的在散步，有
的匆匆忙忙。每個人無時不
刻都在想像、幻想、空想、
奇想，咖啡店、書店或是馬
路上，這些與你擦肩而過的
人在想什麼？可有注意到他
（她）的嘴角上揚？看到他

（她）的眉頭糾結？原來，就在同一條街上，就在我
們身邊，居然有這麼多有趣的想像和微妙的情緒正在
發生。這本充滿想像與驚喜的翻翻書，以優雅繽紛的
色彩，以及幽默詼諧的想像空間，帶我們進入一個紙
上的異想世界。

作者：樓弘．莫侯
譯者：尉遲秀
出版：步步

少了你的餐桌

《我愛過的那個時代》作
者川本三郎滿懷眷戀的溫柔
書寫。曾經，他以青春愛過
那個不溫柔的六〇年代，溫
柔記下殘酷物語。而後又以
溫柔視線關注下町，走遍深
愛的每寸土地，留住消失的
風景。這一次，他將對舊時
代、對老東京的溫柔投注於
生活日常，把飲食化為記憶
符碼，回味每個平凡滋味裡
最深刻的思念。

作者：川本三郎
譯者：張秋明
出版：新經典圖文傳播

不要靜靜走入長夜

這是一本倒敘的傳記，從
死亡開始書寫傳奇人物的一
生。作者凱蒂．洛芙爬梳了
大量文獻，訪談這五位創作
者的家人、朋友和看護，呈
現這幾位作家、思想家、藝
術家如何面對迫近的死亡。
這五位創作者是：蘇珊．桑
塔格(作家)、西格蒙德．佛
洛伊德(心理學家)、約翰．
厄普代克(小說家)、狄倫．
湯瑪斯 (詩人)，以及莫里斯

．桑達克 (插畫家)。透過作者強大的感知力和對事實
細節的呈現，我們看到這些創作天才在人生落幕之際
的勇氣、病痛的磨難、深刻的洞察，也看到自我欺瞞
和自我安慰。

作者：凱蒂．洛芙
譯者：吳芠
出版：木馬文化

書評

初初見到畫冊《中美關係200年》的
時候，我以為作者會將重點落在政經及
文化大事的梳理上。等我讀罷全書後，
才發覺自己的思路未免過於單一。對於
十九世紀中期至今中美兩國乃至以中美
關係為重要組成部分的國際關係史，書
中自然不乏編年式的梳理，但同樣用了
大量篇幅來講述普通人的故事。這是本
書與我之前接觸的一眾回顧或評點中美
關係著作的最顯著分別。
作者按照時下學界慣例，將兩國二百
多年的交往史分為四個階段，每階段的
開篇附有前言，令到全書篇幅結構清
晰。此書以「影像+文本」的方式呈
現，文字與圖片穿插，互為補充，生動
且貼地，給人歷歷如在目前之感。
描述中美兩大國關係的時候，我們通
常將視角放在美國的體制、政策乃至生
活方式和美學態度如何在過去百多年的
時間裡影響中國，並直接或間接地幫助
中國進入現代化進程的潮流中。而《中
美關係200年》的兩位編者何迪與徐家
寧則希望在這一單向度的影響之外，找
尋一些互動的、雙向的交往。例如，書
中提到美國家庭主婦學打中國麻將，中
國籃球明星姚明前往美國NBA球隊效
力等等，都是我們熟悉的中國人以及中

國文化符號進入美國社會並獲得關注的
例證。
還有些更默默無聞的、時常被我們忽

略的例子，也被收錄在書中。開篇處，
作者提到十九世紀末中國南方畫師趕製
外國訂單、複製外國畫家作品並出口海
外，以及二戰戰場上中國民眾對於美國
士兵的支援。書中最令我印象深刻的相
片便拍攝自二戰戰場上。一位美國士兵
正在向一位中國老農借火，兩人湊近，
兩支煙觸在一起，幾乎是那個時候中美
關係高峰期再恰切生動不過的寫照。這
些史實及影像，常見的或不熟悉的，都
可幫助我們為中美兩國關係建構起一個
更豐富且全面的認知。中國在十九世紀
末及二十世紀初那些年雖然貧弱，卻並
不是全然被動的一方。
既然要豐富且全面地呈現兩國關係，

高峰期要談，低潮期也不能避開。兩國
關係曾因為意識形態等緣故在上世紀六
十年代一度停滯，又在1980年代末因為
政治原因而跌入低谷。作者並未避開這
些暗面不理，反倒希望藉助這樣的明暗
對照來解釋一個道理：兩國關係的推進
或停滯，是錯綜複雜、牽一髮而動全身
的情境。在國際交往如此頻密的當下，
中美兩國即便有紛爭有矛盾，也無法且

不可能放棄交流往來。作
者用中美兩國選手在乒乓
球場上競賽的一張相片當
作書封，其意不言自明，
正是想借乒乓運動雙方之
間的一唱一和、有來有
往，解釋兩國關係既競爭
又彼此合作的特徵。任何
一方離場或不在狀態，這
場球都不會好看。
諸如國家關係這般宏闊

的概念，最終還是要落到
個人層面來講述。尼克松
在中國列車上扮演茶水工，卡特在中南
海跳繩，美國總統夫人學跳中國芭蕾舞
劇……這些嚴肅敘事之外的愜意插曲，
幫助讀者了解國事訪問或會晤在官方語
境外的另一種情態，而除去國家元首互
動的輕鬆片段，書中還有大量普通個體
的故事，例如曾在鎮遠號上服役的美國
大兵，又如建設美國鐵路的第一代華人
勞工等等。如是民間層面的往來，對於
兩國關係的推進，同樣不可或缺。
這本畫冊在至少兩個層面給我驚喜。

一是敘述角度上並未將中國置於被動的
一方，亦關注美國如何受到中國影響，
其二便是書中主角。作者淡化「大歷

史」的書寫方法，試
圖從歷史洪流中不起
眼的個體經歷，來映
照兩國乃至一個時代
的發展遷變。該書的

出版，在當下確是應景且富意義的事
情。特朗普當政後，中美關係重又面臨
諸多不確定性，而該書以「關注合作而
非衝突對立」的基調寫成，也是對於決
策者的某種善意提醒。
即便北京大學國際關係學院院長王緝

思在序言中提及，中美兩國關係「合則
兩利，鬥則俱傷」，但書中對於兩國合
作的推重不免讓我們對兩國關係的過去
及未來產生過於樂觀的期待。編者在談
論朝鮮戰爭的時候，甚至並沒有收錄戰
爭場面的圖片，卻選了一張1951年在中
國戰俘營中美軍戰俘為慶祝聖誕節而跳
起提琴舞的相片。

《中美關係200年》
作者：何迪、徐家寧
出版：中華書局(香港)

中美關係的另一種書寫方法 文：李夢

表達形式迥異的《理想》
由《理想：小說》和《理想：劇本》

構成的這本《理想》，顯然讓人們對照
閱讀同一作家內容相同、表達形式迥
異的文本（小說和戲劇），真是頗為難
得又有別樣享受的閱讀體驗。
早在1934年，蘭德完成了小說版的
《理想》，然而，由於她當時認為故事
的主旨更適合用戲劇來表達，於是在將
其改編為劇本後，她便將小說原稿束之
高閣。蘭德的《源泉》、《阿特拉斯聳
聳肩》、《一個人》寥寥幾部小說為她
在全世界贏得了數以億計的讀者，她的
《理想》、《一月十六日夜》、《三
思》這僅有的三部劇作也在百老匯舞台
上長盛不衰。然而，粉絲們一直追問的
一個問題是，蘭德真的沒有其他文學作
品了嗎？多年之後，蘭德遺產的繼承
人，終於從蘭德檔案館塵封的故紙堆
中，將小說版《理想》呈現在世人面
前。
《理想：小說》和《理想：劇本》講

的都是「試探（試驗）」的故事。對於
「試探」主題的這類型創作，戲劇的優
勢更加明顯。戲劇在規定情境中展開行
動，「試探」需要的強烈的懸念牽扯和
出人意料的結果，非常適合以戲劇來表
現。小說時空自由而容易展開的心理描
寫，顯然並非蘭德的力點。
小說版《理想》的故事框架並不複

雜：好萊塢大明星凱伊．貢達牽扯到一
樁謀殺案後逃逸消失。死者格蘭頓．塞
爾斯是一位身價過億萬的石油大亨。眾
所周知，塞爾斯曾狂熱地追求過貢達。

貢達的製片人、出品人、導演、編劇
們，既要掩蓋和否認貢達離奇消失的真
相，又無比焦慮可能因此帶來的巨大的
經濟損失。貢達逃逸前趁機取走了6封
最打動她的影迷來信，並逐一拜訪那6
位「超級粉絲」。
銀幕上的貢達集美艷與智慧於一身。

如此完美的超級巨星，是普通人苟且人
生中的神明。然而，走下神壇的貢達既
傲慢冷漠，又孤獨虛無，她為了界定自
我價值，需要在傾慕者（即「超級粉
絲」）那裡尋求印證。貢達因此親自
「試探」這6個「超級粉絲」，發現他
們的社會階層、職業、家庭狀況涵蓋面
頗為寬泛：有新升職的副總經理，有貧
苦農民、新生態畫家、慘被同行淘汰的
神父，落魄貴族失業，以及失業的打工
仔。
儘管蘭德早期的小說是圍繞政治主題

而作，但她在這部《理想》中又回歸到
了她早期的主題——價值觀在人生活中
的作用。作品的切入點依舊是「負面
的」，然而它不再以一種愉快的方式發
展；總體來說，它是嚴肅的、悲劇化
的。蘭德討論的是人類的道德缺失，人
類對於他們所信奉的理想的背叛。故事
的主題就是探討將生命與理想隔離的罪
惡。換言之，這個故事迅速地向人們展
示了眾多的人物——每一個都很典型，
都代表「人類背叛自己理想」這一主
題的一個變體。

從「試探」中窺視人性的猙獰
以那6封影迷來信和「試探」為引
子，貢達從一個背叛者到下一個背叛者

的追尋過程，進而將故事一步步地引向
深入——「天上掉下個林妹妹」，果然
讓那些「超級粉絲」既措手不及，又原
形畢露。
「試探」中唯一的例外來自頻頻失業

的道斯。道斯寫給貢達的信非常不真
實，大可看作是「作家蘭德寫給貢達的
寄語」。信中高度頌揚貢達追求理想並
勇於踐行理想的行為（不知這結論從何
而來）。道斯在這個世上受盡盤剝和厭
棄，銀幕上的貢達讓他看到了生活本該
有的樣子。也只有在他面前，貢達敞開
了全部的自己。她追溯了成長中的一切
困惑。他們還探討了生之意義。然而，
貢達知曉道斯想要輕生，她還是沒有告
訴他實情：她並沒有殺人。她執拗地要
把「試探」進行到底。道斯毅然決然地
選擇替貢達頂罪，他自殺前告訴警察，
是他殺了塞爾斯。
道斯死後，貢達不再進行人性「試

探」，她主動返回了攝製組。與此同
時，塞爾斯的妹妹在達到了商業目的
後，公開了哥哥厭世自殺的驚人內
幕。
「選擇去過我們正深陷其中的黯淡

無光的生活，我們是被迫的」，正像
故事中所展示的那樣，所有人都是自
己選擇了自己的生活。當面對他們天
天掛在嘴邊的「理想」時，他們卻選
擇了放棄。他們所鼓吹的「理想主
義」只不過是自欺欺人而已，他們讓
自己以及別人相信他們追求的是某種
更高尚的東西。然而事實上，並非如
此。相比之下，貢達是一個自我價值
觀的熱衷者——她必須追求她的理

想，她高高在上的人生觀意味她與醜
陋、痛苦、籠罩她周遭的「沉鬱的快
感」等等不共戴天。於是她需要證明她
在這一點上不是被孤立的。毋庸置疑，
蘭德本人與貢達有同樣的人生觀，也
有類似的孤獨。
如此看來，《理想》是以哲學的觀

點，揭穿了人性的偽善，並列舉出各類
可能導致理想滅亡的看法和態度——那
些看法和態度會使得理想和生活分道揚
鑣。儘管作品充滿一種抑鬱的元素，但
它並不是一個完全「崩壞」的故事。道
斯「選擇替貢達頂罪」的舉動：他既捍
衛了理想，又駁斥了一切的空話和空
想。因此，道斯的理想主義顯然是發自
內心的，而貢達在不懈地「試探」追尋
之後也得到了積極的答案。從這個角度
上說，《理想》也可以被理解為對本善
的世界的一種肯定，儘管它的形式是非
同尋常的。

生命與理想隔離的罪惡
——讀安·蘭德《理想》

安．蘭德（Ayn Rand，1905-1982）是俄裔美

國作家、哲學家，青年時代從蘇聯流亡美國，以其

小說和哲學論述聞名於世。蘭德推崇理性，她不顧

傳統輿論，贊同個人主義，認為不能使個人利益得

到伸張的社會，就不是理想社會。她一生著述百餘

種，根據她生平拍攝的紀錄片和故事片曾獲奧斯卡

獎。1982年，蘭德去世，此後美國創立了許多蘭

德書友會和專門研究安．蘭德思想的機構。

蘭德的客觀主義哲學思想影響巨大，但是接觸蘭

德思想者對其則褒貶不一。她的小說和哲學著作激

發和成就了很多企業家，甚至連政治企業家。美國

總統唐納德．特朗普（Donald Trump）就是蘭德的

「忠粉」，他曾力讚《源泉》，並說：「這是一本

有關商業、美、人生、內心情感的書，裡面幾乎談

到了一切。」

早前，內地曾翻譯引進了蘭德的《源泉》、《阿

特拉斯聳聳肩》、《一月十六日夜》、《一個

人》，到最近的《理想》（重慶出版社2017年2月第1版），都讓

人們得以一窺蘭德奇妙而又深刻的文學和哲學世界。 文：潘啟雯


