

# 生命與理想隔離的罪惡

## ——讀安·蘭德《理想》

安·蘭德 (Ayn Rand, 1905-1982) 是俄裔美國作家、哲學家，青年時代從蘇聯流亡美國，以其小說和哲學論述聞名於世。蘭德推崇理性，她不顧傳統輿論，贊同個人主義，認為不能使個人利益得到伸張的社會，就不是理想社會。她一生著述百餘種，根據她生平拍攝的紀錄片和故事片曾獲奧斯卡獎。1982年，蘭德去世，此後美國創立了許多蘭德書友會和專門研究安·蘭德思想的機構。

蘭德的客觀主義哲學思想影響巨大，但是接觸蘭德思想者對其則褒貶不一。她的小說和哲學著作激發和成就了很多企業家，甚至連政治企業家。美國總統唐納德·特朗普 (Donald Trump) 就是蘭德的「忠粉」，他曾力讚《源泉》，並說：「這是一本有關商業、美、人生、內心情感的書，裡面幾乎談到了一切。」

早前，內地曾翻譯引進了蘭德的《源泉》、《阿特拉斯聳聳肩》、《一月十六日夜》、《一個人》，到最近的《理想》(重慶出版社2017年2月第1版)，都讓人們得以一窺蘭德奇妙而又深刻的文學和哲學世界。 文：潘啟雯

### 表達形式迥異的《理想》

由《理想：小說》和《理想：劇本》構成的這本《理想》，顯然讓人們對照着閱讀同一作家內容相同、表達形式迥異的文本(小說和戲劇)，真是頗為難得又有別樣享受的閱讀體驗。

早在1934年，蘭德完成了小說版的《理想》，然而，由於她當時認為故事的主旨更適合用戲劇來表達，於是在將其改編為劇本後，她便將小說原稿束之高閣。蘭德的《源泉》、《阿特拉斯聳聳肩》、《一個人》寥寥幾部小說為她在全世界贏得了數以億計的讀者，她的《理想》、《一月十六日夜》、《三思》這僅有的三部劇作也在百老匯舞台上長盛不衰。然而，粉絲們一直追問的一個問題是，蘭德真的沒有其他文學作品了嗎？多年之後，蘭德遺產的繼承人，終於從蘭德檔案館塵封的故紙堆中，將小說版《理想》呈現在世人面前。

《理想：小說》和《理想：劇本》講的都是「試探(試驗)」的故事。對於「試探」主題的這類創作，戲劇的優勢更加明顯。戲劇在規定情境中展開行動，「試探」需要的強烈的懸念牽扯和出人意料的結果，非常適合於戲劇來表現。小說時空自由而容易展開的心理描寫，顯然並非蘭德的着力點。

小說版《理想》的故事框架並不複雜：好萊塢大明星凱伊·貢達牽扯到一樁謀殺案後逃過消失。死者格蘭頓·塞爾斯是一位身價過億萬的石油大亨。眾所周知，塞爾斯曾狂熱地追求過貢達。

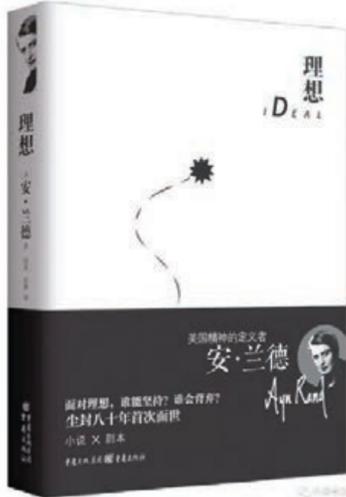
貢達的製片人、出品人、導演、編劇們，既要掩蓋和否認貢達離奇消失的真相，又無比焦慮可能因此帶來的巨大的經濟損失。貢達逃過前趁機取走了6封最打動她的影迷來信，並逐一拜訪那6位「超級粉絲」。

銀幕上的貢達集美麗與智慧於一身。如此完美的超級巨星，是普通人苟且人生中的神明。然而，走下神壇的貢達既傲慢冷漠，又孤獨虛無，她為了界定自我價值，需要在傾慕者(即「超級粉絲」)那裡尋求印證。貢達因此親自「試探」這6個「超級粉絲」，發現他們的社會階層、職業、家庭狀況涵蓋面頗為寬泛：有新升職的副總經理，有貧苦農民、新生態畫家、慘被同行淘汰的神父，落魄貴族失業，以及失業的打工仔。

儘管蘭德早期的小說是圍繞政治主題而作，但她在這部《理想》中又回歸到了她早期的主題——價值觀在人生中的作用。作品的切入點依舊是「負面的」，然而它不再以一種愉快的方式發展；總體來說，它是嚴肅的、悲劇化的。蘭德討論的是人類的道德缺失，人類對於他們所信奉的理想的背叛。故事的主題就是探討將生命與理想隔離的罪惡。換言之，這個故事迅速地向前人們展示了眾多的人物——每一個都很典型，都代表着「人類背叛自己理想」這一主題的一個變體。

### 從「試探」中窺視人性的猙獰

以那6封影迷來信和「試探」為引子，貢達從一個背叛者到下一個背叛者



的追尋過程，進而將故事一步步地引向深入——「天上掉下個林妹妹」，果然讓那些「超級粉絲」既措手不及，又原形畢露。

「試探」中唯一的例外來自頻頻失業的道斯。道斯寫給貢達的信非常不真實，大可看作是「作家蘭德寫給貢達的寄語」。信中高度頌揚貢達追求理想並勇於踐行理想的行為(不知這結論從何而來)。道斯在這個世上受盡盤剝和厭棄，銀幕上的貢達讓他看到了生活本該有的樣子。也只有在他面前，貢達敞開了全部的自己。她追溯了成長中的一切困惑。他們還探討了生之意義。然而，貢達知曉道斯想要輕生，她還是沒有告訴他實情：她並沒有殺人。她執拗地要把「試探」進行到底。道斯毅然決然地選擇替貢達頂罪，他自殺前告訴警察，是他殺了塞爾斯。

道斯死後，貢達不再進行人性「試

探」，她主動返回了攝製組。與此同時，塞爾斯的妹妹在達到了商業目的後，公開了哥哥厭世自殺的驚人內幕。

「選擇去過我們正深陷其中的黯淡無光的生活，我們是被迫的」，正像故事中所展示的那樣，所有人都是自己選擇了自己的生活。當面對他們天天掛在嘴邊的「理想」時，他們卻選擇了放棄。他們所鼓吹的「理想主義」只不過是自欺欺人而已，他們讓自己以及別人相信他們追求的是某種更高等的東西。然而事實上，並非如此。相比之下，貢達是一個自我價值觀的熱衷者——她必須追求她的理想，她高高在上的人生觀意味著她與醜陋、痛苦、籠罩她周遭的「沉鬱的快感」等等不共戴天。於是她需要證明她在這一點上不是被孤立的。毋庸置疑，蘭德本人與貢達有着同樣的人生觀，也有着類似的孤獨。

如此看來，《理想》是以哲學的觀點，揭穿了人性的偽善，並列舉出各類可能導致理想滅亡的看法和態度——那些看法和態度會使得理想和生分道揚鑣。儘管作品充滿一種抑鬱的元素，但它並不是一個完全「崩壞」的故事。道斯「選擇替貢達頂罪」的舉動：他既捍衛了理想，又駁斥了一切的空話和空想。因此，道斯的理想主義顯然是發自內心的，而貢達在不懈地「試探」追尋之後也得到了積極的答案。從這個角度上說，《理想》也可以被理解為對本善的世界的一種肯定，儘管它的形式非同尋常的。

## 書介

圖文：草草

### 帕諾拉馬島綺譚 (限量金銀典藏書盒版)

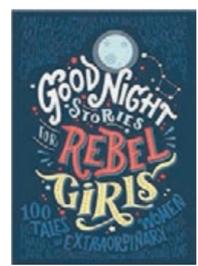
作者：江戶川亂步  
繪者：中村明日美子  
譯者：王華懋 出版：獨步文化



獨步文化推出經典典藏書盒，復刻江戶川亂步經典作品。《帕諾拉馬島綺譚》附精美金銀典藏書盒，內有六書空間容量，可完整收藏亂步逝世六十周年《陰獸》、《人間椅子》、《孤島之鬼》、《D坂殺人事件》、《兩分銅幣》、《帕諾拉馬島綺譚》。書中收錄亂步研究者精彩導讀以及推理評論家傅博豐富註釋，讀者不僅可以了解亂步及其相關風格作品，更能體會到日本大正及昭和時代風情。日本經典漫畫家中村明日美子所繪製的台灣獨家書封，以及典藏書卡亦附贈其中，亂步迷不容錯過。

### Good Night Stories for Rebel Girls

作者：Elena Favilli、Francesca Cavallo  
出版：Particular Books



女孩的晚安故事一定是公主王子、結婚生子嗎？意大利的兩位女孩，想要做出一本打破女性刻板印象的童書，她們將試讀頁放在募資平台，獲得71個國家的25000個支持者，募資130萬，得以實現出版此書的夢想。她們挑選100位從古至今，在各行各業有別於傳統的女性的真實故事收入其中。每個女孩有2頁，1頁職業生平簡要，用字簡單，適合孩童閱讀，另1頁則是人物肖像。這些肖像由60位畫家繪製，傳達女孩們的堅毅和獨特，也增加本書的藝術風格。

### 你在想什麼

作者：樓弘、莫侯  
譯者：尉遲秀  
出版：步步



最優雅繽紛的情緒翻翻書，帶孩子進入一個最具想像空間的世界。路上的行人來來往往，有的在散步，有的匆匆忙忙。每個人無時不刻都在想像、幻想、空想、奇想，咖啡店、書店或是馬路上，這些與你擦肩而過的人在想什麼？可有注意到他(她)的嘴角上揚？看到他(她)的眉頭糾結？原來，就在同一條街上，就在我們身邊，居然有這麼多有趣的想像和微妙的情緒正在發生。這本充滿想像與驚喜的翻翻書，以優雅繽紛的色彩，以及幽默詼諧的想像空間，帶我們進入一個紙上的異想世界。

### 少了你的餐桌

作者：川本三郎  
譯者：張秋明  
出版：新經典圖文傳播



《我愛過的那個時代》作者川本三郎滿懷眷戀的溫柔書寫。曾經，他以青春愛過那個不溫柔的六〇年代，溫柔記下殘酷物語。而後又以溫柔視線關注下町，走過深愛的每寸土地，留住消失的風景。這一次，他將對舊時代、對老東京的溫柔投注於生活日常，把飲食化為記憶符碼，回味每個平凡滋味裡最深刻的思念。

### 不要靜靜走入長夜

作者：凱蒂·洛美  
譯者：吳芝  
出版：木馬文化



這是一本倒敘的傳記，從死亡開始書寫傳奇人物的一生。作者凱蒂·洛美爬梳了大量文獻，訪談這五位創作者的家人、朋友和看護，呈現這幾位作家、思想家、藝術家如何面對迫近的死亡。這五位創作者是：蘇珊·桑塔格(作家)、西格蒙德·弗洛伊德(心理學家)、約翰·厄普代克(小說家)、狄倫·湯瑪斯(詩人)，以及莫里斯·桑達克(插畫家)。透過作者強大的感知力和對事實細節的呈現，我們看到這些創作天才在人生落幕之際的勇氣、病痛的磨難、深刻的洞察，也看到自我欺瞞和自我安慰。

# 中美關係的另一種書寫方法

書評  
文：李夢

初初見到畫冊《中美關係200年》的時候，我以為作者會將重點落在政經及文化大事的梳理上。等我讀罷全書後，才發覺自己的思路未免過於單一。對於十九世紀中期至今中美兩國乃至以中美關係為重要組成部分的國際關係史，書中自然不乏編年式的梳理，但同樣用了大量篇幅來講述普通人的故事。這是本書與我之接觸的一眾回顧或評點中美關係著作的最顯著分別。

作者按照時下學界慣例，將兩國二百多年的交往史分為四個階段，每階段的開篇附有前言，令到全書篇幅結構清晰。此書以「影像+文本」的方式呈現，文字與圖片穿插，互為補充，生動且貼地，給人歷歷如在目前之感。

描述中美兩大國關係的時候，我們通常將視角放在美國的體制、政策乃至生活方式和美學態度如何在過去百多年的時間裡影響中國，並直接或間接地幫助中國進入現代化進程的潮流中。而《中美關係200年》的兩位編者何迪與徐家寧則希望在這單一單向度的影響之外，找尋一些互動的、雙向的交往。例如，書中提到美國家庭主婦學打中國麻將，中國籃球明星姚明前往美國NBA球隊效力等等，都是我們熟悉的中國人以及中

國文化符號進入美國社會並獲得關注的例證。

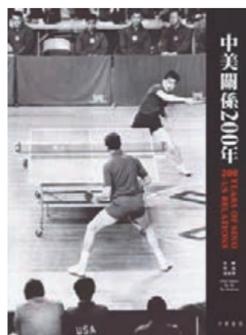
還有些更默默無聞的、時常被我們忽略的例子，也被收錄在書中。開篇處，作者提到十九世紀末中國南方畫師趕製外國訂單、複製外國畫家作品並出口海外，以及二戰戰場上中國民眾對於美國士兵的支援。書中最令我印象深刻的相片便拍攝自二戰戰場上。一位美國士兵正在向一位中國老農借火，兩人湊近，兩支煙燭在一起，幾乎是那個時候中美關係高峰期再恰切生動不過的寫照。這些史實及影像，常見的或不熟悉的，都可幫助我們為中美兩國關係建構起一個更豐富且全面的認知。中國在十九世紀末及二十世紀初那些年雖然貧窮，卻並不是全然被動的一方。

既然要豐富且全面地呈現兩國關係，高峰期要談，低潮期也不能避開。兩國關係曾因為意識形態等緣故在上世紀六十年代一度停滯，又在1980年代末因為政治原因而跌入低谷。作者並未避開這些暗面不理，反倒希望藉助這樣的明暗對照來解釋一個道理：兩國關係的推進或停滯，是錯綜複雜、牽一髮而動全身的情境。在國際交往如此頻密的當下，中美兩國即便有紛爭有矛盾，也無法且

不可能放棄交流往來。作者用中美兩國選手在乒乓球場上競賽的一張相片當作書封，其意不言而喻，正是想借乒乓球運動雙方之間的一唱一和、有來有往，解釋兩國關係既競爭又彼此合作的特徵。任何一方離場或不在狀態，這場球都不會好看。

諸如國家關係這般宏闊的概念，最終還是要落到個人層面來講述。尼克松在中國列車上扮演茶水工，卡特在中南海跳繩，美國總統夫人學跳中國芭蕾舞劇……這些嚴肅敘事之外的愜意插曲，幫助讀者了解國事訪問或會晤在官方語境外的另一種情態，而除去國家元首互動的輕鬆片段，書中還有大量普通個體的故事，例如曾在鎮遠號上服役的美國大兵，又如建設美國鐵路的第一代華人勞工等等。如是民間層面的往來，對於兩國關係的推進，同樣不可或缺。

這本畫冊在至少兩個層面給我驚喜。一是敘述角度上並未將中國置於被動的一方，亦關注美國如何受到中國影響，其二便是書中主角。作者淡化「大歷



《中美關係200年》  
作者：何迪、徐家寧  
出版：中華書局(香港)

史」的書寫方法，試圖從歷史洪流中不起眼的個體經歷，來映照兩國乃至一個時代的發展變遷。該書的出版，在當下確是應景且富意義的事情。特朗普當政後，中美關係重又面臨諸多不確定性，而該書以「關注合作而非衝突對立」的基調寫成，也是對於決策者的某種善意提醒。

即便北京大學國際關係學院院長王緝思在序言中提及，中美兩國關係「合則兩利，鬥則俱傷」，但書中對於兩國合作的推重不免讓我們對兩國關係的過去及未來產生過於樂觀的期待。編者在談論朝鮮戰爭的時候，甚至並沒有收錄戰爭場面的圖片，卻選了一張1951年在中國戰俘營中美軍戰俘為慶祝聖誕節而跳起提琴舞的相片。

### 徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300-1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com