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一直認為，人太年輕是不懂得品茶的，所
以，我心存敬畏，持有學習的態度。偶然機
會，跟隨團隊去「泉水人家」品嚐過泉水烹
製的白茶，回來後對茶產生濃厚興趣，喝
茶 、 品 茶 ， 竟 然 收 穫 諸 多 樂 趣 。
最初的茶記憶是來自父親。父母在單位做倉
庫保管員，後來調到商店工作，賣土產雜
品，經常出差去福建進茶葉。時間久了，辨
別、挑選、打包，他駕輕就熟，那時包茶葉
用的是包裝紙、尼龍繩，拎在手裡，很有儀
式感。很多回頭客經常到店裡喝茶，聊天，
他也結識不少老友。印象中，父親從來不喝
好茶，單位發的茶葉都留着孝敬老人，每次
回姥姥家，都會拎上茶葉，已經成為必選。

農人喝茶，解乏提神，沒有太多的講究，
用大水杯子泡上，出去就是一天，喝得葉子
沒了顏色，也不在乎。但是，每到逢年過
節，家中來人，就會燒水泡茶，茶自然是攢
的上品好茶，平日裡不捨得喝，招待客人卻
很大方。蓄柴禾、拉風箱，乾柴烈火間，裊
裊升騰起鄉村的哲學。待大鍋裡的水「咕嘟
咕嘟」翻滾，只聽一聲吆喝，「去西屋裡拿
茶葉，泡茶！」整個院落裡瀰漫着濃濃的煙
火氣，似乎茶的香氣順着煙囪飄向村莊的每
個角落，人人都可分享。
好茶，愈分享愈有味，這種味道就是幸

福。兒時參加過鄉村的大場合，婚宴設在露
天地裡，花錢請來的大廚忙着做飯，大人孩
子嘰嘰喳喳，端茶倒水跑腿這活兒就交給年
輕人，拎起大茶壺，一一倒入每個大瓷碗，
端起來咕咚喝個痛快，有種豪氣在裡面。那
種大瓷碗，至今我很懷念，覺得只有在鄉下
的大場院裡，才能喝出一片豪奢與明朗。
父親愛買茶碗、茶壺，算不上收藏，看到

喜歡的便會買回來，記得他從杭州帶回一十
分別致的茶壺，茶蓋上有個龍頭，可伸可
縮，後來送給姥姥家。好多年後，茶蓋破碎
被纏上厚厚的膠布，卻依然在使用，好像恪
守着某種傳統。

母親在廠裡幹過兩年活，大車間的案板上
擺放着一溜兒白瓷缸子，缸子裡泡着不同花
色的茶葉。很多同事等發工資後，才捨得買
茶葉，所以，一到月底，車間裡便會漾起沁
入心脾的香味，香氣雜糅，繚繞，彷彿絮絮
講述家長里短，人生百味。
這些年，我品嚐過一些所謂名貴的茶葉，

也見過很多高檔、價格不菲的茶具，但是，
最喜歡的仍是家中的茶杯、茶壺，已經過
時，成為「老古董」，可它承載的情感是濃

厚的，就像家中的成員一樣，有血有肉，也
是有心路歷程的人。
一個人喝茶喝久了，總會悟出點什麼，這

就是茶道。其實，茶道並非高深到不可觸
及，茶道就滲透在一分一秒中，就在當下的
修行，如林清玄的那句話：「茶禪一味，一
生一會。」一杯茶，一輩子。前往曲水亭街
泉水人家院落，主人王俐熱情招待我們，把
水桶放入從佐泉裡，打上清冽的泉水，燒開
後給我們泡茶，花茶、茉莉茶、白茶，端起
茶杯，小口咂摸，那叫一個甘甜醇香咧！喝
着茶，賞着泉，聽她娓娓講述百年老院的變
遷歷史，爬上牆頭的凌霄花，開得一臉歡
喜，經過陽光的洗禮，切割出窄窄的詩意。
我不禁想到「茶聖」陸羽。他是個孤兒，

從小被智積禪師收養，6歲那年，他給自己
起名陸羽，字鴻漸，自喻為「漂流在陸地上
的一根羽毛。」他不喜歡唸經，獨愛飲茶、
泡茶，師父不讓他泡，他立下志向，「喝遍
天下的水，飲遍天下的茶」，11歲離開寺
廟，走遍中國十大茶區，便有了流傳百世的
《茶經》。他的故事比一部《茶經》還要感
人，《茶經》的精髓正是他的精神所在：永
葆天真。
茶的精魂，在於靜心養性，即心的翻轉，

性情的陶冶。我不諳茶道，但是，喜歡品味
與思考。伴着縷縷茶香，將節奏放慢，回到
內心，享受安寧。台灣作家簡媜的《下午
茶》深得我心，她在書中說：「飲茶需要佈
局，但飲後的回甘，卻又破格，多麼像人
生。同一個杯、同一種茶、同一式的泡法，
飲在不同的喉裡，冷暖濃淡自知，完全是心
證功夫。……大化浪浪，半睡半醒，茶之一
字，諸子百家都可以註解。」

最心儀的還是她筆下的各種茶，一種茶一
個故事，一種茶一種人生，靜心想想，多少
茶滋味，都付歲月中。
孩子受了風寒，她想起母親的薑母茶，憶

起與母親的持續冷戰，倍感愧疚，不該傷害
最近的人。她想像母親的做法，加點冰
糖，熱熱地喝，很好喝，甜的呢！因為做了
母親，生活中的小偏方也會成為信仰的一部
分，皆是眼底流傳出的愛。

職業介紹所給她找了份傭人工人，主人家
生活優渥，小費也可觀，見他們晝伏夜出，
她有些不懂。女主人教她養茶壺，她天天擦
拭，像擦嬰兒的臉。此時，她想起病中丈夫
蠟黃的臉，如果那層蠟能換到壺身上，該多
好啊，她想到。她並沒有失落，將泡軟的茶

葉曬乾，做成五個枕頭。茶葉做的針頭，氤
氳着她的拳拳希望。
女兒被人拋棄，外出打工，留下個拖油瓶

給她。有一天女兒匯回四萬，她便罷手不再
撿茶梗，誰知小孩子生病送醫院花錢很多，
還不省心，她不得不重操舊業。明天工人來
取貨，十公斤鐵觀音。女兒是否匯款憑良
心，她靠着撿梗生活綽綽有餘：「就算婆孫
倆喝西北風，也要喝鹽拌糖的那種。」

又到一年曬茶季，兩歲的小孫女抓起一把
茶青塞進嘴裡，被兒媳趕快制止。他心裡想
着已逝的老伴。那年，他和兒子在茶廠裡忙
着殺青，沒日沒夜跟着機器打轉，老伴已是
病入膏肓，仍撐着下床幹活，癱在地上，一
張黑臉蒼得像白毫烏龍。十年來，每看到有
人在茶店買茶葉，他就老淚縱橫。八旬的他
想到來日不多，將去見她，可以告訴她「小
孫女坐在竹盤裡撒手抓茶青，跟她當年做媳
婦一樣憨。」
冬日午睡醒來，他想喝茶，妻說醫生讓忌

口，他執意，要用那把養得釉亮的小壺，房
裡的藥味太濃，妻扶他來到客廳。經過他的
手澤，繫着紅絲結的茶則，則面刀雕的幾個
字彷彿與他對話：喝茶的一生其實是在濃淡
冷暖中喝自己的規矩。與共嚐湯藥的老妻喝
茶就是最傾心的事。妻去街口買茶葉，電壺
的水沸，他手握着茶則想到，如果買不到
茶就把茶具收起來，回憶一兩件喝茶往事，
如果往事也記不起，那就讓妻幫他剪掉滿頭
荒亂的枯髮吧。

每個故事，都與茶有關；說的是茶滋味，
何嘗不是眾生相呢？酸甜苦辣，悲欣交集，
這就是生活的深味，蘊藏着頑強的生命力。
我想，茶是自然的饋贈，是不分貧賤富貴的
一種高貴權利。與吃飯穿衣一樣，喝茶也是
修行，修在心靈，耕在當下。是懷揣感恩，
保持安寧，還是功利至上，隨波逐流，兩種
截然不同的態度，收穫的自然也是迥異的人
生。一聲「喫茶去」，如當頭棒喝，也許只
有經歷過大風雨的人才能從中免費領受到一
份恩典與摯情吧。

女童應學會自保

要拚祖墳冒青煙兒
上 個 周 末 不 平
靜，不知多少人的

朋友圈被上海「幼升小」試題刷
屏。大家驚恐地發現，剛剛才適應
孩子上學要拚錢這個事實沒多久，
boss 等級就又提升了，如今娃上
學，一拚錢袋鼓，二拚基因優，三
拚祖墳冒青煙兒。
幼升小，即幼兒園畢業進入小
學。這個在小狸童年時幾乎忽略不
計的教育節點，如今卻是無數家長
嚴陣以待的重大關頭。
網上流傳着一名「牛蛙麻麻」
（牛娃媽媽）為孩子臨升小學前的
那個幼兒園大班寒假制定的「考前
計劃」，包括做完一年級的各種語
數試題、新概念1前50課視頻看三
遍、小學生字表認讀完成、拍球跳
繩摺紙拼七巧板、畫畫唱歌組字、
繫鞋帶打包禮物、最後還要掌握流
利的中英文自我介紹……語數外體
美勞，每天刷題，每天打分，感覺
可以直接無縫對接二年級。然而，
就是這樣本以為已經武裝到牙齒的
父母們，在真正的面試當日卻發現
被考的不光是孩子，更有他們自
己——據報道，上海有民辦小學招
生面試時把家長集中到幾個大教室
裡一起考，題目包括各種智商測驗
以及「800字教學理念和公民合辦學
校闡述」，有博士家長坦言那些題
目自己不會做。
更讓家長們崩潰的是，除了考察
父母智商，學校還調查了孩子祖父
母的「第一學歷」，以及孩子爹媽們的
身材——胖子不要，因為「自我管理能
力不強」……不少父母仰天長嘆：兒
啊，為娘/你爹拖你後腿了。
上文的民辦幼升小考試只是整個
幼升小戰爭中的一類戰役，事實

上，從整體來看，一個孩子從幼兒
園畢業進入小學，一共有五條出
路：第一個也是最佳出路，本身戶
口所在地正好對應劃區內的優質公
立學校，這樣就可以踏踏實實等開
學，錢也不用多花，這個選擇需要
祖墳冒青煙兒；第二個稍次選擇，
購置學區房，把戶口遷到對應片
區，目前北京的學區房平均尺價都
在1萬元以上，更有110尺賣出530
萬元人民幣的，這個選擇需要有
錢；第三個選擇基本和第二個同
級，就是上國際學校，每年學費10
萬元到40萬元不等，同時孩子要有
外國國籍，這個決定不可逆，一旦
選擇就再也不能參加國內高考，所
以意味着要一路國際地念下去。
也因此，這個選擇除了需要提前

佈局外，更要有持續的財力做保；
第四個選擇也就是上文的選擇，民
辦小學，由於民辦小學教學質量好
相對又不那麼貴，所以幾乎成了兜
裡沒錢、祖墳沒冒煙兒但又不想把
孩子送到渣校家庭的唯一選擇，也
因此會出現前文如戰爭般的血腥場
面。
而此次家長們崩潰的原因，正是

由於原本他們以為可以單靠拚娃就
有希望的這唯一的一條出路，突然
間冒出了要再拚基因這個又需要投
好胎才能解決的局面。至於最後一
條路，就是前四條都不通的時候，
只好隨分片兒進入劣質小學，所有
家長拚了老命和小命在做的，就是
避免墮入這最後一條路。
總之，在現今這個教育資源嚴重

不平衡的現實情況下，要想讓娃上
個稱心的好小學，運氣大於實力，
祖墳上那縷青煙兒，比什麼都重
要。
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談論「台灣才女
作家自殺」事件，

應要先從基本概念入手。
成年男人勾引未成年女童上床而
存心「始亂終棄」，只要「兩廂情
願」，法律上經常就是並無刑事責
任，雖則道德上應要受譴責！關鍵
在於事發時女童的實足年齡！
現時許多人會大談什麼「合法性交

年齡」，實為「法律承諾年齡」（age
of consent）的誤譯。這個法律概念因
何而生？先講現時「實際運作」，
然後才講「立法原意」。這個年齡
在香港是十六周歲，所謂一法立則
一弊生。現時香港男人打算「老牛
啃嫩草」而不負責任的話，潛規則
是十六歲以上「可吃」，十六歲以
下要「迴避」或「稍等」。
為什麼是十六歲？這可以說是
「保護女童」和「開放捕獵女童」
之間的角力結果！不少「學者」還
在爭取降低這個年齡，以保障「兒
童性權」呢！這個法律概念是不承
認十六歲以下女童有能力決定跟誰
性交！換言之，誰跟十六歲以下性
交，誰就犯法！即使真的女方挑逗
男方，亦當作男方勾引和剝削女方
論！十六歲、十八歲或二十歲的女
孩是否心智成熟？是否有能力在
「朗朗世界到處藏着魍魎與鬼蜮」
（陳世驤教授評《天龍八部》之
語）的社會中，好好保護自己？
這個因人而異！自殺才女作家是
理科高材生，自幼從學校、家庭接
觸的是什麼樣的「性教育」（狹義
是「性行為教育」、廣義是「性格

與人生規劃教育」）？包括家長和
老師在內的成年人，曾經提供過任
何「與有婦之夫談戀愛」的潛在風
險嗎？這包括投入感情而最終不能
結合，或是未婚懷孕等等不良後
果，也不必說感染性病了！
當事人和其他受害女生在當年上

中學時，認為跟已婚老師「交往」
是「可以接受」的事，實屬不幸！
大部分家長都愛護自己的子女，但
是除了必說的「中學生不要談戀
愛，唸完名牌大學不愁沒佳偶」之
類虛無飄渺的陳腔濫調之外，還有
什麼？這對青春期的青少年難起作
用，也不切實際！
筆者在一次性教育講座表示，中

小學性教育應該在某些環節男女分
班，曾經被主導香港性教育某大機
構的代表即場揶揄，那位女士以很
自豪的口脗說他們那機構男女合教
的課程很成功云云。她無視年輕男
女在無意識、無前途的「戀愛」和
「婚前性行為」之中，要承受截然
不同的風險。而現實人生中，男童
被女人勾引的風險，從來都遠遠低
於女童被男人勾引！今時今日，「同
性性行為」日漸被「正常化」，「男男
性交」簡直跟正常男女性交「平起平
坐」了！所以為人家長者，除了要
預防女兒給壞男人棍騙，還要預防
兒子也給壞男人棍騙！
才女作家究竟是死於憂鬱症還是

感情創傷，都隨着她的離世而無從
了解。相關醫護人員則或可總結一
下如何幫助類似病患的治療原則。

（〈保護婦孺到幾時？〉之二）

香港有一兩個名人，凡社會活動必有
份，凡拍照刊之於報端也必有份。其實

有的社會活動與他們並沒有多大關係，只是他（她）們
愛湊熱鬧，愛出鋒頭。於是照片刊諸報端，成為「拍照
名人」。
過去也有一位女名流，凡與中央有關領導人拍照，她

必躋身參加。有一次在港與中央領導人拍照，因我較年
長，被安排站在第二排中間，因前列都坐着中央主要領
導人。但此姝硬要擠到中央的位置上，我見她如此「勢
利」，只好讓位。
其實拍一張照片，不見得就顯得社會地位提高了。只

是在會見公眾時，中央領導人出場的排列，才是顯出其
政治地位。君不見中央領導會見場面，出場排列卻不是
可以馬虎的。誰排前誰列後，規矩十分嚴格。最重要的
是誰忽然不見了，這才是大新聞。當然，如果此人當時
外訪，或者因病，除此之外，便是政治問題了。
在毛澤東時代，這種排列，更是嚴格，誰缺席了，可
能是大新聞。文化大革命時期，誰登上天安門城樓，誰
忽然缺席了，都顯出當年政治鬥爭的激烈。
在林彪突然外逃之後，鄧小平復出，也是在天安門城

樓亮相中顯出中央領導班子的變化。這可以說是中國特
色的政治風雲變化的指南針。
俱往矣。在上世紀六七十年代的政治動盪劇烈的時

刻，領導班子變幻無窮。先是打倒劉鄧的資產階級反動
路線，接着又是林彪外逃，又是鄧小平復出。只是到了
習近平當權，政局才見穩定。
其實，人事更換調動，年老退休，在一個健全的政權

中，該是常事。可是在中國往年「以階級鬥爭為綱」的
時代，誰上誰下，卻是大事。外國的政治觀察家，便常
在觀察照片的人事更動中，看出中國的政治變化。
習大大掌權以來，人事上相對穩定，這是一件好事。

政策不因人事變化而改變，這才是政權穩定的象徵。

拍照看政治

香港人經過沙士一
役，在衛生方面十分

講究，大家也習慣在生病時帶口
罩，以防傳染別人，但在歐美看來
衛生預防的情況遠不及香港。
最近我欣賞一位俄羅斯水彩畫家
示範繪畫，竟見他慣性地把畫筆放
到嘴裡去弄濕、弄乾、弄順！我看
得眼睛也幾乎掉了下來，俄國的翻
譯員見我一臉驚訝，還問我什麼
事，看來這情況在俄國普遍得可
以，怎麼沒想到健康與衛生問題？
真令人哭笑不得。這畫家滿肚子顏
料，難怪畫繪得那麼出色！
有一次我把自己的速寫畫簿給一
位年輕的荷蘭女朋友看，她竟然每
翻一頁便把食指放到嘴裡去弄濕，
直至全本看過，當時有其他人在
座，我也不知如何阻止她這動作才
不致令她尷尬，在接回畫簿時，那
感覺實在不好受。
用唾液弄濕手指去掀東西，香港

在沙士之前也有老人家會如此，沙
士發生後，此動作早已絕跡。若做
此動作，肯定會被人痛駡。除荷蘭

人外，意大利人也保持這習慣如
此，計算紙幣或什麼的，總自然地
把指頭放到嘴裡去弄濕，看得我心
驚。
這幾個月流感肆虐歐洲，我在意

大利讀書的同校同學，雖然來自
歐、美、澳、亞洲等世界各地，但
大家似乎都有個共通的陋習，就是
病不帶口罩。這些日子，咳嗽聲、
索鼻聲、噴嚏聲，聲聲入耳，來自
前後左右座位，竟無一人帶口罩，
細菌瀰漫，擴散迅速，幾乎無一倖
免被傳染。奇怪的是這些年輕人病
上三、兩個月也不去看醫生，就天
天回來播菌。有兩個小孩的校長也
被傳染了，怪責同學不請病假不看
醫生。
我和另一香港來的同學被害而病

過一場，自此全校就只見我倆天天
都帶着口罩。想來，在歐洲絕少看
到有人帶口罩的。
沙士雖然是香港傷痛的經歷，但

大家都學識了自我保護和顧及別
人。口罩也從此成為香港人典型的
保障罩。

放到嘴裡的畫筆

在太平洋上顛簸了十一個日
日夜夜之後，客船終於駛經香

港，緩緩開進廣州黃埔港。船上回國求學的學
子歡騰一片，船下碼頭上迎接的人群高舉大幅
標語：「海外孤兒有了娘！」、「祖國是歸僑
的有力靠山！」口號聲陣陣，鑼鼓鏘鏘，嗩吶
聲嘹亮，一片歡欣鼓舞。等到下了船，來到被
安排的三元里華僑招待所，這才開始真正體會
到內地的生活。
乍到的心情，自然是興奮的，但在興奮中又

帶點迷惘，畢竟是完全換了個社會環境，甚至
生活語言習慣。曾試着乘公共汽車去市裡，下
車時聽不懂粵語「落車」，竟坐過了站。問起
那女售票員，那人語氣甚不友好，哼道，唔係
話你知落車咩？噢，原來下車叫落車呀！我怎
麼知道？到了中山路，去找中國銀行，問路，
幾個途人不是不理，便是錯指方向，往東變成
相反的路。印象最深的，是到處都是飄揚「萬

國旗」，市民紛紛把晾曬的洗好的衣褲伸出窗
外。
而最特別的是，十字街頭有女警穿着白色警

服警帽站在高台上指揮來往交通，這是我之前
從沒見過的景象，不免感到新奇。當然，還
有，當時，所有建築物都是灰沉沉的，沒有一
點色彩。回想起來，那已經是1960年4月的往
事了。
在廣州呆了十天左右，我便被分配到北京阜

外西口的北京華僑補習學校補習，特別是政治
課，之前聞所未聞。後來考進北京師範大學中
國語言文學系，在北京一共住了十三年半，才
申請移居香港。記得那是1973年9月，我從北
京起飛，在廣州降落，當時並沒有京港航線，
到香港，必得經深圳。當時對廣州也沒多大印
象，匆匆住了兩三天，便忐忑走向另一世界。
到了香港，先是綠印者身份，陪父母回廣

州，也都必須出示身份證明書。連續住滿七年

之後，才取得香港永久居民身份證資格。已經
記不清頭一次回廣州是什麼心情了，那時，一
切都好像沒有大變，廣州就是廣州。到了八十
年代末再去，覺得有明顯的改變，當然再也沒
見到指揮交通的女警了，公共汽車也不搭了，
計程車隨街皆是，廣州大多數人家都有車，可
是交通堵塞成了家常便飯。隨着內地都市化的
發展，絕大多數城市都一樣，許多門窗也像香
港似的裝上鐵閘；這些都不是當年可以想像得
到的。但，發展是硬道理，隨之而來的問題確
是問題，需要慢慢去解決，卻不能因此停止社
會前進的腳步。
如今的廣州，已經是燈紅酒綠，繁華景象，

不是當年可以想像。說起廣州，在內地有「北
上廣」之稱，也就是北京、上海、廣州齊名的
繁榮，當初，有誰會想像得到！回想這幾十年
的變遷，好像一場夢一樣，夢醒時分，早已變
得天翻地覆。

初到廣州

茶滋味

昨晚看了一套日本電
影 名 叫 《 富 士 家 族

2017》，最初選擇觀看這套電影的原
因，因為兩位女主角也是在八十年代日
本樂壇非常有名的女歌手小泉今日子及
藥師丸博子。很多這個年代的歌手到今
天也主力拍攝很多電影或電視劇集，所
以好奇心驅使下，想看看這兩位藝能界
的女藝人今天的樣子是怎樣。
當看這套電影差不多一半的時候，有

一種魔力吸引自己繼續看下去，因為當
中描述多個不同階層的人物，他們也在
找尋生存價值。看似很高深，但在我們
的生活當中有時離不開。雖然每天營營
役役地工作，你同我也沒有太多的選
擇，靜下來的日子，又會想着自己生存
的價值。可能自己是一個比較多愁善感
的人，有一份穩定的職業，而且是自己
的興趣，理應是已經得到上天的祝福，
當然我沒有否定這個安排，但有時又會
去想，到今天做了這麼多年的人，究竟
生存的價值是什麼？透過這套電影，不
多不少也找尋了答案。
戲中每一個人物，雖然生活或工作在

同一間雜貨店，但各自其實也有自己的
理想。一位打工的男生，本應在大學已
經是一位研究生，但他的理念得不到其
他教授的認同，所以得到的成績也差強
人意，但他沒有放棄，因為他堅持自己
的研究思想是正確的，只不過未有機會
發揮。
至於，電影裡其中一位女主角藥師丸

博子，她擁有一個很愛惜自己的丈夫；
但有一天，從一本日記簿發現，原來在
世界上排名一百位的預言家，曾經預測
過她會在新年的時候離開世界，這詛咒
令到她茶飯不思。但她沒有放棄自己，
還過着更有意義的生活，原來這位預言
家在他中學時期因為誤會了一件事情，
才說出這個假的詛咒。當然這個詛咒沒
有出現，但她領略到一件事情，「只要
身邊的人覺得自己是值得留下，我便有
生存的意義。」
戲中另一位女主角小泉今日子，因為

她患有突如其來的怪病離世，會久不久
在他們的生活當中出現。她不斷想着
「投胎」這兩個字，但看着自己的家人
又不想離去；因為如果投了胎，便不可
以在家人身邊看着他們的生活。她看見
還在生存的一家人及她的丈夫雖然不捨
得自己突然離開這個世界，但丈夫也認
為有些事情是需要放下，好好的繼續生
活。終於領略得到，任何事情到了限
期，也需要放下。
看完了這套電影，便第一時間拿起

筆，把我從電影中領略到的內容與你分
享，我也有很多東西其實也應該放下，
就由今天起努力去嘗試。
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■小泉今日子
(右)、藥師丸博
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