
春風似一絹薄紗，清亮溫軟，卻又朦朧飄
逸。雨水節氣剛過，空氣中的溫度，似乎一
下便有了轉折，春風在一日日韻雅有致地醞
釀着一場盛大的春事。她似乎早已成竹在
胸，謀劃得當，把所有的計劃與細節羅列清
晰。三個月的時光，九十個左右的日日夜
夜，足夠她在北國的山川水澤、原野溪流間
研墨構圖，一筆一筆淡墨重彩地細細描繪出
一幅色澤相宜的山水長卷。
春，一個情思細膩的女子，煙眉清目，又
十分調皮。總在恍惚之間，乍暖還寒時，在
你剛剛稍稍觸及到一點點溫意時，旋身而
去。獨留你在來不及消彌的餘韻中，默默品
咂這一縷說不清道不明的情思。而當你再度
豎起了高高的衣領，攏緊衣衫去適應她的淡
漠之時，她又溫純脈脈，笑靨含情地走近。
暖風一吹，心醉神迷。
春光令人精神十足，信心倍生。溫暖的春

風，總是踏着輕盈的舞步姍姍而來，深情款
款地邀你來赴這場早已注定了的舞會，你只
需捧出一顆真心，跟着風兒的示意，在優美
的旋律中踏着輕緩的樂點，或旋或舞，或進

或退。舞步所過之處，是一樹樹的柳，自沉
睡中醒轉，僵直的枝條在漸漸變軟、變柔，
慢慢地收起蕭索的褐色，綻出小雀兒嘴似的
嫩芽。就是這抹微微的嫩意，讓換下冬衣的
人兒，一顆心在一瞬間就軟了、化了！
你盼望着，風兒再暖一些，再輕柔一些，
再奔放一些。此時的春風，如一陷入戀情中
的女子，既已傾心，便再無顧忌，「有時三
點兩點雨，到處十枝五枝花。」在你抬首之
時，已然催得繁花似錦，暗生綠意。黃色的
迎春花，意興闌珊地微綻着；滿山的杏花也
沉不住氣，丹蔻似的花苞包裹着對春的傾
慕。那潔白的花瓣，就藏在紅綃般的花帳
裡。
陽春之月，微微的細雨也好，柔柔的陽光

也罷，都在新花舊枝間一併撒落。湖畔的桃
花卻不管不顧，次第開了，輕盈柔和的粉紅
花朵，含嬌帶羞，盈盈開滿了一樹又一樹，
宛若日暮時的晚霞，又如天際的彤雲，迤邐
拖曳着，綿延出山水秀色。「去年今日此門
中，人面桃花相映紅」，人面與桃花相映襯
着，風過而亂影，馥郁了清淺的時光，溫馨

着一個個豐盈的日子。
「春風朝夕起，吹綠日日深。」此時的山
嶺，已在春風的蠱惑下褪下了枯黃的舊衣。
一襲春衫，綠綠的底色上，是渲染而出的桃
紅柳綠，田野裡，肆無忌憚地或開或謝，點
點地點綴着這一季的繽紛。風兒收拾着它們
漾動在空氣中的馨香，掠過花溪水，掠過香
青木，氣息中沾染出幾多芳意，軟軟地拂過
面頰，吹開已然是半掩的心扉，滋生出滿滿
的一懷歡喜。
春的舞曲還在游弋，腳步在精心挑選的樂

聲裡，歡欣舞動。舞出「月上柳梢頭」的兩
情歡悅，舞出「燕子不知春事晚，一汀煙雨
杏花寒」的詩韻人情，亦舞出了「時有落花
至，遠隨流水香」的無可奈何。
春風還在季節間遊走着，手攜一盒斑斕墨

彩，在天地間斑斑點點地細描着春之畫卷。
蝴蝶，蜜蜂，鳥雀，無一不足。春風，這癡
情的女子，大約是想把這一季所有的美好景
致，都傾情地描摹在你眼前。親愛的你，可
願做一縷春風，去繽紛清淺的時光，去溫暖
縱深的歲月？

「日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。」
（崔顥《黃鶴樓》）每當想起這詩句，就會回
憶起鄉關的小路，還有那蜿蜒漫長的鐵路，那
小得不能再小的車站。
那小站真的很小，總共只有一棟很樸實的平
房，算是「固定資產」，青瓦黃牆，結構簡
單。兩室，一邊是候車室，一邊是票房兼站長
居室，從售票窗口，可以對「站長家庭」一覽
無餘。
平房後面有清可見底的池塘，池塘裡有綠色
的浮萍，要是下雨，坐在候車室，可以看到池
塘水面上密集的跳躍的圓點。高大的槐樹，婀
娜的柳樹，擁抱着小站，樹枝靠近窗玻璃，還
可以看到被蟲子噬出一個個小孔的葉子，在風
雨中瑟縮。一切是那樣自然、靜謐、祥和。
候車室大約二十來平方，中央是一個火爐子
（冬天燒火取暖），火爐子兩邊擺着幾條長
凳，人們坐在這長凳上，抽着嗆人的葉子煙，
寒暄着，等着火車的到來。差不多每天就那麼
七八個旅客，逢年過節稍多一點，大約不會超
過二十幾。
記得我們這群結伴趕火車去上學的孩子，算
是這個小站的常客了。外婆每天天不亮就起
來，點着煤油燈，生火，做飯。吃了早飯，還
要為我準備中飯，用一個菜碗，盛滿飯和菜，
然後用飯碗扣上，用一塊方布包好，繫上結，
捧在手裡還滾燙滾燙的。幾個同學也都帶了中
午的飯菜，相邀舉着火把走十幾里地，趕上五
點鐘的車。遇上雨天，起得更早，因為山裡路
不好走，溜溜滑滑，有時趕到車站天還沒亮
呢。做早飯的炊煙，瀰漫在田壟、山間，那股
特殊的松枝的香味，很好聞。
我們這一夥旅伴中，有一個黃毛（長着黃頭
髮，大家叫他黃毛）是個「餓鬼」，他似乎從
無飽足的時候，天剛亮，他就坐在候車室打開
媽媽給他做的中飯，那是幾個糰子，紅薯粉和
糯米粉做的，很好吃，他看了看，包上，沒一
會兒，又打開看，於是拿起一個往嘴裡塞，吃
得呱唧呱唧響。我們就大叫：「中午還沒到
啊，你中午吃什麼啊？」他嗚嗚地說：「我中
午就不吃了，現在吃就不餓……」呼哧呼

哧……
後來，我離開了那鄉村，參加工作了，
小站也非復當年，已不見老站長帶着旅客
在風雨中等候，但平房還在，槐樹還在，
信號桿還在。小小的車站，風霜雨雪的月
台，那飄香的槐花，那婀娜多姿的垂柳，
留在了人們的記憶裡，只要聽到火車的鳴笛，
這些美好記憶就會在人們心裡甦醒。多少次坐
火車經過小站，都是飛逝而過，多想下去到站
台徜徉漫步，哪怕就幾分鐘也好，但願望與現
實往往是有距離的，我想。
又十幾年以後，一個偶然的機會，朋友邀我

一起去「看樓盤」，其實哪是看樓盤，是搭乘
看樓盤的免費巴士，去遊山玩水。過去說「天
下名山僧佔多」，現在這個「僧」是開發商，
我們也就醉翁之意在山水，有樓盤必有「名山
名湖」，現在有專車前往，何不偷得浮生半日
閒，去領略一下湖光山色？
坐上豪華大巴，儼然看樓人，一路無話。兩

個多小時，來到一風景勝地，七彎八拐，曲徑
通幽，眼前忽然出現一汪湖泊，一股清涼之氣
撲面而來，放眼一望，林壑優美，蔚然而深
秀，波平如鏡，纖塵不染，樹林陰翳，野花幽
香，頓時令我沉醉其間。遠有諸峰，濃淡相
宜，近有群鳥，歸鳴上下；不知人間竟有如此
仙境！
忽然，我發現這個地方好熟！那遠處的房子

不是小站嗎？十幾年光景，這兒成了人間仙
境！半畝方塘，竟變成了湖泊，山呢？移走
了？取代它的竟是比它們高出許多的樓盤！小
站被擠在山旮旯裡，好像改了朝向，鐵路依然
深入山洞，但似乎已經沒有火車來往。
這樣的滄海桑田，真使人始料不及啊。不能
不服膺開發商的鬼斧神工，但對我們祖祖輩輩
的生態環境，福焉？非焉？我想起蘇軾依湖結
廬，真是很雅致的選擇，哪怕只是蓬門蓽戶，
甕牖繩樞，甚至環堵蕭然，也是十分的詩意，
十分的怡然。不必樓高房大，總之人不能強迫
自己去做力不能及的事情，量力而為，使自己
輕鬆，然後愉快，才叫得其所哉。
說着，想着，朋友指着高高的樓盤，要我看

那樓盤上幾個大字：家政、裝修。說是他的一
位遠房親戚，就住在附近，房子被徵收了，貸
款買了一套二十層兩房一廳，光首付就把所有
積蓄用光，腰纏萬貫買樓，捉襟見肘住樓，沒
有辦法，夫婦只好在新樓陽台上掛出「家政」
兩個大字，打算以此賺回首付，還清貸款。我
聽後為之黯然。忽然，我想起他說這位親戚就
住在附近，便問：叫什麼名字？他說叫黃毛。
我接着說：餓鬼。他驚訝起來，你們認
識？——這個世界其實並不大。
湖光山色令我陶醉，流連忘返，徘徊於湖濱

沙徑久矣。想起現在倣傚蘇老先生買田結廬，
一蓑煙雨，躬耕田疇，已不合時宜；去買高
樓，高瞻遠望，又力不能及也；如黃毛夫婦如
此這般，未免囊中羞澀。
湖風煙雨中，我想起小站的執着，幾十年

了，小站仍立在那裡，守望周圍的田野，還有
高大的槐樹、楊柳，啊，小站。
地球上，小站不孤獨，許許多多不同的小

站，在不同的地方，有着不同的故事，演繹不
同的滄桑。
我記得，在遙遠的阿斯塔波沃小站，托爾斯

泰就是睡在那候車的長凳上，溘然長逝。他懷
着希望，想從小站走向農村，與農民生活在一
起，去描寫他們，但他身體不好，又飢又
寒，——他是帶着美好的希望出走的。
遠處，火車鳴叫着，那聲音在空中飄散，在

我的記憶裡飄散，在我的夢境中飄散，我為之
思緒飛揚。在衛星雲圖上，在歲月的長河裡，
小站小得幾乎不存在，但在我的心裡，它是矗
立的、高大的，常常出現在我的夢境裡。
歷史是一位雕刻大師，他總是把稍縱即逝的

流光刻在人們心中，使我們永遠記住，不能或
忘，難道不是嗎？我心裡的畫面，就此要改變
嗎？

如果說傻人自有傻福分，那麼，
反過來說，高智商是否意味着不
幸？不少人有此想法；當中就有智
商研究者認為，天才往往受焦慮、
挫折及孤獨所困擾，不妨想想吳爾
芙（Virginia Woolf）、艾倫．圖靈
（Alan Turing）及麗莎．辛普森
（Lisa Simpson）吧，他們有如夜
空的孤星，即使在燃燒最耀眼的時
刻亦倍感孤獨，或如海明威（Er-
nest Hemingway）所言：「聰明人
擁有幸福，這樣的事我幾乎從未遇
上。」
那似乎僅為一小部分人所遇到的

問題，但那可能會給不少人帶來啟
發；全球教育體系幾乎俱致力於提
高學術智力，儘管當中有不少眾所
周知的缺陷和局限性，智商測試仍
為衡量認知能力的主要方法；世人
在大腦訓練及認知能力有所提高，
試圖提升參與測試的分數；但也有
專家卻指出，假如世人對智商所作
出的努力，本身就是一場徒勞呢？
早在近一百年前，就有人嘗試尋

求上述問題的答案；在那時，美國
爵士樂正處於黃金時代，智商測試
乃新生事物，從而引起廣泛關注，
在此之前，在第一次世界大戰的徵
兵中心，智商測試已得到驗證了，
早在1926年，美國心理學家路易斯
．特曼（Lewis Terman）決定以智
商測試來尋找天才兒童，對他們加
以研究。
透過對加州學校的地毯式搜查，

他挑選出1,500名智商在140以上
的小學生，其中80人的智商超過
170，其後被稱為「特曼神童」
（Termites），時至今日，對他們
的人生發展軌跡的研究仍在進行

中。
事實上，與研究的預期一樣，很
多「特曼神童」俱名成利就，最著
名的例子乃傑西．奧本海默（Jess
Oppenheimer），他是上世紀50年
代經典處境喜劇《我愛露西》（I
Love Lucy）的作者，當他撰寫的
電視劇在CBS播出之時，「特曼神
童」平均薪酬為普通白領的兩倍
了。
然而，並不是所有人俱達到特曼

的預期，不少人選擇較為平凡的工
作如警察、船員、打字員等等，正
因如此，特曼總結陳詞，「智力及
成就之間並無完美的相關關係」，
此外，高智商者也並未有活得比常
人更幸福，一生之中也會離婚、酗
酒乃至自殺，與美國平均水準大致
相若。
當「特曼神童」步入晚年之時，

故事寓意為高智商並不等於更好的
生活，在最好的情況下，高智商頂
多讓生活滿意度與常人無異；而最
壞的情況，意味着懷才不遇以至壯
志未酬，那並不意味高智商者必然
遭遇磨難。調查確令人困惑：何以
從長期來看，高智商並無帶來回報
呢？那可能為知悉本身高智商反而
變成自身束縛的鎖鏈。在上世紀90
年代，研究者讓「特曼神童」回顧
過去80年的人生，他們不僅沒有從
成就中感到滿足，反而感到沒有實
現預期而深受挫折。
當中最讓人難過的案例為數學女

神童蘇菲亞．尤瑟夫（Sufiah Yu-
sof），在 12 歲時被牛津大學錄
取，卻中途退學當上服務員，其後
她成了應召女郎，邊做愛邊背誦數
學公式以取悅客人。

■葉 輝

高智商與特曼神童

挾一縷春風溫暖歲月

歷史與空間 書若蜉蝣

■吳建英

■劉克定

豆棚閒話

鍾愛逗號的章武■唐寶民
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■胡賽標

邂逅小站

畫中有話

善舉救了全城人
全國著名的散文大家陳章武先生，原是福建

省作家協會主席。他喜歡在胸前別上一枚徽
章。這枚圖案簡樸到只有一個白色逗點的紅色
徽章，是朋友送給他的中國現代文學館的館
徽。
逗號徽章，喻示着章武先生對文學事業的敬

畏：文學事業只有起點，沒有終點；生命不
息，逗號不止，創作不停。而這種悠然超然、
平和耕耘的心態，正是他文學精神的最好寫
照……晚年的他，宛如遨遊於文學海洋的鯨
魚。喧囂浮躁的文壇，游弋着成群的鯊魚，他
們看上去體態優雅，卻耐不住寂寞，或像寵物
遍地打滾，諂媚巴結，沽名釣譽；或如獵狗結
群吠叫，打擊別人，拉抬自己；樹立山頭，拉
幫結派；魯獎醜聞，退會風波，林林總總，不
一而足，攪得文壇狼煙四起……章武先生傳承
了冰心老人的慈祥，甘做一條文學的鯨魚，與
成群結隊的鯊魚保持清醒的距離。他孤獨卻不
懼寂寞地創作，陸續出版了《海峽女神》、
《標點人生》等10部散文集，《北京的色
彩》、《武夷撐排人》、《天遊峰的掃路
人》、《病的快樂》、《多瑙河之波》等作
品，相繼選入全國大中小學語文教材，擁有全
國眾多讀者，影響了幾代人。
當《天遊峰的掃路人》的文字，從許許多多
稚嫩的童聲中飄起，從一座座小學課堂裡飄蕩
時，他的內心多麼欣慰愜意，還有什麼必要抱
屈不平呢？瞅見謾罵、鳴冤、攻擊、撕咬的文

壇，他微微一笑，踱進自己的驥齋，或捧書閱
讀，或敲起鍵盤，一字一句，字斟句酌，寫得
緩慢……在他看來，做一條文學的鯨魚，首先
要具備勇敢樸實品格：不受干擾，不怕被咬，
勇往直前，勤於筆耕，讓作品來證明自己，不
斷超越自己。65歲那年，他不幸患上了脊髓
瘤，不斷壓迫神經，造成大、小腿發麻，繼而
左腳肌肉萎縮乏力，最終他成了「三腿翁」，
為了登上六樓的房間，他只好在樓梯拐彎處裝
上「牆椅」，邊上樓邊歇息邊讀報；要走下
96級樓梯，他卻要倒退着走。可是，章武先
生卻沒有悲觀失望。這位被命運鯊魚咬了一口
的老人，仍似《病的快樂》裡描述的那樣堅強
樂觀，他說：「我可親可愛的樓梯，只要你依
然矗立在我的面前，我就必須勇敢地抬起頭
來，奮力保持一種向上的姿勢。」
到了70歲多次摔跤受傷後，他不得不加用

「四條腿」的助步器。這時，他下樓將助步器
摺疊起來，掛在肩膀上，然後一手拄着枴杖，
一手扶着欄杆，挪動雙腳，倒退下樓；到了平
地，又將枴杖勾在脖子上，徐徐推着助步器前
行……他樂呵呵自號「七腿翁」。
靠着「七腿」，他參加了福建當代史上前所

未有的文學長征——「走進海西」紀實文學叢
書的採寫工程，走遍了閩山閩水的80多個縣
市，每篇新作，總是精心構思，獨出機杼，讓
人驚喜……
在他看來，鯨魚精神還有更深一層含義：慈

愛、平和、感恩。他兩鬢斑白，臉色紅潤，平
和儒雅，談吐幽默。凡幫助過他的人，他都以
感恩之心銘記施愛。有一年，他收到《北京的
色彩》30多種版本，但被轉載的作品大多沒
寄來稿費，他也不責怪，更不好意思去要。有
一次，某出版社給他寄了二年的教材稿費
1500元。後來，就沒寄了，他說：「沒再收
到稿費，可能就沒收入我的作品了。」他也不
去查，認為選入他的作品，是天恩洪福了。
1992年，他與將軍詩人李瑛出訪日本。李
瑛將靠窗的位置讓給他，以便讓初訪東瀛的
他，好好觀賞日本海的風光。在與李瑛朝夕相
處的日子裡，他得知李瑛有一個特殊的愛好，
即熱衷於收藏樹葉：每次外出，總要採回當地
的一片樹木葉子，裝進鏡框，懸掛家中，以作
紀念。
2006年，李瑛迎來八十華誕。為了表達自

己對將軍詩人的感恩崇敬之情，章武先生便別
出心裁地寄上了一枚楓葉。這枚經霜之後紅中
透紫的楓葉，可不是一枚平常的楓葉：它是章
武先生從美國瓦爾登湖畔梭羅故居前採集的楓
葉……
有位導遊給他講解過，他在文章裡提到他，
給導遊寄書，在封二上還細緻地標上他的手機
號碼，以便導遊聯繫……鍾情逗號的陳章武老
師，宛若一條文學鯨魚，讓我想起羅馬尼亞的
詩句：即使明天是世界末日，我也要種好今天
的蘋果。

王延政是五代十國時期的將領，曾
任建州刺史。有一回，他要到外地
去，就命手下大將章某守衛建州城。
章某派一名部下去刺探軍情，那名部
下回來得晚了點兒，延誤了時間，按
照當時的法律，應當將這名部下斬
首；但由於章某愛惜他的才能，所以
並沒有馬上這樣處置他，還在猶豫
中。事發的當天晚上，章某回到家
裡，就把這件事告訴了妻子練氏。練
氏是個賢惠明智的人，覺得如果將這
個部下殺掉了太可惜了；可不殺掉又
違背了法律……練氏左思右想，想出
了一個兩全其美的辦法——讓部下逃
跑，那樣就一了百了了。於是，她暗
地裡派人告訴那個部下說：「你犯的
罪應當判處死刑，趕快逃跑才可能倖
免。」並給了那個部下幾十両銀子，
那個部下千恩萬謝之後，就逃走了。
那個部下出逃之後，跑到了江南，
投靠了南唐，被分配到大將查文徽旗
下做將領。幾年後，南唐派查文徽率
兵攻打王延政所據的建州，那個部下
正好負責指揮這場戰鬥。南唐軍隊進

攻很猛烈，眼看着建州城就要被攻下
來了，這時，那個部下命人向城裡喊
話，告知城中的人：「能夠保證練氏
一家安全的人有重賞。」練氏聽說了
這件事後，就登上城牆對那個部下喊
道：「建州百姓無罪，希望將軍能寬
恕他們，我們夫婦罪應處死，不敢求
生。倘若不肯放過建州百姓，我們願
死在百姓前面，決不獨自偷生。」語
氣激昂慷慨，完全出自一片赤誠之
心。那個部下不得已，城破之後，便
讓士兵收起武器進城，這樣一來，全
城的人就都保全了。
這是沈括在《夢溪筆談》中記述的

一則史料。練氏只是偶然發了一次善
心——救了那個部下一命，沒想到日
後不但因此保全了自己全家，還保全
了全城父老的生命。南朝蕭衍在《新
酒肉文》中說：「行十善者，受於善
報。」善有善報，千古一理。熱心幫
助別人，給別人施以善心，看似無償
的行為，其實是為自己積蓄了將來得
到善報的資本。善舉可以創造奇蹟，
幫助別人，其實就是善待自己。

■小站幾十年仍執着立在那裡。 網上圖片
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